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Préface
Jean Paguessorhaye est né le 19 juin 1913, voilà très exactement 100 ans, au 49, rue du Port à Hendaye.

Rue du Port, axe majeur de Hendaye dès 1450, bien avant sa création comme paroisse autonome en

1654. Hendaye est alors une ville neuve, une sorte de comptoir commercial du Labourd tout entier

dévolu au transit marchand entre l’Espagne et la France. A cet effet, elle se trouve essentiellement

peuplée de commerçants venus de Gascogne, du Béarn et de bien au-delà. Quatre cents ans plus tard,

la période 1864-1914, marquée par l’arrivée du chemin de fer (1864), l’édification du Sanatorium (1899),

la construction du pont routier international (1916), ne fait qu’accentuer le caractère exogène du

peuplement hendayais. Hendaye se trouve alors majoritairement peuplée d’employés des compagnies

ferroviaires du Midi et del Norte, de l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris et de fonctionnaires

de la Douane auxquels viennent se joindre, à la faveur de l’augmentation sensible de la population,

l’indispensable personnel de l’Enseignement Public. Une fois encore, tous ou presque sont venus

d’ailleurs, des Landes souvent mais également de contrées bien plus lointaines.

La Compagnie du chemin de fer du Midi fut bien la responsable de l’installation vers 1900, à Hendaye,

du père de Jean Paguessorhaye, natif des Landes. L’auteur naquit donc rue du Port. Il est sans conteste

un « authentique » Hendayais. De fait, il n’existe pas d’Hendayais de souche ; tous sont venus d’ailleurs,

certains bien avant les autres mais tous, tout aussitôt - et c’est cela qui leur confère une légitimité – ont

été absorbés, intégrés, formatés pour devenir … chauvins, devenir de véritables Hendayais !

Notre auteur qui n’échappe pas à cette règle, deviendra également instituteur, sans vocation nous dit-il,

mais sérieusement et très sincèrement. Cet engagement professionnel, il le vivra en pleine harmonie

avec son époque.

Nous sommes en 1930, les écoles normales d’instituteurs sont au cœur d’un intense militantisme

politique conduit par le combat pour la laïcité. Celle qui forme Jean Paguessorhaye entre 1929 et 1932,

se trouve à Chartres, bien loin de Txingudi. Son directeur, M. Ozouf, beau-frère de Pierre Brossolette,

influencera considérablement les convictions et les engagements futurs de l’apprenti instituteur. C’est au

cours de cette période de formation qu’il adhère à la SFIO.

Les vingt années qui suivent la fin de la Grande Guerre (1914-1918) sont agitées. La Chambre « Bleu

Horizon », élue triomphalement pour redresser une France meurtrie, dépeuplée, éreintée, se retire

prestement au profit d’un « Cartel des Gauches » éphémère. Les syndicats et leurs mouvements de

grèves ponctuent cette période qui, devenant de plus en plus incertaine après la grande crise financière

de 1929, conduit la France au « Front Populaire » et à la déclaration de la Seconde Guerre Mondiale

(1939-1945).

Jean Paguessorhaye participe activement à la vie politique de cette période. Successivement instituteur à

Lauret, Laurède, Sorde l’Abbaye, Saint-Cricq du Gave et Tarnos, il est révoqué avec son épouse en

1943, sur ordre de Vichy, pour avoir refusé de faire chanter à ses élèves : « Maréchal nous voilà ».

Résistant, agent de liaison du groupe Pouillon-Orthez-Peyrehorade, membre des FFI Libération Nord,

il est arrêté par la Gestapo sur dénonciation en 1944. Emprisonné brièvement à la Villa Chagrin à

Bayonne alors que sa femme est internée à la Villa Blanche à Biarritz, il intègre à la Libération le conseil

départemental de la Résistance des Landes. A la fin de la guerre, en 1945, il s’engage au PCF qu’il

quittera à la suite de l’invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques et de la répression sanglante

exercée par ces mêmes troupes lors de l’insurrection de Budapest. Il rejoindra ensuite la Convention

des Institutions Républicaines.



Réintégré dans le corps des instituteurs, il reprend son enseignement sans jamais toutefois obtenir un

poste dans sa très chère ville de Hendaye. Seule la retraite, en 1968, lui autorise ce retour tant désiré à la

maison familiale du quartier d’Aïzpurdi où il s’éteint le 9 novembre 1985.

C’est durant cette période que Jean Paguessorhaye rédige le souvenir de sa jeunesse passée à Hendaye

(1913-1930). Un souvenir marqué par ses convictions d’adulte nécessairement renforcées par les

épreuves qu’elles lui valurent. Pour autant, cette vision, cette version rétrospective d’une jeunesse

modifiée par une vie d’adulte est extraordinairement attachante. Comment par exemple, ne pas être

sensible au récit sincèrement ému de son apprentissage catholique intimement dilué dans un

anticléricalisme qui, pour être systématique, n’en est pas moins toujours respectueux des hommes et de

leurs idées.

Chaque page est l’objet d’une précision descriptive remarquable et d’une honnêteté intellectuelle au

regard de la réalité de la vie hendayaise qui confèrent à l’ouvrage tout entier une formidable valeur de

témoignage sur ces années qui furent les plus prodigues en bienfaits pour Hendaye. Têtes couronnées

accompagnées de leurs suites nombreuses, Grands d’Espagne comme le marquis d’Alhucemas, bien

connu de l’auteur et lié par cousinage à la famille de ma femme, riches familles d’une bourgeoisie issue

du commerce comme de l’industrie, investissent et bâtissent le quartier de la Plage. Bains de mer, golf,

casino, bals et réceptions dans de luxueuses villas procurent aux commerçants et aux artisans de la ville,

de l’ouvrage et des revenus que les employés de la gare, de la douane et du sanatorium, n’étaient pas en

mesure de leur fournir. Bien sûr, la crise de 1929, mettra un terme définitif à cette embellie.

Je n’ai point connu Jean Paguessorhaye, je le regrette d’autant plus que souvent il se réfère aux deux

petits albums de cartes postales anciennes que j’avais publiés en 1978 et en 1980. Combien

d’informations précieuses aurais-je pu recueillir d’une rencontre autour de ces précieuses images du

passé ? D’autres circonstances, bien plus personnelles, ne pouvaient que me pousser à dévorer ce très

volumineux ouvrage rédigé dans un français choisi, précieux parfois, tout à la gloire de la formation des

instituteurs de l’école publique d’avant-guerre. C’est que dans de nombreuses lignes, je retrouvais ma

mère, née en 1914, élève comme l’auteur de l’ancienne puis de la nouvelle école laïque et les souvenirs

de sa jeunesse hendayaise que des heures durant je récoltais avec gourmandise ; je retrouvais mon oncle,

Emile, que l’auteur avait pour compagnon de jeux ; je retrouvais mon grand-père enfin,

Léon Lannepouquet, dont le souvenir élogieux rapporté dans quelque chapitre ne pouvait que me faire

regretter de ne l’avoir point connu pour être né bien après sa mort en déportation à Dachau (1945).

Pour nous rapporter fidèlement les images et les faits de cette époque, l’ouvrage de Jean Paguessorhaye

contribue de manière importante à la connaissance de l’histoire de Hendaye. A ce titre, notre jeune

association Oroïtza, Centre de recherche sur l’histoire de Hendaye, ne peut qu’être fière d’avoir pris l’initiative

d’en assurer la publication à la faveur d’une souscription qui, en à peine plus d’un mois, réunit les

200 souscripteurs nécessaires. Elle remercie Madame Annette Dargelos, fille de l’auteur, de sa confiance

dans cette entreprise. Cette réussite, conforte le bien-fondé de notre action qui vise à mieux connaître

et, plus encore, à mieux faire connaître à tous les Hendayais l’histoire si originale de leur ville.

1913-2013. Le plaisir pris à lire et à préfacer « Chingudy, un peu de ce qui fut (1913-1930) » et celui que

prendront à n’en pas douter, les heureux lecteurs de cet ouvrage, forment très certainement l’expression

du plus bel et du plus mérité des hommages rendus au centenaire de la naissance de son auteur.

Hendaye, le 31 décembre 2013

Pierre Léon Thillaud

Président d’Oroïtza
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Chingudy

Préambule

Chingudy ! Pourquoi un tel titre ?
Parce qu’il concerne, on ne peut
davantage, Hendaye. Parce que
la baie qui porte ce nom constitue
l’attrait principal de cette station,
blottie au fond du Golfe de
Gascogne.

Hendaye… la cité à l’extrême
pointe sud-ouest de la France ;
cette entité pour les uns, cette
conception arbitraire stochastique
(relevant du hasard) pour les
autres…

En tout cas Hendaye fut bien comprise dans le passé dans la sarabande des tracta-
tions, des annexions, des coups fourrés, des traités qui déterminèrent l’hexagone tel que
nous le connaissons.

Mais n’allons pas trop avant dans ces considérations qui touchent trop haut ou trop
loin.

Trop haut !... De doctes historiens se sont penchés sur Hendaye ; encore que –
allez savoir pourquoi- les ouvrages n’aient pas une abondance manifeste ou qu’ils soient
peu connus ou bien que leur notoriété ait été affectée par une publicité insuffisante due,
peut-être, à une modestie louable certes mais par trop regrettable comme si le sujet ne
méritait qu’une pâle révélation.

La Bidassoa dont la Baie de
Chingudy constitue l’épanouis-
sement, l’apothéose, la consé-
cration pour les rencontres
avec l’immense Océan
Atlantique n’a-t-elle pas mérité
que l’on fasse grandement ré-
férence à elle ?

N’est-ce pas sur elle que fut retenu le mariage entre l’héritier du trône de France –et
quel héritier puisqu’il s’agit du futur roi-soleil- et de l’infante d’Espagne ?

1659 : le traité des Pyrénées – l’île des Faisans, sur la Bidassoa, à Béhobie, à la li-
sière d’Hendaye. C’est sur cet étroit lopin de terre, dépassant de peu la rivière, que fut
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conclue l’union de Louis XIV avec Marie-Thérèse. Le renoncement de cette dernière au
trône de Madrid était une, des clauses, majeure. Une dot de cinq cent mille écus d’or ve-
nait compenser cela. Le diplomate espagnol Luis de Haro au nom de Philippe IV accepta
la condition soumise par Mazarin. Ce dernier, cardinal de son état et italien par son ori-
gine, ne manquait pas de rouerie. Il avait subodoré les difficultés que rencontrerait le tré-
sor espagnol pour honorer sa promesse financière. De là, à guigner la succession au
trône d’Espagne, pour son souverain, en raison du non respect du contrat, il n’y avait pas
loin. Il suffisait d’un certain sens prémonitoire. Son éminence Giulio le possédait. Faut-il
s’en réjouir surtout si au nom du droit de dévolution, la guerre allait avoir lieu entre les
deux nations voisines ?

L’île des Faisans connut d’autres ren-
contres. Cela est certain quels qu’en
soient la hauteur, le prétexte,
l’importance, la caractéristique. Mais
n’insistons pas, outre mesure.
N’oublions pas cependant de rappeler
que le pré de l’île des Faisans, à la fin
du siècle dernier, sans doute, servit de
théâtre au duel entre le socialiste Jean
Jaurès, l’humaniste Jean Jaurès, le
pacifiste Jean Jaurès et le clairon-
nant super-patriote (de salon) Dérou-

lède. L’issue ne fut funeste pour aucun des adversaires. Jaurès devait succomber lâche-
ment assassiné parce que tenant tête à l’hystérie revancharde et l’auteur des Chants du
soldat rendra son âme le plus bêtement du monde : dans son lit. A sa décharge disons
que cela (la mort du patriote) eut lieu en 1914. La grande tourmente n’avait pas encore
sorti son déploiement d’horreur. Mais qui dit que le bouillant nationaliste serait monté au
créneau ? Pourquoi plutôt ne pas le voir rédigeant des ordres du jour, type « Café du
Commerce » ou accompagnant Barrès dans la bravoure littéraire, bien à l’abri.

Revenons à Hendaye. A juste titre, la cité s’enorgueillit d’avoir eu comme enfant il-
lustre celui qui connut les satisfécits du souverain, pour ses services éminents, pour ses
actions hors du commun, pour les transes qu’il suscita chez l’anglais et qui sur la fin devint
un notable local. Il s’agit de Pellot, le grand marin ferrailleur celui qui était de la lignée des
plus grands corsaires. Il y eut d’autres « loups » de mer, fameux, à Hendaye, d’autres dé-
couvreurs de terres lointaines. Egalement bon nombre de pêcheurs de gadidés (morues
en l’occurrence), de traqueurs de cétacés, montés sur des bateaux qui, de nos jours, fe-
raient frémir, connaissant des conditions matérielles plus qu’insuffisantes, hantèrent du-
rant de longs mois l’Islande et Terre Neuve. Ces « durs » savaient dominer la peur et re-
fouler la nostalgie. Leur histoire a été contée. Peut-être pas avec assez de détails, d’éclat.
Mais ces simples n’eurent point la possibilité, de laisser, pour la postérité, les documents
écrits ou photographiques, afin de conforter leur souvenir.

D’une liste fournie, nous ne citerons –en associant à l’hommage rendu tous leurs
semblables- que les pères Duhart et un rude marin surnommé Chamblan. Les premiers,
nous les évoquerons par amitié pour une de leur descendante, une retraitée de
l’enseignement, qui avec une piété toute filiale, nous a plusieurs fois narré leurs exploits,
une verve admirative à l’appui. Quant au second disons que plusieurs de ses petits-fils
furent de nos compagnons d’enfance. Duhart, Chamblan vivaient au siècle dernier. Le
grand voile du grand oubli, cette seconde mort, n’est pas encore tombé sur eux.
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Trop loin !... Des géographes, des géologues se sont penchés sur la terre hen-
dayaise, sur les mille et mille convulsions, érosions, actions diverses qui ont abouti au
cadre qui subsiste encore, adorné de vert et de bleu, protégé contre les « coups de
chien », béni des dieux puisque jouissant durant toute l’année d’une douceur de l’air qui
fait le plaisir d’y vivre.

Trop loin !... Les ethnologues, n’ont pas manqué, qui se sont penchés sur le cas
des basques d’origine mais aussi sur les apports nombreux, différents, marquants pour les
uns, de peu d’influence pour les autres : ibères, wisigoths, romains, et nous en passons.
Et cela bien avant que la douane ou le chemin de fer viennent déposer leurs strates de
gascons ou de nordiques (ceux d’au-delà de la… Garonne) sur la couche originelle, fon-
damentale.

Non, notre intention est d’une autre nature. Moins ambitieuse ! Trop peu munis pour
compiler les textes, peu disposés pour une chasse difficile et incertaine, peu préparés à
l’exégèse, à l’examen doctoral du document, nous ne cherchons point les hauts sommets
réservés à une rare élite. Ce que nous voulons, en souvenir de notre jeunesse heureuse,
passée sous le regard du Jaïzquibel, c’est, grâce à l’anecdote, montrer quelques aspects
de la vie hendayaise depuis l’année qui a précédé la grande hécatombe de 14-18 jusqu’à
1930, juste au moment où le ciel commence à s’alourdir, à nouveau, de nuages mena-
çants. Deux décennies. C’est peu. Mais c’est beaucoup quand le livre n’a pas de page
blanche ; quand le fertile événement change sans cesse, quand chaque jour apporte son
pesant d’autre chose, quand on sait rire de rien, de tout ; naturellement, parce que cela fait
du bien, parce que cela participe de la vie en commun, de l’échange amical, soutenu,
entre gens que rien ne presse ; et quand hélas ! on pleure, on souffre, jamais en solitaire,
car si la joie est communautaire, le deuil, l’affliction ne le sont pas moins.

L’anecdote touche par son côté insolite, familier, original, à la façon qu’ont les êtres
de se comporter, de penser, de raisonner. N’est-ce point là aborder l’histoire sans bré-
viaire scientifique, sans langage savant ? N’est-ce point là l’essence même de l’histoire ?
N’y aurait-il que les hauts faits qui comptent ? Alors l’étude, la relation, l’intérêt seraient
réduits, car ils sont rares et pour le moins épisodiques. Mais la petite histoire ne supporte-
t-elle pas la grande ? Ne la porte-t-elle pas ? Ne l’explique-t-elle pas ? N’en est-elle pas la
démonstration, l’enjolivement ? Et le répondant ?

Allons ; il ne saurait y avoir d’histoire au rabais ; et celle des gens simples vaut bien
celles des huppés, souvent gonflée, souvent falsifiée, souvent frelatée, souvent sans sel.

Nous garantissons que tout ce qui va suivre est, quant au fond, rigoureusement au-
thentique. Cela a eu lieu. Les acteurs ont existé. Certains demeurent encore parmi les vi-
vants. Peu hélas ! La Parque a frappé. Le plus grand nombre de nos héros gît, en toute
simplicité précisément, au bord de Chingudy ; les autres ont été par manque de place,
confiés à la colline d’où la vue est d’ailleurs splendide sur la montagne pyrénéenne à son
déclin et sur la plantureuse vallée espagnole. Il faut dire que le triptyque –mer, plaine,
montagne- constitue le lot de choix d’Hendaye.

Nous y reviendrons à l’occasion de courts récits… peut-être un peu hachés et à la
filiation peu assurée mais en apparence seulement. Mais tous sont de la pure veine hen-
dayaise. De l’Hendaye d’il y a cinquante ans. De cet Hendaye différent, du carrefour inter-
national actuel. Du vieil Hendaye où tout le monde se connaissait et en dépit de quelques
sautes d’humeur s’appréciait, heureux de partager une sage existence, sans prétention et
partant sans nuage.
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1. HENDAYE : plusieurs visages, une seule âme

La ville

« Je monte en ville ». Soumettez cette expression « conjugative » à toutes les va-
riations de la personne et vous aurez ce que l’on entendait, fréquemment, à Hendaye,
dans la rue, entre les années vingt et trente. Bien au-delà, d’ailleurs. Et c’est naturel.
Soyons clairs. Il ne s’agissait point de gravir l’Annapurna pour atteindre une importante
agglomération. Non ! Mais le centre, le cerveau hendayais, l’essentiel se trouvaient alors
sur un plat, assez relatif cependant, où menaient plusieurs chemins en déclivité. C’était le
bourg… là où se trouve Hendaye ville. Avec une autre physionomie. La satanée mais
indispensable automobile a changé bien des comportements, obvié à des séparations,
comblé des vides entre parties différentes, contribué au collage afin que tout se présente
comme une suite ininterrompue. Et un souci de moderne transformation n’a rien arrangé.
Nous sommes plusieurs à regretter certains outrages. Du haut de la butte, le Bourg tran-
chait sur trois quartiers, nettement séparés, et avaient leurs particularités, bien à eux.

Le plus proche, le Bas-Quartier, accolé à la
colline, touchait à une anse de la Baie de
Chingudy. Plus loin, celui de la Plage, sui-
vait la grève marine en totalité puis se per-
dait dans les serres montantes. Les mai-
sons y étaient fort dispersées. Bâtir en
continuité n’était point le souci dominant de
l’époque. Une concentration, au milieu,
réservée aux riches et le restant se perdait
dans les dunes où il ne fallait pas produire
un grand effort pour cueillir l’œillet sauvage

voisin du rustique et piquant chardon. Une vaste étendue sablonneuse allait du point de
rencontre de l’Océan et de la Bidassoa jusqu’aux falaises d’où s’étaient détachés deux
orphelins : les Jumeaux.

L’autre quartier, à l’opposé s’avérait d’une autre densité, bénéficiant d’un apport
double, celui du chemin de fer et celui procuré par le proche voisinage de l’Espagne.

Montons donc en ville… au centre… Gagnons la Place… le lieu de rassemblement
public par excellence.

C’est là que s’est établi le
plus fort du commerce local.
Celui de tous les jours, le
sédentaire. Egalement, deux
fois par semaine, sur les al-
lées qui mènent au kiosque,
le négoce forain.

Qu’ils étaient attendus ces
mercredis et ces samedis où
des vendeurs non autoch-
tones, mais connus à la
longue et devenus des fi-
gures familières, offraient sur
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leurs tréteaux fragiles et démontables les marchandises les plus variées : articles de ba-
zar, bibelots perdus dans la sciure, article pour s’habiller et se chausser. Mais pour
l’enfant, point encore rassasié par une société qui n’était pas de consommation déréglée
et aberrante, les monceaux de bonbons multicolores, les plateaux de pâtisseries saupou-
drées à foison, retenaient toute son attention portée à la convoitise. Mais là ne se bor-
naient point les prérogatives de ce qui était bien le lieu d’où tout partait, où tout prenait et
où tout convergeait.

Celui de la religion avec
l’Eglise Saint-Vincent où
rares étaient les Hendayais
qui n’y passaient, soit pour
le premier sacrement, soit
pour l’union devant Dieu,
soit pour le dernier encens.

Celui de l’Administration
locale avec ce qui, déjà à
l’époque constituait pour le
citoyen le nœud vital, c’est-
à-dire la Mairie. Un peu
plus bas, la Poste, tout
simplement la Poste. On

n’avait pas encore songé à user de ce mot au pluriel ni à l’affubler du pompeux adjuvant
hôtel.

Celui de la vie intellectuelle ou pour viser moins haut de l’école, de l’officielle, de la
laïque, un peu à l’étroit dans deux bâtiments, à la commodité discutable. En un sens les
filles se trouvaient favorisées car les classes étaient indépendantes de tout cependant que
celles des garçons collaient à la maison commune, s’y inséraient même. Heureusement
pour la sérénité des études, les va-et-vient des citoyens-administrés étaient bien limités
donc assez peu porteurs de perturbations.

Celui de la fête… Bichincho… Carnaval étaient des solennités fort prisées, aussi at-
tendues avec quelque impatience. Leur cadre ne pouvait être autre que celui de la Place.
Ah ! Ces concerts sur le kiosque ; ces bals tout autour ! Quel est le vieil Hendayais qui
n’en conserve une douce nostalgie ? Avec quelle sévérité les fidèles au souvenir n’ont-ils
pas jugé l’arasement du pavillon surélevé où se produisaient les artistes locaux pour le
plaisir de l’ouïe et la joie des danseurs ! La nudité de l’asphalte avec sur les bords des hi-
deux « parcmètres » voilà ce qui reste de ce qui fut l’endroit du rassemblement d’un
peuple heureux. Le sacrilège, cependant, n’a pas été poussé à fond. Les arbres séculaires
demeurent indemnes. Mais, au fait, la présence de ces nobles vestiges n’apporte-t-elle
pas un surcroît d’amertume à ceux qui auraient voulu conserver un tout inviolé !

Celui où l’on trouvait l’essentiel du secours pour la santé, avec les docteurs qui y
avaient élu domicile et les trois pharmacies.

Celui du sport ancestral de la pelote basque avec Gaztelu Zahar, son beau fronton
à l’air libre, dans cette partie appelée Vieux-Fort où Vauban fit élever des fortifications,
pour voir venir l’ennemi et le recevoir sans aménité.



6

Celui où tout près de ce qui n’est plus que délabrement on se réunissait à l’ombre,
là où les mères n’avaient aucune crainte et pouvaient se livrer à d’interminables causettes
cependant que leurs progénitures s’ébattaient sur l’herbe sympathique.

Celui du souvenir. Toujours dans ce Vieux-Fort, en surplomb de la Baie, on a dres-
sé le Monument dont l’obituaire porte, hélas ! une longue liste de victimes hendayaises de
l’horrible carnage de 14-18. (Les disparus de 39-45 sont venus compléter un triste nécro-
loge).

Celui des cafés, des auberges, des hôtels fréquentés toute l’année.

Quand nous aurons signalé que l’embarcadère principal, celui d’où l’on partait en
direction de Fontarabie se trouvait à Hendaye-ville, nous aurons presque tout dit concer-
nant cette dernière.

On y usait surtout du français. Un français plus châtié, plus surveillé dans la partie
haute –celle où les notables avaient pignon sur rue- que dans le bas où les déformations
linguistiques étaient chose courante. Ce qui n’allait pas sans une certaine originalité, une
verdeur qui loin de rebuter, faisaient passer de bons moments par les rires qu’elles provo-
quaient.
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Le Bas-Quartier

Comme dans la chanson, après avoir monté, descendons. Il faut bien sortir, parfois,
d’un lieu même si on y trouve l’essentiel. Côté est, le Bas-Quartier jouxte la ville. Pour y
parvenir le chemin n’est pas long depuis la Place, soit par la côte, que nous appelions de
chez Larrieu, en raison du chai établi sur la pente, soit plus rapidement encore, par des
escaliers en pierre, assez raides qui de l’auberge Cadétoun menaient, en ligne directe,
face à l’épicerie Tauzia, spécialisée aurait-on juré dans les cornets-surprises qui occu-
paient l’essentiel de la vitrine-devanture. Les escaliers existent toujours, usés mais pas
fatigués de servir.

L’auberge a perdu, depuis fort longtemps, les tenanciers de l’époque et la tentante
boutique a disparu.

Le Bas-Quartier constitue en
quelque sorte le fond d’une
vallée étriquée. Beltzenia en
fait partie… C’est le noir
d’après l’étymologie euska-
rienne. Pourquoi un tel quali-
ficatif, juste pour un endroit
où la Bidassoa fait une incur-
sion dans une terre, qui par-
tant, ne peut lui être inhospi-
talière ? Le coin serait-il plus
mal famé qu’un autre ? Le
soleil s’y montrait-il plus
avare et la nuit plus opaque ?
La mélancolie y régnerait-

elle ? Ou est-ce la proximité du vieux cimetière qui a justifié cet adjectif de tristesse ?

Le Bas-Quartier c’est encore le recoin où l’on refuse la promiscuité ; le repli sur soi
comme si l’aspiration ne consistait qu’à vivre autrement, à se comporter d’une façon diffé-
rente ; le refuge contre la tempête et l’étranger ; plutôt qu’à une mise à l’écart par les gens
bien. Ne l’oublions pas, ce lieu populaire demeure celui du marin. Le souvenir de Pellot
continue à y être fidèlement honoré. Le franc parler des habitants du quartier, surtout ceux
d’origine, la langue dépouillée d’enjolivures rappellent la rue du Port, en ville. Population
dont l’intonation fut toujours particulière, population volontiers portée sur la « rouspé-
tance ». Faut-il voir dans tout cela une explication aux votes des « bas-quartiérains » qui,
en majorité depuis que la chose existe, se sont prononcés pour les « rouges » ? C’est-à-
dire qu’ils exprimaient là, et continuent à le faire, le refus de la contrainte du pouvoir civil
ou religieux.

C’est, peut-être, au Bas-Quartier que l’on trouvait le nombre le plus élevé des origi-
naux de l’agglomération frontalière. Qui ne connaissait, jadis, et d’abondance le voiturier
T… aux poursuites légendaires après d’insolents gamins et le mage V.D… que l’on con-
sultait avec le plus grand sérieux, pour savoir le temps qu’il fera.

Les maisons agglutinées au pied de la colline ont opté pour le genre modeste,
comme leurs occupants. En sortait, en piaillant, toute une « fanasse » qui, très jeune, ma-
nifestait un goût avéré pour le dépenaillé, pour la liberté des mouvements, pour
l’indépendance tout court.
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Le domaine d’Aïzpurdi, bel ensemble privé, tranchait par son allure de grande mai-
son bourgeoise de belle tenue. Un privilégié qui côtoie le vulgaire, l’ordinaire. En retrait,
cependant. Car c’était déjà la campagne, celles des fermes cossues, fièrement campées
sur les hauteurs, avec leur toit écarlate, regardant loin, très loin, vers la mer dont le souffle
salin venait caresser les façades d’un blanc pur, celle des champs verts, celle des bois qui
s’en allaient vers Urrugne, vers la Croix-des-Bouquets.
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La Plage

Pour qui vient d’Hendaye-ville, aujourd’hui, il est assez difficile, voire en partie im-
possible d’apercevoir la plage, cachée qu’elle est par la colline de Saskoenia (Sasko se dit
Chasko) à droite, et, lui faisant suite, par la partie de Baie qui l’incurve pour finir à
quelques brasses de Fontarabie, partie où se dressent, sur plusieurs rangs, des villas, des
établissements hôteliers ou de loisir qui forment une muraille quasi imperméable. Autre-
fois, la bâtisse n’avait pas encore envahi, de façon totale, la longue bande littorale. Aussi,
de la plate-forme du Vieux-Fort, on distinguait, très nettement, le large liseré de sable et
au loin l’immensité de la mer. Ce que l’on a, par contre, toujours aperçu c’est la pointe
extrême du Jaïzquibel, ainsi que la grève où une importante flottille de pêche trouve abri et
repos.

Il fallait arriver au bout ouest de
la colline dont nous venons de
parler afin que tout s’ouvre.
L’immense champ de sable était
là, entamé, mais pas outranciè-
rement par des villas. La plage
(4 kms) va du Sanatorium à la
pointe de Sokoburu, à quelques
brasses de Fontarabie. En 1925,
un pont reliant cette dernière à
la Pointe fut très sérieusement
envisagé. Le 6 septembre 1928,
Alphonse XIII posa la première

pierre. Depuis… rien. Manque de munitions. Mésentente avec l’Espagne ou « je
m’enfichisme ? » La dune n’était pas rayée de façon nette, totale, inexorable comme cela
fut fait par la suite. Hendaye-Plage, plus qu’actuellement, était un lieu bien à part, qui tran-
chait sur tout le reste par une manifestation de vie saisonnière à laquelle succédaient un
mutisme profond, une léthargie souvent proche du néant, un gel manifeste de l’activité.
La Plage du début du siècle
semblait réservée en presque
totalité à une caste privilé-
giée, de la haute, de la hup-
pée société qu’elle soit fran-
çaise ou espagnole. Mais
ce, l’espace de l’été seule-
ment, du moins pour la pré-
sence effective de cette ca-
tégorie de –prétendue- qua-
lité. La particule fleurissait et
contribuait à donner à cette
tranche d’Hendaye un ca-
chet très particulier. Le non
plébéien y était également. Il
concernait surtout quelques parvenus de la finance, du négoce ou de la politique, voire
même de la littérature. Les titrés de Paris, de la grande ville de province, du château ter-
rien, voisinaient avec les madrilènes : ducs, marquis, dons, de toutes catégories. C’était
en quelque sorte, un rendez-vous annuel de la noblesse et de la haute bourgeoisie de
deux pays voisins. L’entente était déjà scellée entre gens de la meilleure tradition, de gens
faits pour s’entendre. Lorsque viendra la grande tourmente de 36, « tras los montes » ils
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serreront les rangs. « L’aristo » français, venu à Hendaye, malgré l’avalanche des « con-
gés payés », aidera moralement et peut-être effectivement le señorito en rébellion contre
les autorités légales de son pays, en lutte contre toute aspiration au progrès ; moralement,
en confortant l’ibère prudemment demeuré en France. Effectivement, par la finance et en
usant de toutes les complicités facilitées par des défaillances par trop évidentes à la fron-
tière.

Mais revenons un peu en arrière.
Donc Hendaye-Plage recevait du
« beau » monde durant l’été. En
1925, la gare d’Hendaye-Plage est
ouverte au public. Mais nulle pro-
miscuité n’était permise à l’époque.
Cependant que les estivants « do-
rés » occupent la partie centrale de
la plage et celle qui ouvre sur
Chingudy et sur Fontarabie, la
« basse classe » doit aller prendre
le soleil et « faire trempette » à
l’écart, à l’extrémité nord, non loin

du mur de la falaise, parmi les chardons. Encore heureux qu’elle puisse disposer de ca-
bines pour se dévêtir. Des baraques en planche certes ! Pour du luxe, ce n’en était point !
Mais enfin on avait un peu pensé à elle ! Merci pour la sollicitude !

Le pompeux et l’original existaient à
Hendaye-Plage.
Tout d’abord l’ostentation à
l’Eskualduna ; palace remarquable
pour l’époque qui attire moins les
regards aujourd’hui ; avec ses jar-
dins où les massifs de fleurs rares
abondaient au beau milieu d’un ga-
zon toujours impeccablement pei-
gné ; avec l’importance du bâtiment
dont la longueur tendait à la déme-
sure ; avec ses étages ; avec ses
portes aux tourniquets surprenants
et aussi avec ces diablotins drôle-
ment affublés, galonnés en diable, que l’on appelait « grooms » et qui se précipitaient au-

devant du puissant personnage pour lui
ouvrir le passage, prévenir le moindre dé-
sir et lui faciliter la montée dans
l’automobile qui l’attendait. Si l’on voulait
se faire une idée de ce qu’était la « ba-
gnole » sentant l’opulence, il suffisait de
s’arrêter devant l’Eskualduna et de regar-
der le parc où séjournait ce que la produc-
tion d’alors faisait de plus étincelant, de
plus robuste également. Le constructeur
du premier quart de siècle ne connaissait
pas la tôle « feuille de papier à cigarette ».
La voiture n’était point vouée à la
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« casse » inéluctable après quelques années d’usage. Elle était conçue pour durer. Elle
faisait, au demeurant, partie intégrante de la « grande famille ». On la respectait à l’égal
d’un membre de la « caste ». Aussi dans la cour de l’Eskualduna on pouvait voir de singu-
liers infirmiers occupés à soigner d’amour –et sur commande- le précieux véhicule. Tout à
l’heure ces pratiquants de « l’étrille » spongieuse se mueront, d’abord en vigiles, presque
au garde à vous près du fameux engin, attendant les Maîtres. Qu’ils font sélects et bien
dans la nature de l’équipage avec leur tenue spéciale : blouse d’un blanc impeccable à
parements bleus, casquette de même teint ! Du tiré à quatre épingles. Lorsque les patrons
seront là, il leur prodiguera du « salamec » très obséquieux ; trop voyant pour être vrai. I Il
prendra place au volant et roule chauffeur pour éblouir les gens du commun contraints à la
marche à pied ou au transport collectif. La série était ignorée à l’époque du moins la pro-
duction à grande multiplication. La création automobile portait sur un nombre modéré voire
réduit d’unités. La finition s’en trouvait largement assurée. Des noms de voitures fameux,
français et surtout étrangers ; ces derniers à consonances anglo-saxonnes, que l’on ré-
pétait comme des mythes, comme quelque chose d’un autre univers, quelque chose
d’inaccessible.

Chef de lignée, l’Eskualduna n’était
cependant pas le seul à dépasser
un certain niveau. Près de lui,
d’autres hôtels offraient leurs ser-
vices aux nantis. On sentait que
l’hôtellerie de choix n’avait pas
beaucoup balancé quant à
l’emplacement. Le plus près pos-
sible de la mer.

Le Casino, lui, attirait
l’attention par son originalité,
de bon ton ou de mauvais
goût, selon l’optique person-
nelle. Les contempteurs pro-
testent contre l’architecte qui a
imaginé un tel ouvrage anta-
gonique avec un cadre point
fait pour lui. Nous participons à
la critique. Qu’à Tanger, à
Agadir, à Alger, à Tunis, on
bâtisse dans un tel style, rien
de plus naturel puisque l’on se
trouve en pays mauresque.

Mais qu’on inflige la terrasse plate, monotone, sans couleur au Pays Basque, cela dé-
passe l’imagination et disons-le outrage le bon goût. Enfin, il faut bien admettre que l’on
s’habitue à la longue au corps étranger car le Casino demeure sans transformations ce-
pendant que passent les ans. Ce qui a changé, cependant, c’est son caractère propre, la
spécificité de son emploi. Il était exclusivement réservé aux fortunés qui venaient y traîner
leur superbe, occuper leur platitude oisive, y dissiper ou y gagner des sommes impor-
tantes. Cercle très fermé qui n’admettait point l’approche du vulgaire. De nos jours, le
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Casino s’est « démocratisé ». La salle de cinéma n’y est pas pour rien. Les temps non
plus.

Le brinquebalant, lourd et peu discret
tramway déversait par deux fois dans
la journée, la marmaille de la Plage,
en ville, là où se tenait le foyer sco-
laire, l’unique établissement public
d’enseignement. Le contingent des
jeunes « plagiens » n’était pas consi-
dérable. L’enfant de la Plage sem-
blait un peu à part. Est-ce un excès
de timidité, né du fait de la « terre
étrangère » où l’on devait vivre six
heures durant, est-ce l’empreinte
laissée sur eux, par l’estivant de
« haut vol » ? Nous ne le savons

pas. Mais nous avons observé cependant cette curieuse réserve. Qui étaient-ils ces en-
fants ? Des fils de jardiniers, de concierges, d’employés dans les établissements de cure
des bords de la mer ? Ces métiers constituaient l’essentiel des occupations offertes à la
Plage. Sur semaine, le quartier vivait au moment de la transhumance écolière et aussi lors
de l’arrivée ou de la sortie du personnel du sanatorium de la Ville de Paris où des enfants
de la capitale venaient reconstituer leur capital santé. Le sana eut vite un voisin, presque
un concurrent le béarnais Nid Marin, haut juché sur un coteau. « Fondé en 1919, par
l’Union des Femmes de France de Pau, il s’installa dans une des plus anciennes construc-
tions de la plage : la Roche Verte. Pour enfants anémiés, pâles ou fatigués des villes,
convalescents et porteurs de ganglions. » (PL. Thillaud)

« L’insuffisance de Berck amena
l’Assistance Publique de Paris à
construire en 1897, un établisse-
ment à Hendaye. C’est le 15 juin
1899 que les 25 premiers enfants
s’installèrent dans les six pavillons
du sanatorium de la ville de
Paris… De 1904 à 1907, sept pa-
villons nouveaux, en front de mer,
portèrent la capacité de l’Hélio-
Marin à 712 lits.

Convalescents, rachitiques, scrofuleux, candidats à la phtisie, des 2 sexes, vinrent profiter
des bienfaits des promenades et des longues stations sur la plage durant un séjour de 5 à
6 mois, au rythme de 1 400 par an. Le 6 octobre 1913, René Poincaré, Président de la
République, profita d’une halte sur son voyage en Espagne, pour inaugurer, avec quelque
retard, l’établissement. A partir de 1920, le sana fut rebaptisé « Asile pour enfants de la
ville de Paris ». Depuis 1907, un important service d’orthopédie fonctionnait. Quoiqu’en
pensèrent les touristes chagrins, qui, à l’image de Pierre Loti, le trouvaient « envahis-
sant », le sanatorium fut et demeure avec ses quelques 300 emplois, providentiel pour
nombre d’habitants désireux de vivre dans leur Hendaye natal. »
(PL. Thillaud)
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En période non estivale, Hendaye-
Plage connaissait une certaine
animation le dimanche, surtout en
automne et en hiver. Quartier où le
plat domine il n’était pas surprenant
d’y trouver le terrain d’Ondarraitz,
que l’on ne désignait pas encore
comme Parc des Sports, où le
Stade Hendayais pratiquait le
rugby.

En un temps où les spectacles étaient distillés au compte-gouttes, où n’existaient
point de reportages auditifs ou visuels, on prisait tout ce qui contribuait à la distraction.
Aussi, les touches d’Ondarraitz étaient-elles abondamment garnies de fidèles, de parti-
sans avérés, de connaisseurs. Le tennis, sur courts modestes, se pratiqua de bonne
heure à Ondarraitz.

A l’époque, on allait beaucoup à pied. Aussi quelle théorie « d’aficionados » le di-
manche après-midi entre la gare et la plage. Une progression descendante d’avant-match,
une de remontée dans la joie du succès ou la déconvenue de la défaite.

Le coup de sifflet final avait déjà retenti depuis un bon bout de temps avant que le
quartier ne retourne à son silence habituel.

Passé le sanatorium de la ville
de Paris, on abordait la cam-
pagne cultivée ou stérile. Au
haut d’une côte, sur un promon-
toire, un château celui d’Abbadia
qui évoque un temps où le style
faisait le monument. Il demeurait
pour nous fort énigmatique car
difficilement approchable.

L’on savait cependant qu’un Nostradamus en soutane y étudiait la voûte céleste et com-
muniquait avec une érudite compagnie parisienne, le château étant devenu Observatoire
National.



14

De construction plus récente, moins
raffinée, le château d’Haiçabia précé-
dant l’établissement de l’autre côté de la
route, qui mettait amplement à profit
l’eau de la mer. Je me souviens de la
belle fête que fut l’inauguration du fron-
ton, peint en vert, dans le parc de
Bordaberry. Beaucoup de monde drainé
pour la circonstance. Aubaine pour tous
de trouver quelque chose de nouveau
dans un secteur qui semblait fort éloi-
gné à l’habitant d’Hendaye-Ville ; et ce
au milieu des flonflons de la fête. Enfin

Haiçabia était découvert. Pensez donc ! Quelle nouveauté ! A un peu plus d’une lieue du
centre… Quelle distance ! Quel dépaysement à l’âge du surplace ou, à tout le moins, de
l’exode rare.

A partir d’Haiçabia et au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la grève c’était la
campagne authentique, sur laquelle s’accotait la voisine ; celle qui prenait naissance au
quartier bas. La campagne cultivée tout d’abord, porteuse de tout ce que l’embrun salé
permet. Le pâturage quant à lui a toujours trouvé là, un endroit favorable. Heureusement
pour elle, la campagne ne connaissait pas encore entre 20 et 30, les tourments dus à la
construction effrénée, à la famélique utilisation de la parcelle verte pour un retour « snobi-
nard » à la nature. Seules de belles fermes, piquées çà et là, utilisaient au mieux pour se
protéger les plis de terrains nombreux dans un secteur où les collines dominent en se sé-
parant souvent. Mais ces fermes n’ont jamais juré dans le décor. Elles n’attentaient à rien.
Elles participaient d’un tout aux chatoiements variés ; aux amalgames réussis de tons par
essence différents. Après la zone de la charrue, celle des bois, des fourrés, des landes,
des lapins sauvages et des champignons par la Glacière jusqu’aux confins de Biriatou et
d’Urrugne. Inutile de demander de quel parler on usait à la ferme… du basque, langue
respirée dès le berceau et que l’éloignement, la rareté du contact avec l’étranger préser-
vaient dans son intégralité, dans sa priorité comme élément de communication.
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La Gare

Une senteur d’Espagne, un pôle de transit, un point d’arrivée et de départ. Tel était
et demeure Hendaye Gare. Dès qu’on l’aborde on est saisi par cet avant-goût de quelque
chose de nouveau, de différent et à la limite d’étranger. Il ne faut point pousser très avant
pour comprendre que l’on se trouve dans ces passages où, soudain, il est d’importants
changements : langue, façon d’aller et venir, manière de s’habiller, de s’interpeller, de
causer. Une rivière, pas exagérément large, une simple rivière crée une différence, réelle
ou apparente selon l’entendement ; mais de toute manière une disparité qu’il serait vain de
nier. Ceci dit, n’oublions cependant pas qu’il y a toujours une sorte d’interpénétration entre
Hendaye et Irun. Cela est encore plus remarquable à Hendaye-Gare. Les riverains des
deux berges de la Bidassoa, seul obstacle naturel à cet endroit, ont vécu en bonne intelli-
gence du moins pour ceux qui se connaissaient et ils sont nombreux. La malheureuse
coupure de plus de dix années quand l’autarcie du dictateur galicien –pauvre Galice
d’avoir enfanté un tel individu- enfermait ses sujets et les privait de contact avec
l’extérieur, la triste coupure mise à part, rien ne peut s’opposer à un « intercambio » très
effectif pour tout ce qui touche à la subsistance, à la vente, à l’achat, à la restauration et
aussi à la manifestation sportive. Pourquoi faut-il que subsiste encore chez beaucoup –ne
jouons pas à l’autruche en le niant- une prévention contre l’autre, une prévention causée
par un sentiment de fausse supériorité. « Pauvres Espagnols » avancent avec une moue
prétentieuse les chauvins hendayais. « Franceses » rétorquent sèchement, brièvement,
les « irunais » en insistant drôlement sur la fin tonale de ce simple mot, ce qui fait appa-
raître un dédain certain, tout subjectif, à la justification peu plausible et peu soutenable.
Tout comme pour l’Hendayais, d’ailleurs avec sa commisération gratuite. Est-ce que la
langue serait à mettre au ban de l’accusation d’une telle fâcheuse disposition de l’esprit ?
La compréhension, néanmoins, gagne du terrain de plus en plus. Souhaitons que tous en
arrivent un jour au stade de l’amitié et pourquoi pas à celui de la fraternité.

Pour ce qui est de la langue –de deux langues surtout- nulle part mieux qu’à
Hendaye-gare on est placé pour constater l’emploi facile de l’une ou de l’autre, l’espagnole
ou la française. On se croirait dans un no man’s land où nulle préséance linguistique
n’existe. Le mélange du castillan et du francien s’opère avec une facilité qui semble très
naturelle. Souvent, il faut le dire, tout tient aux mots, aux formules usuelles, à beaucoup du
parler « de cuisine » mais tout de même…. Il y a une dualité indéniable.

Hendaye-gare : le point où l’on
fait souvent escale venant
d’Espagne ou s’y rendant.
Dame Douane y faisait pour
partie la loi car la Compagnie
du Midi avait des prérogatives
auxquelles elle tenait fort.
Hendaye-gare fut longtemps
le coin de la visière ; celle du
képi du gabelou, boîte encas-
trée dans la tête ; et celle de la
casquette plate du cheminot.
Le préposé à la fouille et
l’employé des chemins de fer
constituaient une partie non

négligeable de la population de ce quartier particulier. Beaucoup parmi ceux-ci, considérés
comme des étrangers par les naturels lors de leur arrivée, avaient pris, petit à petit, leur
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place, toute leur place. Une symbiose s’opéra. Et il fallait par la suite vraiment y mettre du
sien pour distinguer, a priori, qui était là avant l’autre.

La frontière appelle une fonction, bien
déterminée, celle des transitaires ou si
vous le voulez des agents en douane.
Leur rôle consiste à jouer les intermé-
diaires dans l’importation et l’exportation.
Métier non sans rapport substantiel mais
aussi comportant des risques ; celui de la
fermeture de la frontière surtout. Lorsque
le verrou est mis pour longtemps le
drame atteint de nombreuses familles.
Mais il faut croire que la charge a du bon
puisque les maisons ont proliféré ; les
catalans ayant pris leur place tout à côté des basques, à côté des transitaires d’après 14-
18 dont beaucoup œuvraient de façon artisanale. Le camion n’avait pas, à l’époque qui
nous intéresse, acquis une primauté dans le transport comme celle qu’il connaît de nos
jours. L’essentiel des expéditions se faisait par chemin de fer. Cela était très évident pour
les agrumes. C’est par trains entiers qu’ils arrivaient d’Espagne. Mais il était impossible de
les acheminer dans les mêmes wagons hors de la péninsule. Nous en reparlerons. Aussi
toute une manutention s’opérait sur les voies de garage ; manutention qui occupait une
main-d’œuvre locale, main d’œuvre féminine en majorité, et ce, un bon bout de temps
dans l’année.

Le transbordement constituait donc une source de salaire pour certains et pour
beaucoup une occasion de venir déguster –gratuitement- le fruit de passage. Qu’ils étaient
nombreux les singuliers moineaux à profiter de l’aubaine ! Nous en fûmes et ne le regret-
tons pas.

Naturellement, comme dans tous les abords de
gare, l’accueil hôtelier ne faisait pas défaut. Hôtels
de passage, souvent pour une nuit ; bistrots sur-
tout fréquentés par les travailleurs, les employés
du lieu, voisinaient. On les trouvait soit en face de
l’établissement ferroviaire, soit après avoir gravi les
marches d’un escalier de pierre qui conduisait et
conduit toujours à la rue du Commerce.
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Là, se dressait un fronton typique, original, à façade
étroite qui collait à des maisons et qui comportait un
mur à gauche, particularité sectorielle dont on tirait
une certaine fierté. Le fronton Luisito connaissait,
surtout en fin d’après-midi, la pratique généreuse de
la main nue. Que de parties fameuses, dans l’esprit
très amateur mais aussi, toujours avec une saine
passion, s’y sont disputées ! On descendait fré-
quemment de la ville, pour participer comme acteur
ou comme spectateur. Et si le gosier en avait pris un
coup, du fait des encouragements poussés, on pou-
vait se désaltérer à l’auberge, dont la porte, à droite,
ouvrait sur la « cancha ».

Tête de ligne pour le chemin de fer,
pour le tramway et pour la voiture
de place, la cour de la gare n’était
pas souvent dans la somnolence.

Du terre-plein des voies, on apercevait Irun et Fontarabie, et souvent il parvenait d’Amute
les clameurs des spectateurs qui assistaient aux rencontres de football que le club local, la
Real Union –un des meilleurs d’Espagne- leur offrait. Un peu en retrait, vers Béhobie, la
vieille rue de Santiago descend vers la rivière internationale, tout en offrant une ample vue
sur la magnifique vallée d’Irun et sur les montagnes qui la barrent.

Pour les enfants que nous étions, peu ha-
bitués au merveilleux, à l’extraordinaire, la
fabrique de vitraux Mauméjean, en haut de
Santiago, constituait un morceau de grand
choix qui nous laissait admiratifs et rê-
veurs.

Les frères Mauméjean dans leur atelier d'Hendaye
Épreuve photographique, s.d.
Collection particulière
Site : http://levitraildart.blogspot.fr/p/la-anufacture.html

Mais alors on ne parlait pas du bas de cette rue sans une certaine ironie. Pensez. Là se
trouvait une baraque où l’on passait au peigne fin les Portugais qui venaient travailler en
France. Cela pour l’autochtone –qui dans sa naïveté d’être cependant pas trop huppé se
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croyait d’essence supérieure- constituait une source de mépris pas forcément « ultra-
méchante » avec de la pitié peut-être mais qui influençait notre jugement, à nous les
gosses, de façon défavorable.

Non loin, était le polder hendayais, les Joncaux, riche jardin maraîcher gagné sur la
Bidassoa, mais toujours en contact avec elle et qui s’étendait jusqu’à l’île des Faisans.
Coin favorable aux légumes et béni pour la chasse. A la saison, de continuelles et fournies
pétarades en partaient et volaient jusqu’en ville.

En 1906, s’installèrent les Etablisse-
ments de la Bidassoa, fabricant de
meubles (marque : le Faisan).

Les Joncaux sont déserts. Une ferme
seule, la ferme Dibildox. En 1916, les
terres avaient été retenues comme empla-
cement d’un aérodrome.

Au début du siècle, la ferme Lécueder, en
bordure des Joncaux, connaît pour
quelques temps, la vie paisible…

Le quartier Santiago : un gué sur le trajet de Compostelle où vers 1135 est édifié le
prieuré-hôpital de Saint-Jacques de Subernoa. Passages frontaliers jusqu’en 1917. Une
ferme : Priorenea fut la dernière demeure d’Etienne Pellot (1765-1856). Embarcadère de
Santiago : lieu habituel de passage entre Irun et Hendaye (douaniers au pantalon blanc).

Achevé en 1916, inauguré l’année suivante, le pont routier international sonna le
glas des passeurs de Santiago. (Tirés de P.L. Thillaud)

Tout influant sur tout –loi souveraine de la dialectique !- rien n’était plus naturel que
de voir le « garien » porté sur le foot. Le rugby avait son église en ville. La gare, sans re-
nier ce sport de voyous pratiqué par des gentlemen, y associait grandement celui des
manchots. Influence irunaise, sans nul doute que ne fera que fortifier la mutation de la
Real, lorsque laissant Amute près de Fontarabie elle viendra opérer à Gal, à deux pas du
pont international, du vieux pont pour être précis.
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La campagne

Je m’en voudrais de terminer ce rapide tour de piste sans parler de quelque chose
qui m’a toujours tenu à cœur. Je veux dire le peu de considération qu’avaient ceux de la
ville pour ceux de la campagne. On les trouvait (le pronom évasif permet de ne pas cerner
exagérément les responsables et de laisser sous-entendu que tout le monde ne raisonnait
pas de la sorte) rustauds, englués dans le basque. Je suis encore fier de leur avoir tou-
jours réservé un accueil favorable, ne fut-ce qu’intérieurement. Que voulez-vous, il n’était
pas toujours aisé, facile, de prouver hautement sa sympathie à quelqu’un. Non par crainte
d’un entourage réticent mais parce que les occasions et les mots manquaient et égale-
ment parce que je m’en tenais à une réserve excessive.

Petit-fils de terriens, de « bouseux » -et je n’en rougis point-, l’aspect de ceux de la
campagne, leur odeur celle « de la ferme et des champs » me rappelaient doucement
d’autres semblables. Cela me remettait en mémoire mes vacances annuelles, près de la
nature dans l’épanouissement d’un enfant, en toute liberté, dans la jouissance, sans rete-
nue de l’air, avec la présence –ô combien agréable- des animaux domestiques et fami-
liers. Ici, à Hendaye, il s’agissait d’autre chose. Le campagnard était par trop minoritaire
pour jouer les premiers rôles. Et cependant il avait pour lui l’espace, l’étendue, le soleil et
le chant de l’oiseau.
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2. Rue du Port

L’eau, celle de la rivière, du torrent
ou celle de la mer a toujours cons-
titué une parure pour ce qu’elle
touche ou avoisine. Sans elle, on
ressent comme une sorte
d’inachevé, une frustration. Rares
sont les coins de montagne, déjà
riches de cimes altières, où elle ne
fuse pas, impérieuse, abondante,
bouillonnante, en toute liberté ou
contenue dans un sillon où elle
piaffe d’impatience pour s’en libé-
rer.

Combien est triste une plaine ; pour si riche qu’elle soit, si porteuse de moissons
donc des couleurs évoluant du vert tendre au splendide doré ; sans le moindre filet.

Quand, par contre, vous découvrez une échappée sur du fluide, une ouverture sur
l’horizon avec de l’eau comme tapis vous ne pouvez assister au spectacle en indifférent.

Hendaye, en ce qui la concerne, a reçu un
grand et double don, celui de la rivière qui
vient s’y étaler sans nul corset et celui de la
mer qui joue amplement avec la grève ma-
jestueuse.

Et de ce fait Hendaye a sa rue du Port, une
vraie rue du Port, une rue qui vient du haut
et conduit, en pente, vers l’embarcadère.
J’avoue affectionner une telle disposition.
Je préfère ce glissement vers l’eau, cette
descente à la confrontation brutale car de
plain-pied. Il me semble que c’est là une
toute autre perception, celle que l’on a de
haut ; une saisie dominatrice ; une étendue
de vue bien plus vaste. Chaque fois que je
l’ai pu, sur un littoral approprié, en Boulon-
nais, en Normandie, en Bretagne, sur la
Côte cantabrique, sans naturellement ou-
blier la partie nord du golfe de Biscaye,
chaque fois donc que j’ai été témoin d’une
haute approche de port je n’ai pas manqué
d’y prendre un intérêt non feint.

Je me souviens –il est ainsi de ces prises
de sentiment, de ces réminiscences surpre-
nantes- d’avoir trouvé bien du charme à la
coulée qui, soit à Thonon, soit à Evian,
mène aux bords du Léman. Est-ce là une
empreinte inaltérable de mon enfance hen-
dayaise ?
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J’affectionne beaucoup le port sans prétention, sans gigantisme, le port de la petite
pêche, le port du modeste commerce. Je le préfère au « saoulant » ensemble démo-
niaque ; aux installations colossales mais trop souvent disgracieuses ; à la trop intense
manifestation du trafic ; qui excluent toute personnalité, toute originalité. J’avoue cepen-
dant –est-ce l’aimant de l’eau qui agit sur moi ?- que je suis toujours fidèle au rendez-vous
portuaire quand je me trouve à passer par Marseille, Le Havre, Rotterdam, Lisbonne,
Barcelone ou un de leurs pareils. Mais qu’il est prenant le port même sans vie apparente,
le port qui s’en tient au souvenir et où ne demeure en fidèle résident que le petit bateau.
Tel est l’endroit béni où je fis mes premiers pas… la rue du Port, nom immuable de la
vieille veine qui d’Hendaye-ville va à Chingudy et ouvre sur le large lointain. Même sans
son patronyme-complément la rue n’aurait pu nier sa vocation. Elle a contribué à la valeur
touristique d’Hendaye, connu des heures de prestige, de haute fréquentation. Sans forcer,
on peut prétendre qu’elle a été présente dès la naissance du village. Ce dernier n’a pas
été épargné par le mauvais sort. En 1793, tout d’abord –période conventionnelle- puis en
1813 –année où pâlit l’étoile napoléonienne- Hendaye est ravagée par les bombes fran-
çaises et espagnoles. Les meurtrissures, les ravages durent. Ainsi, en plein milieu du XIXe

siècle ce n’était en grande partie qu’un grand champ de ruines où tout auprès vivaient
quatre cents habitants. En 1857, l’espagnole Eugénie épouse de Napoléon III passant par
là, eut à déplorer les ruines qui s’offraient à elle. Elle s’en émut et ce peut-être sur son in-
sistance auprès de son impérial mari que l’on se décida à rebâtir, à lancer le renouveau du
bourg mal en point. La double chance d’Hendaye résidait déjà dans la facilité de la com-
munication avec l’extérieur –le chemin de fer y apparut en 1864- et dans le pactole des
bains de mer. Sur la lancée –qu’importe le changement de régime parisien- la municipalité
dresse un plan d’urbanisme dont le but est double : rénover le centre et aménager la
plage. Puisque nous avons entamé cette brève esquisse d’histoire, retenons que Hendaye
après des années de constantes réclamations, de tenaces actions revendicatives, récu-
père des terres annexées par sa voisine Urrugne sous la Révolution. Les limites actuelles
d’Hendaye sont en place depuis 1898.

Il est trois vénérables à Hendaye : le Bas-Quartier, Santiago et… la rue du Port.
Elle naît sur le plateau qui s’arrête net au ravin du chemin de fer. On peut penser que ce
plateau ne faisait qu’un, autrefois, avec celui qui aboutit à Irandatz. La rue commençait à
l’endroit où s’élevaient la pharmacie Dravasa et un bel immeuble, celui de chez Ygos. Un
commis, enfant de la rue, pétulant, commerçant dans l’âme faisait, avec son verbe, plus
que le patron, un tantinet effacé mais drôlement scrutateur, pour l’écoulement de l’étoffe

fine ou commune. Entre chez
Dravasa et chez Ygos, un trou où
l’on plongeait vers le Bas-Quartier.
Faisant fi d’une trop grande proxi-
mité, une autre pharmacie se trou-
vait en ce début de rue, celle de
Monsieur Darbouet. L’apothicaire,
un homme mûr, constamment rivé
derrière un bureau, toujours occupé
à de laborieuses écritures, glaçait.
Crâne en partie déplumé où les
filets de cheveux créaient plusieurs
raies parallèles, visage sévère, col
cassé rigide, ne souriant que très

peu, il ne prédisposait point au contact. On lui préférait son employé, un Hendayais pur
sang, de la rue lui aussi, mais qui semblait avoir copié son patron, pour les manières
sèches. Mais comme néanmoins on le considérait plus à notre hauteur, comme on ne lui
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attribuait point autant de classe –avait-on raison ?- c’est à lui que l’on remettait
l’ordonnance, c’est à lui que l’on confiait son cas. Face à la pharmacie, un de ces im-
meubles comme on en voit dans une grande ville, un immeuble à plusieurs étages, de
belle allure, coiffé d’ardoise –une particularité remarquée au pays de la tuile rouge-. Tout
son rez-de-chaussée avait été consacré aux rencontres de ce qu’Hendaye comptait de
notables et de sportifs. C’était le Grand Café. Qui ne le connaissait dans la cité frontière et
à la ronde également ? Le Stade Hendayais –qu’un docteur ayant pratiqué le rugby au
Stade Bordelais Université Club avait lancé- y tenait ses réunions. La pièce où les respon-
sables du club se retrouvaient, s’enrichissait d’une originale cimaise faite d’affiches rappe-
lant des rencontres fameuses.

La Place de la République béait sur la
rue du Port. A un angle, le bazar
Fabre offrait quantité d’objets hétéro-
clites d’usage courant, des jouets
d’enfants, des articles pour la pêche
et des accessoires pour la plage. On
était certain de trouver dans une ex-
position un peu désordonnée, toujours
quelque chose d’intéressant ou d’utile.
L’enfant –non encore difficile- pouvait
s’y laisser aller à une convoitise rare-
ment satisfaite. Dans l’espèce de

rond-point du Grand Café on apercevait aussi l’Hôtel Hendayais, un établissement pour
les voyageurs d’un rang modeste et qui tirait surtout l’essentiel de son revenu des gour-
mands qui appréciaient sa bonne cuisine et des joueurs de « mus » qui y disputaient de
longues et passionnées parties, le litre de rouge à côté. Et d’une échoppe sans prétention,
sortaient souvent des exclamations sonores accompagnées de rires. On était chez le coif-
feur du haut de la rue ; un personnage truculent, aux vives réparties, aux mots qui fai-
saient mouche, aux histoires drôles
qui ne manquaient ni d’audace, ni
de piquant. Tout à côté, l’Elégance
faisait imposant. C’était un beau
magasin à vocations multiples.
Peut-être un peu dérisoire en com-
paraison avec la Samaritaine, les
Galeries Lafayette ou le Louvre.
Même pas comparable aux Dames
de France ou à la Belle Jardinière
de Bayonne. Mais, déjà, dans un
coin reculé un aperçu du paradis
des dames, avec une note de pres-
tige certaine. Une boutique s’y ac-
crochait timidement. Mais pour les
tout jeunes, foin de l’Elégance. Là, chez Carréra, leur gourmandise était, sans cesse en
alerte. Deux vieilles desséchées, de l’autre siècle, vêtues de noir à la manière des be-
noîtes de l’église, y officiaient devant des bocaux de verre, remplis de bonbons multico-
lores, de sucres d’orge, de réglisse noire, de serpentin en pâte de même couleur, posés
sur des étagères facilement accessibles. L’étal, tout en longueur, était couvert de choses
succulentes, en vrac. Les cornets-surprises n’étaient pas les moins tentants.
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Après chez Carréra, on abordait la pâtisserie
Alonso. Elle avait –et a encore- belle allure.
Partie intégrante d’une maison bourgeoise à
colonnettes pour en marquer l’importance, le
beau salon-magasin exhibait très ostensible-
ment toutes ses merveilles. De larges baies
vitrées assuraient un éclairage permanent ; le
jour entrant abondamment, et ne cachaient
rien aux regards gourmands des passants. Le
salon paraissait la proie du verre. Il y avait
des glaces, partout sur les murs. Le dessus
des tables-écrins qui contenaient les derniers
raffinements de la pâte sucrée, du fruit et de
la crème, était d’une transparence parfaite.
Que de fois n’avons-nous pas lorgné vers ce
paradis du palais ?

Et pour nous, enfants, les éclairs, les ba-
bas, tous les chefs d’œuvre du chocolat
avaient un autre intérêt que les deux
splendides officiantes, belles élégantes
de la maison, qui s’affairaient pour servir
avec une distinction souriante, réservant
cependant le meilleur de leurs grâces aux
clients à grande commande.

Et presque en vis-à-vis la publicité Félix Potin pouvait bien rappeler que chez Artola
on ne trouverait que de l’épicerie fine, cela semblait secondaire aux jeunes goinfres que
tenaillait une fringale de choux à la crème, fringale qui demeurait presque toujours, à l’état
de désir.

Puisque nous voilà sur la rive
droite, restons-y. Pénétrons dans
une autre officine, la pharmacie
Carayrou. Nous avons laissé, tout à
l’heure, celle où la chaleur de la
réception fait un peu défaut. Ici tout
était bien plus débonnaire, plus
avenant, plus de nature à mettre en
confiance. Le maître de céans, à
l’abondante toison, d’un blanc vé-
nérable, bien conservée, à la barbe
épaisse, une mentonnière immacu-
lée et lisse, rappelait Darwin, mais
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avec des cheveux, Marx, en plus doux, Vasco de Gama en moins anguleux, ou le Marco
Polo du Titien. Un bon visage de grand-père bienveillant. On n’éprouvait aucune crainte
en l’abordant. L’antinomie de son glaçant confrère. Ce qui contribuait au succès de la
pharmacie Carayrou, bien plus encore que ce sympathique vieillard, son préparateur. Un
homme grand, sec, toujours en mouvement, d’une nervosité sans cesse en alerte, cause
de tics de la face et des membres, et donc d’une grande vitalité avec cependant une ten-
dance à la dispersion. Ce qui frappait dans la physionomie d’Arnaud c’était tout d’abord un
col immense ; cylindre exagéré de celluloïd ou de toile amidonnée, que n’arrivait jamais à
remplir une cravate aux couleurs patinées. A l’époque cette partie de vêtement, enserrant
le cou, marquait un certain rang social et de toute façon constituait l’attribut indispensable
à une fonction. Quiconque n’œuvrait point dans le manuel, quiconque avait des mains
sans les cals occasionnés par la pioche, quiconque travaillait surtout avec sa tête ne pou-
vait faire autrement que d’en être pourvu. Ainsi, à première vue, savait-on à qui l’on avait à
faire.

Arnaud était la providence des mamans affolées par un malaise soudain de leur
progéniture ou en quête d’un fortifiant post-maladie –l’huile de foie de morue était
l’adjuvant très recommandé et très horriblement avalé alors- ou désireuses de connaître le
dosage d’un médicament indiqué ainsi que la façon de fabriquer un cataplasme. On le
consultait sur tout ce qui a trait au corps. Il répondait toujours avec une assurance em-
pressée et souriante. Deux attitudes pour une seule action qui ne pouvaient que renforcer
le crédit de l’oracle. Il était à la fois le médecin qui prescrit un remède, le « potard » qui le
crée et le guide-soignant. Un personnage, c’est certain. Pas fier avec çà et qui s’échappait
parfois, lorsque le chaland était absent, pour aller, prétendaient les bavards, retrouver
quelque force sur un comptoir voisin. Il n’avait pour ce faire qu’à passer le gué pour arriver
à la Buvette-tabac, bien simple, que l’on apercevait du dehors à travers une large baie
vitrée.

Le zinc –qui n’en était pas un véritablement puisque
fait de planches- portait plus de verres de vin –du
rouge surtout- que de calices d’apéritifs. Ces derniers
n’étaient au programme que le dimanche, et encore !
ou pour les grandes occasions. La « choper », nom
imposé surtout par l’espagnol, constituait l’essentiel de
la consommation. Par elle, il faut simplement considé-
rer la métonymie qui sous-entend le contenu de
« pinard » du récipient de capacité moyenne et au de-
meurant bien calculée.

Etablissement modeste c’est un fait mais ô combien
vivant car très fréquenté. Les solitaires épris de calme,
les nerveux ayant besoin de repos, les migraineux
n’avaient rien à y faire car les discussions, hautes en
couleur et en ton, fusaient des groupes qui parfois fu-

sionnaient pour un grand tintamarre. Beaucoup de sujets y passaient, sans ordre bien
établi, au hasard de la première lancée, sujets jamais très incendiaires. La politique politi-
cienne avec ses partisans à œillères, n’avait pas encore perturbé l’atmosphère en sortant
son virus de division. Les débats, même frisant la chamaillerie, n’étaient jamais dépourvus
d’intérêt. Ils étaient d’autant plus animés qu’ils touchaient soit à la pêche, soit aux sports,
et en tout premier lieu, à la pelote basque, la vraie celle que l’on pratique à mains nues.
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L’arrivée d’un gérant-receveur-buraliste, un grand mutilé au port empreint de dis-
tinction, devait apporter un peu de retenue sans toutefois aliéner le caractère sympathique
de l’endroit. Le nouveau responsable de ce qui allait devenir le domaine exclusif du tabac,
du timbre, de la carte postale et aussi de la pièce à sceau administratif, venait d’Orthez.
Ce qui fit que ma mère, toujours avec la nostalgie des bords du gave, sympathisa
d’emblée avec toute la famille. Les enfants devinrent mes amis. Mais j’apportais à les ren-
contrer, plus de la joie d’un enfant à jouer, que de la primauté accordée en vertu de
l’origine.

En amont, du même côté de la rue,
on trouvait la boutique d’un marchand
des quatre-saisons et une boucherie
toutes deux bien achalandées. Le
boucher Lafosse, un célibataire bon
vivant, à la bonne humeur quasi cons-
tante, mettait son point d’honneur à
offrir de la belle viande, bien présen-
tée, dans une officine manquant, tou-
tefois, de large. Il en était récompensé
par la fidélité et l’assiduité de nom-
breux connaisseurs. Un peu plus haut

la place était concédée à la fine confection, au lainage. Le « Petit Paris » vendait du bel
article, de la fibre de noble qualité. M’y rendant souvent, en commissionnaire, -ma mère
étant une productrice généreuse et savante d’ensembles exécutés à l’aiguille ou au cro-
chet- j’avais toujours un regard de surprise pour des rayons lourdement nantis ; pour des
penderies de riches « tout fait » ; pour des tables sur lesquelles les souples pelotes de
laine de couleurs diverses voisinaient avec les cartons de coton. La dame qui recevait et
servait –une veuve de la dernière guerre, soigneusement mise, d’une recherche vestimen-
taire hors du commun mais sans exagération- avait une voix douce qui mettait le gamin
que j’étais, en confiance.

Un autre magasin encore ; un peu
plus haut, avec une vitrine
comme il sied pour la montre, en
grand… celui du chausseur de
qualité. Le beau Limoges à la por-
tée de l’Hendayais. Qui se
l’offrait ? Beaucoup sans doute à
en juger par la permanence du
renouvellement des richesses de
l’étalage. La chaussure, la fine
chaussure, n’était cependant pas,
à l’époque, tous les jours, aux
pieds de l’être de condition mo-
deste. Le soulier de marque était

réservé au dimanche, et encore ! Pas toujours. L’enfant portait plus la galoche de bois ;
rustique, solide, à la semelle renforcée par du caoutchouc ou des clous ; que l’escarpin. Et
en plus, il fallait que ça dure. Quel drame lorsqu’après un rude contact avec la pierre, au
cours d’épiques rencontres de « foot », on rentrait à la maison avec une belle fente de
bois ; un ébrèchement dangereux de l’empeigne ou de la claque –attention à celle de la
maison !- ; une déchirure de la trépointe ou une éraflure pernicieuse du contrefort. Toute la
gamme des récriminations, la fatidique cherté de la vie, l’insouciance, l’égoïsme des
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jeunes, etc. etc., y passait. J’en connus qui furent plus gourmandés que moi qui bénéfi-
ciais très souvent, de la magnanimité des miens.

Séparant le Petit Paris d’une es-
pèce de salon, ostensiblement à la
vue du passant, qui avait toute
l’apparence d’une pièce affectée à
un cercle, la voie de Caneta menait
à ce caractéristique lavoir.

L’hôtel Broca était bâti au bord. Encore
un de ces établissements dont la dis-
crétion n’avait d’égale que la bonne
chère et l’excellent accueil réservés à la
clientèle du cru ou de passage.

J’ai toujours eu un faible, enfant, pour le
Palais de Cristal, titre qui prenait toute
la longueur de la bande verticale qui
pendait de l’oblique d’un store souvent
déployé. Mais même sans l’inscription
apparente on aurait compris que le ma-

gasin n’était pas ordinaire, du moins
pour un âge où le transcendant est à
la portée du jouet, même, et peut-être
surtout, lorsque celui-ci demeure au
stade de la convoitise, à l’état de rêve
que l’on peut aborder mais difficile-
ment acquérir. Pourquoi le cristal ? En
raison de la limpidité qui s’attache à
lui ? De son manque de commun ? De
toute la richesse qu’on lui attribue ? Le
conte de fées oriental, la caverne fas-
tueuse, là, tout près, à portée de vue.
Pour encore corser la présentation le

fronton principal ne portait-il pas ces
lettres pleines de magie « Articles
de Paris ». Comme si dans le Palais
on n’avait vendu que des trésors de
cette capitale –ô combien loin-
taine !- fabuleuse, nantie de tous les
mérites et qui semblait, pour qui
vivait à l’autre bout de la France,
aussi mystérieuse et aussi difficile à
aborder qu’un haut-lieu de
l’Euphrate ou de l’Inde. Le Palais de
Cristal faisait plus grand, plus impo-
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sant qu’un bazar ordinaire. Voilà pourquoi, certainement, j’étais plus en admiration devant
lui que lorsque je me trouvais à proximité de celui qui bordait la place. Il était au confluent
de la rue du Port et de la naissance de la route qui s’en allait vers la plage. (J’use de
verbes au passé, mais je dois préciser que beaucoup de la topographie d’alors subsiste
toujours). A un bout, précisément, celui qui donnait sur ce croisement, il fallait monter
quelques marches de pierre, ce qui contribuait à ajouter un brin de prestige par la sépara-
tion et la mise au-dessus, en vedette, du magasin. D’ailleurs, avec son mur de base, tom-
bant sur le trottoir, mur de la hauteur d’un homme sur lequel venait reposer une généreuse
vitrine, le Palais de Cristal avait tout du kiosque d’une certaine importance. A l’autre bout,
point d’efforts à produire pour pénétrer. L’entrée était à même la venelle. Avant de franchir
le seuil on avait droit à contempler l’exposition d’objets multiples et divers, utilitaires ou
ludiques. Ce qui paraissait bien, c’était ces filets cerclés dont le manche pendait le long du
mur. Epuisettes nombreuses pour les chercheurs de crustacés, de coquillages et pour les
pêcheurs. Toujours attirant, le Palais de Cristal avait son exceptionnel triomphe quand
venait le temps de Noël. Alors tout flambait à l’étal, avec ces mille lumignons qui faisaient
ressortir l’originalité et la vertu du jouet, dernier cri. Et des jours, des soirs durant, la
crèche était le rendez-vous de ceux qui désiraient, de ceux qui attendaient le verdict d’un
Père Noël, à qui l’on croyait assez longtemps. Prémices d’une fête très attendue, source
d’onirisme, annonce de présents inestimables, voyages dans un autre monde, hâtivement
enjolivé, voilà ce que réservait le Palais de Cristal. Lorsque les bougies de l’arbre seront
éteintes, lorsque la hotte du bonhomme à barbe blanche sera rangée jusqu’à l’an pro-
chain, il continuera à rester, pour l’enfant, l’endroit d’où part le merveilleux.

La route de la Plage se jetait donc dans la
Rue du Port, à angle droit. Rien depuis, pour
elle. Elle finissait là. Cela jusqu’aux environs
de 1925 où l’on s’avisa que l’on pouvait réu-
nir, plus rapidement, les deux pôles extrêmes
d’Hendaye et pour ce faire qu’il suffisait de
jeter un autre pont, sur la vallée du chemin
de fer, plus près de la gare. Or, dans cette
Rue du Port, juste en face de l’arrivée du
conduit de la Plage, il était une maison plus
basse que les autres, d’une apparence plus
modeste. Aussi –malheur aux faibles ! Aux
déshérités !- pas d’hésitation. Perçons, ara-
sons, puis sacrifions les jardins attenant pour
y tracer une voie. Un gros trou fut donc fait
dans la Rue. Avec lui un peu de quelque
chose d’autrefois s’en allait. Une plus grande
perméabilité s’offrait à l’invasion de
l’extérieur. Une coupure préjudiciable à la vie
entre soi. Un coup de canif à une certaine
autarcie. Faut-il le déplorer ou s’en féliciter ?

Puisque nous sommes sur la rive droite, tenons-nous-y et continuons notre des-
cente. Une belle bâtisse, qui de toute évidence a grandi un peu plus que certaines de ses
voisines, est la première que l’on rencontre faisant suite au Palais de Cristal mais après
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avoir passé le canal routier. Au
rez-de-chaussée se tenait une
modiste ; une dame plantureuse,
aux alentours de la cinquantaine,
plutôt en plus qu’en moins, vêtue
d’amples étoffes de qualité, un
sautoir bien voyant brinquebalant
sur une gorge abondante, les
doigts encombrés de bagues aux
gros chatons. Elle avait de
l’espagnole, en vrai. Si l’on consi-
dère l’élément féminin de l’autre
côté des Pyrénées, l’on est surpris

par le net contraste entre les « vingt ans » et celles qui ont atteint l’âge mûr. Jeunes, bon
nombre d’espagnoles portent beau, avec une finesse d’allure due à une indéniable svel-
tesse. Le visage, coiffé de brun ou de blanc, a presque toujours pour l’embellir, deux dia-
mants incendiaires. Mais au fur et à mesure que s’en va « la beauté du diable » le corps
s’alourdit, peut-être par abus de sucreries ou de pâtisseries dont elles sont friandes ou par
manque de pratique sportive, le « paseo » rituel ne suffisant pas à résorber les calories
excédentaires, la face s’empâte et hélas ! se surcharge d’un fard exagéré qui ne répare
rien, qui outrage plus qu’il ne restaure. Notre chapelière en était là. Mais les kilos supplé-
mentaires ne contrariaient point une grande activité. Cela servit puisque la boutique-atelier
était rarement en état de vacuité. On portait beaucoup le chapeau en ce temps-là. Les
dames, tout d’abord, surtout celles d’un certain rang, auraient trouvé de mauvais goût de
sortir cheveux au vent. Le chapeau faisait partie intégrante de la garde-robe, y jouissant
même de faveurs particulières. Les hommes, de leur côté, prisaient le canotier ou le pa-
nama. Les enfants, eux-mêmes, y avaient droit. Je me souviens d’un panama de belle
paille que l’on me fit confectionner, ce qui nécessita plusieurs rendez-vous chez la mo-
diste. N’ayant jamais manifesté un goût excessif pour l’essayage et cela me poursuit en-
core, j’avoue que je me consolais de mon rôle passif en lorgnant vers le Palais de Cristal
et ses riches promesses.

Au dernier étage travaillait un artisan comme on n’en rencontre pas beaucoup de
par le monde… le fabricant de pelotes basques, aidé par un jeune ouvrier. Art bien cir-
conscrit à la région où se pratique un sport local ; et même si depuis un bout de temps il a
un peu débordé de l’ancien cadre où il est né, il ne l’a pas fait au-delà d’un secteur
d’ethnies semblables ou proches parentes. On pouvait à toute heure du jour, voir Minondo
derrière sa table de travail, coupant, taillant, cousant, enroulant. La vraie pelote basque,
celle qui claque sec, celle qui part comme un trait nécessite une conception particulière.

Tout d’abord, il faut créer un noyau rond de caoutchouc très serré. Tout autour, en
ne relâchant jamais l’enroulement, on fabrique la boule ronde. Là ne s’arrête pas le travail.
Il faut ensuite envelopper la pomme de laine et d’élastique avec de la peau… de chien et
coudre le plus solidement possible car la balle sera confrontée si brutalement avec la
pierre du fronton et du sol qu’elle en pâtira à chaque coup et que petit à petit un grattage
s’opèrera jusqu’à la déchirure. Minondo avait à l’époque le quasi-monopole de la fabrica-
tion en Pays Basque français (nord comme disent certains). Les grands des « canchas »,
les princes du trinquet ne voulaient pas d’autres créateurs que lui. On dit même que cer-
taines connivences naissaient et que tel grand champion voulait avoir ses pelotes à lui,
conçues de telle façon qu’elles pouvaient produire des effets particuliers, trompeurs pour
l’adversaire. Il faut rappeler que la pelote est assujettie à quelques normes de fabrication
rigides, de poids surtout, de manière de serrer également, auxquelles on ne peut déroger.
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Tout l’art du fabricant, à la demande du joueur, consiste à créer quelque chose de très
approchant mais comportant un indéfinissable quelque chose qui change le comportement
du boulet.

Sur le trottoir arrondi et
large, un peu plus bas
que la boutique à cha-
peau, la borne-fontaine
était le lieu de rendez-
vous des ménagères en
quête d’une eau que l’on
ne servait pas encore, à
domicile.
La borne-fontaine per-
mettait aux bavardes du
coin –nombreuses pour
ne pas dire la totalité- de
longues stations qui
étaient plus de commé-

rage que de repos. Les attroupements s’avéraient fréquents. Rarement la borne-fontaine
demeurait esseulée. Le gros bloc de fonte cylindrique, était pourvu, dans le haut, d’un bec
incurvé, à large orifice. Il fallait tourner un volant à poignée pour que monte l’eau.

Dans les moments de désaffection des adultes quelle tentation pour le gamin
d’actionner cette manivelle ! Un jeu comme un autre, convenons-en. Avec en plus cette
certitude de puissance qui faisait venir un élément d’une indispensable nécessité et à
l’origine non dépourvue de mystère.

Le bureau des postes suivait. « Obligés jus-
qu’alors de se rendre à Béhobie, les Hendayais
obtiennent en 1871, leur propre bureau de
Poste qu’ils installent rue du Port. 53 ans plus
tard, les P.T.T. seront transférés dans l’école
des filles, place de la République. En 1953,
l’actuel Hôtel des Poste fut inauguré. »
PL. Thillaud

On l’appellerait aujourd’hui peut-être, tout sim-
plement Agence Postale. Il est vrai qu’il tenait
plus du modeste établissement, à pièce unique,
d’un village que de l’Hôtel, imposant, aux mul-
tiples locaux, qui sert à l’Administration des P et
T. Pour le distinguer des autres appartements,
au niveau du sol, il n’y avait que ces barreaux
devant les vitres des ouvertures qui apportaient
un caractère de renfermé, de protégé. La boîte
aux lettres était simple, une étroite bouche al-
longée fendant le mur et ouvrant sur du vide. La
sortie des préposés, que l’on appelait bonne-
ment des facteurs ; la venue, à heures fixes, de
la grande boîte montée sur roues, la voiture
postale, tirée par un âne très administratif que
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guidait un contractuel d’âge respectable, un « garien », constituaient le plus fort de
l’animation aux abords de la poste. Les queues au guichet étaient rares. Les opérations
postales ne connaissaient pas l’ampleur actuelle. La paperasserie ne submergeait pas
encore, de son flot contraignant, le citoyen peu versé dans la pratique du C.C.P., point
confronté avec les problèmes de la Sécurité Sociale, peu manipulateur du carnet
d’épargne. L’achat du timbre pour la correspondance, l’envoi d’une « dépêche » lors de
circonstances exceptionnelles, le plus souvent tristes, le passage à la cabine téléphonique
étaient les mobiles principaux de la fréquentation de la poste.

Les usagers de la poste ne troublaient pas Monsieur Oeto, le tailleur, dans son ate-
lier au-dessus. Monsieur Oeto jouissait à Hendaye d’une considération particulière. Non
point, en toute exclusivité, pour le fini de ses costumes, pour la coupe réussie, pour la fi-
nesse de ses assemblages et pour leur solidité. Mais aussi parce qu’il était « le chef de
musique » ce qui voulait dire celui qui tenait la baguette de commandement de la fanfare
municipale que l’on sollicitait pour les fêtes, les grandes occasions et dont les sorties
étaient toujours appréciées, en un temps où les loisirs n’abondaient pas et où les spec-
tacles n’avaient pas la vulgarisation qu’ils connurent depuis, pas toujours à bon escient et
pas toujours de la meilleure veine.

Une demeure bourgeoise, mi-villa, mi-castel, constituait le point culminant de ce cô-
té de rue, en descendant. Un petit square, respecté, aimé de tous, pas gênant du tout,
lopin que ne convoitait pas un « immobilier » inexistant, faisait un devant de porte
agréable. Ses arbres en ont entendu des vertes, des mûres et des qui n’en étaient point :
palabres, propos de toutes sortes, chuchotements d’amoureux, trilles d’oiseaux bien fami-
liers, que rien n’épouvantait. Vestiges vénérables qui continuent à se dresser, fermement
accrochés, narguant le temps, portant témoignage d’une douce époque et se voulant
comme un reproche pour ceux qui ont dévasté, limé, anéanti tout ce qu’abritaient leurs
branches.

Il y avait bien sur la droite, un peu
plus bas, des appartements en
long, à un seul étage, habités par
une famille dont l’essentiel de
l’activité se déroulait sur l’eau. Il
s’agissait d’une demeure qui par
sa conception, s’apparentait à
celles des corons du nord mais
avec plus de clarté, plus de vie,
sur les toits comme sur les murs.
Mais cette dernière, au contact de
deux voies, ne pouvait, en aucune
façon, prétendre faire partie, seu-
lement, de la Rue du Port. Il faut

donc considérer que la villa du docteur Cazenave était en proue. Le praticien, une espèce
de colosse, en imposant par sa taille, portait une barbe fournie et longue qui ajoutait à
l’ensemble une particularité remarquable. Arrivé à Hendaye, après en avoir terminé avec
ses études, à Bordeaux, il emportait dans ses valises le projet de création d’un club de
rugby, lui qui avait été initié à ce jeu au Stade Bordelais. Lors des fameuses rencontres
d’Ondarraitz, et des moins mémorables également, on l’apercevait, assidu spectateur, à la
tribune, avec son chapeau noir, suivant derrière ses lunettes les évolutions des athlètes
avec tout l’intérêt que suscite la compétence.
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Après avoir rempli un long office à Hendaye,
le bon docteur, jouissant de la sympathie gé-
nérale, eut des ennuis de santé et alla habiter
en montagne. J’eus l’occasion d’aller le saluer
à Sauguis St-Etienne, près de Tardets, en
avril 1940. Retiré de tout, conservant belle
allure malgré son handicap physique, il goûtait
aux plaisirs sains, mais ô combien élevés, de
la méditation du sage.

Revenons, je vous y convie, un peu en arrière,
mais sur l’autre rive de la rue. Nous l’avons
laissée à la Buvette-tabac, non sans avoir par-
lé de la percée faite plus bas pour la route
directe Hendaye-Gare-Hendaye-Plage.
Désormais, dans cette partie de la Rue du
Port, à gauche, fini le magasin important.
Nous trouvons la boutique, l’échoppe, la petite
pièce de vente, pour surtout les produits des-
tinés à la bouche. L’on rencontre bien quelque
original comme le coiffeur, le serrurier, le pho-
tographe mais l’essentiel porte sur la fourni-
ture de l’épicerie, du poisson et des légumes.
N’omettons surtout pas, ils ont leur histoire et
leur renom, l’estaminet et le restaurant popu-

laire. La « cidrerie » à elle seule, constituait, un endroit fort prisé. Non loin du gril des sar-
dines à la fraîcheur parfaite, elle apportait le breuvage qui convenait, pas trop incisif, pas
trop lourd mais qui déridait en abandonnant au buveur une part de son pétillement. Le mot
cidrerie ne désignait pas le lieu de la fabrication mais plus précisément celui de la con-
sommation. Oh ! Rien du café sélect. Le sol était tout simplement en terre battue. Une
grange lourde avec des piliers, contreforts servant d’appui à la compagnie. Contre les
murs, de grandes barriques. Au pied de l’une d’elles se tenait en permanence une ser-
veuse, patronne ou employée, souvent protégée par un tablier noir retenu derrière le cou
et lui enserrant la taille. L’échanson en jupons, une « pas froid aux yeux », assise sur un
tabouret de bois, avait devant elle une rangée de verres, toujours prêts au service, posés
sur une table à sa portée. La serveuse demeurait rarement les bras ballants. Le verre pris
sur la table, présenté au robinet prestement ouvert, se remplissait rapidement d’un liquide
doré, mousseux, tout vibrant de bulles nerveuses. Du cidre basque, rien que basque.
Lorsqu’on se promène en Labourd, en Basse-Navarre, on n’est pas sans remarquer, au
milieu des prairies, de belles étendues de pommiers avec un fruit tout spécial. Il diffère fort
de celui que l’on cultive pour le couteau. La pomme à cidre est d’un calibre plus petit,
d’une qualité de chair moins élaborée, certes plus ferme, avec une couleur de peau sans
éclat. Du rustique en quelque sorte. Pas étonnant, dès lors, qu’après la fermentation, pour
laquelle maints paysans d’Euskadi étaient experts, le jus donnait un breuvage cru, rude,
un peu âpre, sec à en paraître privé de sucre. Un breuvage qui, cependant, désaltérait
beaucoup mieux qu’un produit d’Auge, trop doux pour des palais cuirassés. Je parle du
passé. Le cidre, le vrai cidre se fait rare en Pays Basque. A croire que les goûts ont chan-
gé. Peut-être par le fait de dégustateurs rendus plus difficiles par les préparations capi-
teuses qu’on leur offre ou qui optent pour ce qu’ils croient plus distingué, plus fin, plus
dans le vent. Ne voyons surtout pas là, un progrès dans le raffinement du connaisseur. Le
vieux cidre avait ses vertus bien à lui. Il suffisait d’être en communion avec elles pour
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l’apprécier, l’honorer à sa juste valeur. Les godets à sec ne tardaient guère à revenir. On
les plongeait dans un cuveau plein d’eau. Un rinçage rapide. D’essorage pas question. Le
verre reprenait sa place pour un nouveau départ.

Un va-et-vient constant avait lieu entre dehors et dedans. Sur une aire caillouteuse
les parties de « toko » battaient leur plein. Un jeu fort simple. Un arc de cerceau de fer
était planté dans le sol. Il fallait le toucher avec des palets lancés à une vingtaine de
mètres. Cela pouvait sembler enfantin. Mais la pratique s’avérait plus difficile. De tristes
« loupés » au milieu de belles séries. L’enjeu de la partie ? Une tournée de cidre. Les
équipes se succédaient sans jamais de grands creux. Plus le temps avançait et plus les
maladresses augmentaient. Plus aussi les exclamations partaient. La discrétion en prenait
un bon coup au fur et à mesure que s’additionnaient les verres.

Panxika !... dites Panchika. Quel gourmet-gourmand ne connaissait en ville et dans
tout Hendaye ce restaurant spécialisé dans la préparation de plats où les produits de la
mer tenaient la première place ? Seuls, le poulet basquaise et la piperade, jambon cuit et
œufs, accompagnés de poivron, de tomate, d’oignon, de sel et de poivre semblaient y
avoir les mêmes lettres de noblesse. Les grillades et le gasna (gachna = fromage) consti-
tuaient des compléments que l’on pouvait se faire servir. Rien de l’établissement sélect…
L’auberge dans toute sa simplicité. Des tables de bois grossier, sans nappe. Pour
s’asseoir des bancs. Mais le beau cristal, le linge fin et damassé, le cérémonial ne contri-
buent en rien à la valeur des mets. Il se trouve des lieux de restauration, presque des gar-
gotes, peu payants d’aspect où l’on revient toujours les papilles en feu car on sait y trouver
de l’excellente chère. L’important, en dehors d’elle, réside dans la propreté. C’était le cas
chez Panxika. On y venait pour les repas aux heures consacrées mais aussi pour des
« craquades » entre copains, entre hommes, hou ! les ingrats phallocrates diraient au-
jourd’hui, les féministes, sur le coup de cinq heures pour reprendre des forces après
l’exercice du « toko » ou pour s’en munir en vue des défis de la soirée. Dès l’entrée, pas
de doute à avoir. On baignait dans une senteur excitante de saumure, d’huile chaude,
d’épices. Dans les assiettes, de grandes flaques noires où nageaient des morceaux de
chair. Les renommés « chipirons », une spécialité basquaise, à la préparation particulière
dont le secret se transmet de génération en génération. Les habitants du fond du golfe de
Gascogne surent très tôt ne pas négliger les seiches que l’on peut pêcher à quelques en-
cablures des côtes. Peut-être que dans les tout débuts on hésita un peu devant l’aspect
peu engageant de ce céphalopode aux gros yeux, aux tentacules porteurs de laides ven-
touses, au corps flasque, et qui plus est, projette des jets de salive épaisse et noire pour
se défendre, ce liquide même que l’on sut utiliser pour donner sa couleur à la sauce. La
curiosité, l’ingéniosité, une intuition gourmande, aidant, on créa ce plat très recherché.
L’ail, l’oignon, le persil, la mie de pain sont amalgamés au hachoir au mollusque, où tout
est bon sauf l’os, avec l’apport supplémentaire et précieux du sel, du poivre et de l’encre.
Le tout nécessite un dosage d’expert, le secret du traiteur que nous ne livrerons pas. Puis
la savante élaboration va sur le feu, mijote longtemps avant d’être servie bien chaude.
Faire rebouillir les « chipirons » qui restent –chez Panxika la chose était rare- ne présente
que des avantages. Plus ça mijote et mieux ça vaut. Avec des limites cependant à ne
point dépasser. Je connais maintes personnes étrangères à notre Pays Basque qui ont fait
les dédaigneuses, au bord de la nausée quand pour la première fois, elles ont été confron-
tées avec l’assiette noire. Il a fallu insister pour les décider à goûter, rien que pour voir.
Les plus courageux, les moins fragiles de la vésicule, s’y sont risqués. Bien leur en a pris.
Ils en ont redemandé. Leurs plus réticents voisins, néophytes comme eux, n’ont plus eu
qu’à agir de même. Eux également n’ont pas eu à le regretter. Tant pis pour les obstinés
réfractaires. Ils ne connaîtront jamais un présent du ciel. Le « chipiron » peut se préparer
d’une façon moins choquante pour l’œil. On le fait, grillé, farci. J’avoue le préférer, et nous



33

sommes nombreux dans ce cas « in su tinta » comme on dit en Pays Basque espagnol,
c’est-à-dire avec son noir. Une autre spécialité du cru, le « ttoro ». Prononcez en mouillant
les deux t. On en préparait d’excellent chez Panxika. Il s’agit d’une soupe de poissons,
bien garnie, odorante, bien pimentée. Les ingrédients sont divers et de prix : colin en
belles tranches ou en miettes, moules fondantes, bouquets dodus, langoustines à forte
carapace, déconcertantes avec leurs grosses pattes crénelées, sans oublier tout ce qui
contribue à la vertu du tout. Pour fortifier le relevé, on met dans la soupe du pain grillé,
frotté à l’ail et tout imbibé d’huile. Il importe de ne pas attendre que le « ttoro » refroidisse.
Il vaut surtout à une bonne température, celle qu’il a quelques instants après sa sortie du
feu. Il ne faut point lanterner. C’est le moment à saisir. Bientôt il sera trop tard. Le sortilège
n’agirait plus. « Ttoro » « chipirons » avaient leurs jours sans et leurs jours avec. Ce que
l’on servait communément, sans que cela paraisse une festivité ni quelque chose
d’espéré, de salivé à l’avance, c’était les sardines au gril que l’on sentait de loin. Parfois
quelques dorades, quelques mulets ou de ces poissons dont la notoriété reste à établir et
que l’on pêche, sans difficulté, à l’embouchure de la Bidassoa. Que boire pour faire passer
toute cette alchimie aux relents de feu ? Du cidre… c’est sûr, mais… aussi et surtout du
« gros rouge » avec un penchant quand on pouvait s’en procurer pour le « macho »
d’Espagne, plus robuste car de degré alcoolique supérieur.

Un voisin ne semblait point concerné par la Cidrerie ou le Restaurant, ni troublé par
les odorants effluves qui partaient de ce dernier. Maurice Veil… un homme très connu
dans la Rue parce qu’un peu à part de la communauté, tout en s’y étant inséré. On le di-
sait issu d’une philosophie religieuse autre que la chrétienne. L’affaire Dreyfus n’avait que
très peu touché cette terre éloignée, alors, de Paris qui était le point central de l’intrigue
amorcée, des menées poursuivies et des scandales qui en résultèrent. Aussi les retom-
bées s’en trouvèrent-elles fort atténuées et l’oubli de cette tache d’avant 14 facilité. A
Hendaye, on n’en était pas à un certain antisémitisme. Monsieur Veil ne pouvait donc être
rejeté pour ce qu’il avait reçu en naissant, ni même laissé à l’écart. On ne le suspectait
point. On ne pouvait lui en vouloir. Il ne faisait de mal à personne. Tout au plus entourait-
on son personnage d’une certaine étrangeté. On n’aurait pu s’étendre longuement sur la
différence qui existait entre lui et nous, mais elle existait, plus sentie que constatée. Une
façon à lui de vivre, d’agir, de se vêtir, sans rien d’outrancier, de choquant, tels étaient les
fragiles indices d’une ascendance différente de la nôtre. Sa casquette, qui fut fraîche un
jour, ne le quittait pour ainsi dire pas du matin au soir, chez lui comme dehors. Elle contri-
buait à le distinguer de l’ensemble des hommes d’ici. Entre autres signes particuliers, une
petite barbiche, style second empire, pointait d’un menton anguleux. Monsieur Veil sortait,
hormis lorsque le temps était chaud, drapé dans une abondante pèlerine de laine qui lui
tombait presque sur les pieds. Sa chaussure de prédilection était le sabot de fantaisie à
large empeigne de cuir noir. On pouvait le voir en fin de semaine, le dimanche après-midi
et le soir monter la côte et s’en aller au cinéma les Variétés, sur le plateau d’Irandatz, ci-
néma qui remplaça un ancêtre-précurseur le Palace cinéma qui fonctionna durant la tour-
mente de 14-18. Il est toujours intéressant d’être en face du passé et de découvrir ce qui
constituait la vie d’antan. Je fus attiré naguère par un numéro de la Petite Gironde portant
la date du vendredi 11 juin 1915 et lus à la chronique hendayaise l’annonce suivante :
« Palace Cinéma : la Direction du Palace Cinéma prévient le public hendayais que le
spectacle du dimanche 13 juin, comprendra un film sensationnel (2 400 mètres) « Sans
famille », drame tiré du célèbre roman de Malot. La partie comique sera, comme
d’habitude, un des principaux attraits de la soirée qui se terminera par les actualités 1914-
1915. »

Une telle présentation où perce la rareté des spectacles ne manquerait point de
surprendre aujourd’hui. Pour en revenir à Monsieur Veil, disons qu’il était affecté au con-
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trôle des entrées aux Variétés. Pour nous gamins, qui, de temps en temps, fréquentions la
salle obscure, nous ne pouvions qu’avoir une respectueuse considération pour cet énig-
matique qui nous ouvrait la route du merveilleux. En outre, si nous étions de la Rue du
Port, nous ne pouvions ignorer son sanctuaire de photographe, de bibliothécaire, une salle
où le patron s’y retrouvait dans une confusion déroutante et n’hésitait pas beaucoup
quand vous sollicitiez un livre à la dérive sur un rayon poudreux.

De quelles séries s’agissait-il ? Beaucoup de romans populistes ou de mœurs.
C’est en fréquentant le conservatoire de Monsieur Veil, j’en usais avec délectation quand
l’occasion m’en était offerte, que je me suis familiarisé avec certains auteurs qui faisaient
se pâmer les soubrettes et les amoureux, se révolter les humbles mais qui aujourd’hui
connaissent le grand noir de l’oubli. Demandez à un jeune de cette fin de siècle qui est
Decourcelle Pierre, vous n’en tirerez rien. Et pourtant ce nom chante encore dans ma tête,
peut-être moins en raison de la substance de son œuvre et de sa valeur que parce que
aperçu, lu et relu sur la couverture. Et puis les titres se voulaient évocateurs. Ils empor-
taient avec eux de jeunes enthousiastes à la rêverie naïve.

Les romans policiers, les romans classiques, les œuvres principales du XVIIe, du
XVIIIe, du XIXe, étaient en bonne place, mis à la disposition de tous par ce diable de vulga-
risateur qui avait su rassembler un véritable trésor bien que le papier soit jauni par l’âge et
la jaquette décolorée et écornée. Il y avait dans la pièce une grosse boîte avec son œil qui
vous fixait obstinément et son drap noir dont se coiffait entièrement, l’opérateur-sorcier qui
donnait ainsi l’impression de disparaître pour une tâche magique. Le vénérable et impo-
sant appareil photographique. La boîte sortait pour les grandes occasions, pour les noces
surtout. La façon souveraine dont procédait Monsieur Veil pour fixer à jamais le moment
historique où une compagnie joyeuse est rassemblée, puis ensuite pour prendre, à part,
les époux, lui conférait un ascendant indiscutable. Sans lui, la cérémonie aurait perdu de
son intérêt et dans tous les cas, elle aurait subi le préjudice d’être amputée d’une partie de
son essentiel.

On venait aussi, parfois, chez Monsieur Veil pour des photos-souvenirs ; des pho-
tos en vue de documents à établir. Le fait n’était pas fréquent, toutefois. D’abord cela coû-
tait cher, en un temps où les salaires étaient maigres, et l’Administration n’avait pas en-
core assujetti les citoyens à de contraignants dépistages. On pouvait penser que les activi-
tés de Monsieur Veil étaient par trop réduites pour s’avérer très rémunératrices. Il est pa-
tent, toutefois, qu’elles lui suffisaient. Il n’avait rien d’un misérable. Un modeste soit, un
homme sobre. Un célibataire endurci qui savait s’en tirer au mieux avec des gains mesu-
rés et divers.

Une grange qui paraissait désaffectée nous offrait son hospitalité, plus bas. Elle
dépendait des locaux occupés par une famille dont les enfants étaient de nos amis. Qu’il
s’avérait souvent le bienvenu ce semblant de hall où néanmoins la lumière ne se montrait
point généreuse. Comme nous l’appréciions, cependant que les jeux d’extérieur nous
étaient interdits par la pluie ! Nous y avons créé maintes scènes sans nous soucier du
décor. Nous étions chez nous, entre nous. Pour nous il ne s’agissait point d’un coin pour
rebut, d’un débarras anonyme, d’un « surchargé » de décombres, d’un dépôt de ce qui ne
servait plus mais que l’on conservait, « en cas », pour un usage futur, pour un dépannage.
« Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » a demandé le poète. Nous nous serions
bien gardés de répondre à l’interrogation par la négative surtout que parmi toutes ces
choses dont on avait hésité à se défaire, définitivement, en considérant qu’elles faisaient
partie de la maison, nous trouvions maints objets qui servaient à nos pantomimes.
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La propriété du Docteur Durruty suivait. La
dernière avant la Baie. Décidément les
docteurs se trouvaient aux premières. J’ai
peu connu le Docteur Durruty. Ce que j’en
ai su c’est sa qualité de basque bon teint,
avec une personnalité bien établie. On le
sentait bien du pays. Pas besoin
d’adoption pour lui. Maintes personnes ont
traversé le grand parc clos et boisé pour
venir le consulter sur des sujets qui ne
concernaient pas tous la thérapeutique.
Ses réflexions, ses avis, ne laissaient,
paraît-il, personne indifférent.

Le bout du voyage… la fin de la rue… une petite place, en surplomb avec au fond
le bord d’une belle rade. (Des ruines ont bien existé place du Port, contre la maison
Suertegaray, souvenirs des 26 avril 1793 puis 7 octobre 1813 où bombardements et pil-
lages furent importants. En 1927, il n’en restait plus rien. Vers 1865, devant l’afflux des
touristes voulant aller à Fontarabie, on aménagea le Vieux-Port.) Une murette en demi-
lune couronnant une haute muraille portait un garde-fou à claire-voie qui avait subi une
curieuse agression. Un véhicule débridé, sans conducteur, était venu s’écraser contre la
balustrade de fer qui, sous la violence du choc, avait cédé. La brèche fut longue à être
comblée et la carcasse de l’infortuné, assaillie par le flot montant, rongée par le sel, rouil-
lée jusqu’à la corrosion extrême, servit longtemps de repaire aux crabes que l’on voyait
grouiller à marée basse dans l’épave peu décorative.

La muraille, de toute évidence, faisait partie des restes arrangés des fortifications.
Les parcelles, les vestiges de ce qui constitua une défense indispensable en un point par-
ticulièrement ouvert, vulnérable, jalonnent encore une fraction des bords de la Baie. Si en
fin de Rue du Port, l’arrondi central tombe directement dans le flot, à marée haute, ou sur
les algues et la vase, à tout autre moment, les flancs collaient à des terre-pleins, inégaux
en surface comme différents en affectation. A gauche, c’était le domaine du franc parler,
de la vie indépendante, l’endroit choisi par une famille qui se voulait à part du restant des
concitoyens. A droite, la guérite aux armes de la République annonçait, par cela même,
l’officiel. La Douane y avait élu domicile avec le voisinage, indispensable en secteur fron-
talier, des services de police affectés au contrôle des identités de ceux qui partaient pour
l’Espagne ou qui en venaient. Le môle suivait : une simple langue maçonnée, souvent
agressée par l’eau, souvent recouverte. Les barques, quand le moment le permettait, y
laissaient ou y prenaient les voyageurs. Fontarabie n’est pas bien loin. Quant à nous, ga-
mins, nous étions attirés par le coin gauche, indubitablement. L’originalité s’y manifestait.
Tout d’abord la résidence empruntait beaucoup au bois de construction. Pas question
d’étage. De plain pied, presque à toucher l’eau sur un côté ; adossée à la côte sur l’autre
façade. Une maison, comme on n’en trouvait pas une autre dans la Rue, qui ne manquait
point de place et se terminait par une vaste salle, fenil sans herbe, grenier sans grain, ate-
lier providentiel, lieu de spectacle où nous recevaient deux êtres d’exception, Jean et Mau-
rice, puînés d’une famille nombreuse de pêcheurs dont la belle santé éclatait. L’air du
large, l’absence de contraintes, une vie naturelle y étaient pour quelque chose. La mère,
les premiers de la famille, bien que très avenants, n’intéressaient pas outre mesure, les
fidèles au rendez-vous que nous étions. Jamais nous n’eûmes l’impression d’être des im-
portuns. Tout respirait la bonne franquette même si Jean et Maurice nous recevaient en
grands patrons. Jean était un peu notre aîné. Maurice de notre âge. Tous deux jouissaient
d’une agilité surprenante, d’une maîtrise certaine. Nous admirions leur aisance dans l’eau.
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N’ayant jamais eu recours à un quelconque moniteur, ils nageaient avec une facilité qui
faisait notre admiration. De vrais poissons qui nous surprenaient également par leurs
longues évolutions, bien au large. Il leur est arrivé, bien souvent, d’aller toucher Fontarabie
sans qu’un acerbe « carabinero » leur en fasse grief, et de revenir frais, comme s’ils
n’avaient couvert que quelques mètres. Et avec çà, des as de l’aviron. Ils manœuvraient
dans Chingudy avec un art consommé, celui du navigateur chevronné, qui va, guidé par
son intuition. Ce n’est pas eux qui auraient buté contre ces satanés bancs de sable, qui ne
sont pas loin d’affleurer quand l’eau s’en va. Ils connaissaient trop bien les parages, en
savaient tous les secrets, toutes les chausse-trapes, tous les canaux à emprunter, pour
être victimes d’un quelconque blocage. Leur aisance à la rame, nous laissait toujours dans
une haute considération admirative.

Comment pouvaient-ils, être à ce point, maîtres de la conduite alors que nous sa-
vions, pour nous y être risqués, qu’il n’y a pas plus capricieux, plus instable, plus difficile à
manier que la barque, surtout de petite dimension. Jean et Maurice possédaient deux
youyous. Nous le crûmes lorsqu’ils nous assurèrent qu’ils en étaient les constructeurs, à
part entière. Il est certain que tout cet outillage que nous voyions dans la grange devait
servir à quelque chose, devait être l’indispensable pour créer du beau, du surprenant. Les
deux frères avaient une adresse manuelle, innée. Sans apprentissage ils confectionnaient
des miniatures ravissantes aussi bien que des objets importants. Nous nous demandions
bien comment ils pouvaient être les détenteurs d’une telle maîtrise. Maîtres ils l’étaient,
également, pour mener à bien des spectacles, que sous leur direction nous organisions.
Ils avaient même élevé une scène authentique, à laquelle ne manquait pas le classique
rideau fait d’étoffes au bord de la ruine. J’ai déjà évoqué l’autre salle dont nous disposions.
Elle était moins importante, moins bien équipée que la leur… que la nôtre pouvions-nous
dire car nos deux mentors se seraient bien gardés de conserver, pour eux seuls, le libre
usage. Nous avions donc, une préférence certaine, pour ce théâtre au bord de l’eau. Nos
après-midis de représentation étaient parfois troublés, par des cris, des imprécations, ve-
nus du dehors. Il y avait au foyer une vieille grand-mère, du type même de celles que l’on
voit dans les contes. D’un âge plus qu’avancé, d’une maigreur décharnée, d’un accoutre-
ment où le fané le disputait au haillon. Souvent en butte aux lazzis des gamins –« cet âge
est sans pitié »- du haut de la Rue ou des quartiers périphériques, elle y répondait par
toutes sortes de malédictions, en demandant à la Vierge de la Guadeloupe de s’en faire
l’exécutante. Notre petit groupe ne se serait jamais risqué à ces impertinences coupables
et peu courageuses. Nous étions trop bien dans notre milieu de rêve. Et pour rien au
monde nous n’aurions voulu entrer en conflit avec Jean et Maurice.

Jean devait connaître une fin prématurée non sans s’être jeté dans l’aventure. On
n’a pas du marin dans le sang, pour demeurer rivé au même coin, pour si attachant qu’il
soit et si grand le culte que l’on lui voue. Maurice devait mettre à profit ses exceptionnels
talents des doigts. Alger connut son heure de gloire. Il fit carrière dans la création et le
commerce des fins objets d’art. Chers amis, nous vous devons beaucoup. Pour le rêve
que vous fîtes naître chez d’innocents sédentaires, vous méritez un grand merci.

On parle beaucoup, en ce moment, des « rues piétonnières ». Oh ! La laide locution
pour dire, tout simplement, que l’on rend l’usage exclusif de certaines voies à ceux qui
vont à pied, tout en frappant d’interdit les dangereux et encombrants véhicules qui, peu à
peu, s’en étaient rendus maîtres.

La Rue du Port appartenait aussi bien aux riverains qu’aux passants. Les trottoirs
existaient. On pouvait y voir, en plein travail, des sandaliers, assis devant leurs petits éta-
blis, tirant l’aiguille, des étals qui ne se souciaient guère d’encombrer et des matrones dé-



37

formées par les maternités rapprochées et nombreuses qui discutaient le coup, « langue
verte » dehors.

Mais la chaussée était aussi mise à contribution. Non seulement, on y circulait,
sans hâte, sans crainte, mais on y stationnait pour commercer entre amis. De petits
groupes se formaient spontanément, ignorant le temps et les tracas. Le tram pouvait bien
arriver. C’était un familier, un ami qui s’annonçait de loin, et qui avait la vitesse en horreur.
Le fiacre ne répugnait point à s’arrêter, un instant, pour participer aux parlotes, ou à se
déporter pour ne pas perturber les conversations. Les chars à bœufs des « boueux » pas-
saient lentement, cahotants et dispensateurs de remugles. Des cris, des appels fusaient :
ceux gutturaux des marchandes de sardines, paniers plats sur la tête, ceux du rémouleur
qui s’aidait souvent d’une singulière flûte de Pan pour signaler son passage, ceux des ba-
teliers qui hélaient les passagers en puissance et aussi ceux, joyeux, clairs des enfants
qui jouant aux « gendarmes et aux voleurs » se livraient à d’interminables poursuites qui
ne les exposaient à aucune périlleuse rencontre avec de redoutables engins.

La bonne vie, la douce existence, les instants précieux dans cette vieille Rue du
Port quand on avait encore tout le temps d’en profiter !
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3. Ségrégation à l’étage

C’est certainement pour l’avoir confusément ressentie dès ma plus tendre enfance
que la trop grande différence entre les individus, pourtant constitués de façon identique,
de toute évidence non autres dans les balbutiements de l’humanité, voués au même de-
venir parce que mortels (car qu’importera alors soit aux os, soit aux cendres tout le clin-
quant du cercueil), reste une écharde qui me fait toujours mal.

Nous habitions un immeuble de la Rue du Port,
situé là où la pente s’accentue après le plat relatif
du Palais de Cristal. En face de nous s’étirait une
ruelle qui, à son départ, séparait la maison de la
modiste et du fabricant de pelotes, avec sur le
trottoir la borne-fontaine de la poste. Notre de-
meure, immatriculée par la suite, sans se préva-
loir de rien d’extraordinaire n’avait cependant pas
à rougir de son état. C’était une trois étages sur
rez-de-chaussée. Celui-ci était occupé par une
boutique et par un magasin. Si je me risque à
employer deux termes différents pour deux points
de vente voisins, c’est que si l’un faisait frais et
coloré avec son renouvellement de quatre-
saisons, l’autre s’avérait plus cossu, plus impo-
sant, plus d’un autre univers avec les articles
d’épicerie qu’il mettait en vedette. La boutique
des fruits et légumes pêchait aussi par manque
d’ordre et par négligence du soin. Coxépa (Co-
chépa), la vieille Coxépa n’en pouvait mais. Son
âge constituait un handicap certain ainsi qu’une
excuse valable. Ce que j’ai surtout retenu d’elle,
c’est son caractère renfermé ; bougon en perma-
nence, sans retenue ; et son abord difficile pour

un enfant. Il aurait semblé qu’elle se méfiait des culottes courtes. Peut-être appréhendait-
elle la confrontation avec les jeunes énergumènes qui tourmentaient son alter ego du fond
de la Rue ; l’aïeule de chez Jean et Maurice ! Puisque nous cultivions des jardins qui nous
fournissaient suffisamment de quoi faire notre soupe et garnir nos plats, je n’étais que bien
rarement envoyé en commissionnaire chez Coxépa. La vieille marchande avait deux fils
qui ne vivaient pas avec elle. L’un, établi à Hendaye, au Quartier bas, comme entrepre-
neur de charpente, venait la voir souvent. L’autre, apportait avec lui, à l’occasion de per-
missions annuelles ou plus espacées, la part de merveilleux qui s’attache aux terres loin-
taines, aux contrées exotiques dont les noms sonnent de façon particulière aux oreilles de
ceux qui ne sortent pas de chez eux.

Madagascar, où il travaillait dans les Douanes, avec Tananarive sa capitale, était
alors quand on en parlait devant moi de ces pays de rêve quasiment inaccessibles pour
qui ne tient pas du destin un privilège inexplicable.

L’épicerie Dubecq m’était plus familière. J’y passais de longs instants à contempler
des boîtes, des paquets, des bouteilles aux couleurs vives, aux inscriptions suggestives ;
à humer la cannelle, le poivre ; à me griser de l’arôme du café grillé ; et, aussi, à réperto-
rier tous les « Pierrot Gourmand » qui offraient une riche gamme de berlingots, de
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sucettes, de fondants. Je n’étais pas peu fier lorsque Valentine, la fille du maître de céans,
une lettrée, puisque institutrice quelque part, qui portait des lunettes, ce qui à mes yeux
ajoutait à son prestige et à la grandeur de son geste, m’offrait une praline ou une dragée.
J’appréciai à l’époque davantage les gourmandises que la grande fille bien en chair qui
me les offrait et pour laquelle je ne pouvais avoir aucun regard concupiscent. Il y avait
dans un coin de la vitrine, annoncée par un nom bizarre, très dur à lire et impossible à
prononcer, de cette marchandise que nous avait révélée les Américains, lors de leur pas-
sage, et que nous ruminions avec constance ou que nous transformions en longues
bandes ténues que nous étirions aussi longtemps que nous le permettait l’allongement du
bras.

Nous pénétrions dans notre immeuble par un étroit couloir, celui qui séparait les
deux magasins dont nous venons de rappeler l’existence. Il n’eut pas été impossible de
pénétrer, à partir du couloir, dans l’un ou dans l’autre par deux portes. Mais seuls les
tenanciers pouvaient s’offrir ce droit de passage. Il ne m’est jamais venu à l’idée, d’entrer
par un autre endroit que la porte donnant sur le trottoir de la Rue ; l’accès des chalands.
Le couloir était court. Et très vite l’on se trouvait confronté avec l’escalade. Il n’aurait pas
été très commode de se trouver alors avec un « descendant » tellement l’escalier était
exigu. Passe encore sur la « tirebouchonnante » disposition. Mais la largeur manquait
outrageusement. Malheur à l’obèse ou même au ventripotent. Il ne leur restait plus qu’à
se présenter de profil et se livrer à un singulier exercice de coulée « distordante ». Pas
mauvais au demeurant comme hygiénique mouvement ! Tant pis pour celui qui avait forcé
sur le flacon. Il trébuchait, se cognait au mur et à la rampe. Mais lui, du moins, trouvait
dans l’étroitesse, l’assurance d’un guidage providentiel.

Deux pas de porte signalaient l’appartement bourgeois. Quand on sortait de
l’étriqué, on était surpris de se trouver dans un « quatre pièces » où la place ne semblait
point très mesurée. Deux donnaient sur le balcon perché au-dessus de la rue. Le balcon,
de toute évidence, était la marque d’un certain milieu, l’attestation d’une aisance certaine.
De l’extérieur il suffisait de jeter un coup d’œil vers le haut et de considérer ces immeubles
à plateforme en saillie sur la façade. Là se trouvaient l’au-dessus de la moyenne. La cui-
sine et la salle à manger ouvraient sur une galerie d’où l’on apercevait, immédiatement au-
dessous, légumes, fruits, fleurs et plus loin la montagne espagnole, Irun, ses toits, ainsi
que la débonnaire Bidassoa. A l’étage numéro un vivaient les protégés de la propriétaire,
Mademoiselle Carmen et Félix, frère et sœur. Ils l’étaient également du maître des lieux.
Mademoiselle Carmen, une infirme, ne quittait pas son fauteuil de torture. Félix était un
nerveux entre les nerveux, un agité parmi les remuants, un pique-assiette dont l’activité
consistait à faire le valet de nettoyage, sans plus. Une femme de ménage préparait les
repas quotidiens. Félix avait un péché mignon, comme beaucoup de laissés pour compte
de sa sorte ; de marginaux à qui pèse une cruelle relégation. Le « pinard » ne lui faisait
point peur. Il n’y crachait pas dessus. Du moins quand il en avait. En famille, c’était du
compte-gouttes dont on usait.

La malade impotente pour circuler n’avait pas de paralysie oculaire ou linguale. Son
autorité restait entière. Félix la craignait. Mais dès qu’il pouvait enfreindre l’interdit il ne
s’en privait pas. Ne disposant que d’un argent de poche très mesuré, il lui fallait profiter,
au maximum, des offres qui lui étaient faites. L’un de ses fournisseurs n’était autre que
mon père. Félix n’avait pas son pareil pour capter la bonne nouvelle, celle de l’arrivée du
baril de « rouge » de chez Iribarne. Un naturel et l’infaillible radar l’avertissait de la livrai-
son et de la mise en perce.
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« Monsieur Henri, allons soyez sérieux !... ne lui donnez pas à boire… si vous
saviez dans quel état il se trouvait… pourquoi ne pas lui dire non… » disait la douce Ma-
demoiselle Carmen à mon père, rétrospectivement le plus souvent car l’excellent homme
évitait autant qu’il le pouvait de se rendre dans l’appartement des deux célibataires, en
période de surchauffe. Mais il ne pouvait, cependant, pas y couper toujours.

« Ce n’est rien Mademoiselle… Il n’avait fait que goûter… un tout petit verre »
répondait-il pour sa défense et celle du gourmand. Il est certain que Félix tenait mal le go-
det. Comme l’opération se passait dans la cave, en sous-sol, il faut dire que l’on assista,
plusieurs fois, à de très « titubantes » remontées.

Le propriétaire, Don Nicolas, consul d’Espagne, tenant à la gare un établissement
de passage et de banque, n’habitait pas là. Heureusement, ses reproches eussent été
plus rigoureux. Sut-il exactement les frasques de Félix ? Les lui cacha-t-on ? Est-ce en
raison de cela, pour y pallier qu’il fit venir à Aïzpurdy, son domicile, ses deux obligés ?

Au second, vivait un vieux couple dans un appartement de même disposition que le
premier. Lui fut Chef de Gare, à Irun, à la « Estacion del Norte » (compagnie espagnole
des Chemins de Fer). Un monsieur trépidant, à la voix enrouée, fumeur impénitent, grand
amateur de gros piment rouge (le morone) braisé ; toujours bien mis ; une barbe poivre sel
qui apportait une incontestable distinction… Elle, une Béarnaise, très fière d’avoir connu et
approché Barthou, l’homme politique d’Oloron, une femme ayant encore un port altier
malgré l’âge et qui certainement dans sa jeunesse avait dû être une belle fleur. Leur or-
gueil, à tous deux, venait de leurs deux fils, français à part entière, reçus aux grandes
écoles d’où ils sortirent avec ce titre, honoré et réservé à l’époque, d’ingénieur. L’aîné, en
plus, tenait une place exceptionnelle dans leur cœur. Ils le vénéraient d’autant qu’il avait
connu une fin glorieuse –à leur sens- sur le champ de bataille au cours de la guerre 14-18.

Jusqu’au second palier, l’escalier était plongé, en permanence, dans la semi-
obscurité. Mais plus on montait et plus ça s’éclairait. Là-haut, un châssis à tabatière avait
mangé les tuiles et laissait passer la lumière du jour. Celle blafarde de la lune également
par les nuits avec.

Nous logions au troisième, sous les combles. Au terminus de la spiroïdale succes-
sion de marches. Sans transition l’on butait contre deux portes. On empruntait le plus
communément celle de gauche. Tout, chez nous, contrastait avec le confortable agence-
ment des étages précédents. Tout était exigu. Tout annonçait la condition modeste. Les
pièces où l’on semblait avoir fort lésiné en hauteur n’avaient que tout juste de la place
pour contenir les meubles. Ces derniers n’étaient ni imposants, ni luxueux. La cuisine et
une chambre donnaient sur la rue. Pas de balcon. Une simple balustrade, avec un petit
accoudoir, garantissait du vide qui vous saisissait, vous glaçait, vous faisait reculer lorsque
vous n’en aviez pas l’habitude. Le plafond se trouvait à même les tuiles. Une personne de
grande taille l’eut touché sans grand effort. Les soirs de grande tempête, nous entendions
le sifflement, le mugissement, les bourrasques d’un vent tout proche de nous. La cuisine
où nous vivions, en général, avait plus du réduit que de la belle pièce. Mais que nous im-
portait ! La chaleur du cœur valait pour nous toutes les richesses. La cuisinière y prenait
une place considérable. Mais quoi de plus naturel, estimions-nous ! Au lieu de nous
plaindre d’être par trop resserrés, nous nous accoutumions à frôler un auxiliaire aussi pré-
cieux. L’abat-jour qui pourtant n’était tenu que par un fil court arrivait à la tête de mes
parents. Mais il avait fallu faire des nœuds pour éviter tout contact. Une table collée au
mur, trois chaises glissées dessous, constituaient l’essentiel du mobilier de cuisine.
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La vaisselle était rangée dans un noir placard creusé dans le mur, sur l’évier. La
cuvette de mauvais grès portait un trou d’où s’exhalaient des refoulements malodorants.

Cependant, là, dans la cuisine, dans la chambre on était encore dans la partie éclai-
rée. Pour compléter un appartement aussi peu luxueux, nous disposions, en surplus, de
deux pièces, sans ouverture ; une soupente avec un lit et à l’entrée, derrière la porte de
droite donnant sur l’escalier qu’il fallait laisser ouverte si l’on voulait y voir, un local baptisé
salle à manger où nous n’allions que pour les grandes occasions, quand nous recevions,
et dans la mesure où les modestes appointements de mon père –petit employé à la
Compagnie du Midi- le permettaient. Les commodités se trouvaient bien à part. Il fallait
passer par un couloir pour y parvenir. Elles se trouvaient sur le derrière de la maison, juste
au-dessus des galeries d’où les favorisés des premiers et du second avaient prise sur
l’extérieur sud.

Heureusement qu’une lucarne y avait été ouverte. Sans cela, on n’aurait eu que les
ténèbres comme accompagnement. En plus de l’aération cette percée portant jambage et
fronton donnait droit à une vue plongeante et circulaire sur le lointain. Il importait certes de
faire un petit effort, de se percher sur les rebords du trône et de ne point se soucier des
senteurs trop tenaces. Et alors quel spectacle ! J’y ai passé dans ce mirador, de longs ins-
tants. Des instants de ravissement dans la contemplation d’un extérieur immuable, celui
de la montagne et de la baie ; ou changeant, celui du trafic incessant sur les voies de ga-
rage de la Compagnie. Je regardais ces belles locomotives à vapeur que l’on vidait de leur
coke inutile, que l’on remplissait, à nouveau de noir charbon, que l’on approvisionnait en
eau et qui soufflaient, fumaient, ahanaient et se laissaient emporter sur la plaque tour-
nante. Que n’ai-je envié, ces jours-là, les noirs mécaniciens, les maîtres de ces monstres.
Combien de fois accoudé à la lucarne où je voulais voir le hublot de la locomotive, ne les
ai-je pas singés et ne me suis-je point figuré, dans ma position statique, aller de l’avant par
les villes et par les champs. Qu’il est riche celui qui peut vivre par l’imagination ! Cela
n’empêchait pas notre modeste condition, la différence de position, l’inégalité dans le lo-
gement et dans un même ensemble.
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4. Concepts phréatiques en résurgence

Le hochet parachutiste

Il se trouvait donc, à la cuisine, une balustrade, nullement d’apparat, devant la baie
vitrée qui tombant bas fournissait l’air et suffisait, du moins fallait-il s’en contenter, pour
éclairer dans la journée. Ajoutons qu’à cet endroit précis le garde-fou s’avérait indispen-
sable. Autrement comment éviter, une fois ou l’autre un accident dû à une fatale aspira-
tion. Et d’un troisième !... Les balustres n’avaient rien de compliqué, mais d’une solidité
éprouvée. Tout ce que l’on attendait d’elles. Des barres de fer, tout simplement, sans or-
nements mais avec des jours. Elles prenaient solidement au socle de base. Les grandes
personnes, les adolescents utilisaient la tablette d’appui du dessus. Entre elle et le haut de
l’ouverture un court guichet –à peine l’espace pour le tronc et la tête- sur lequel retombait,
presque à son niveau, l’avant-toit. Il était assez malaisé de se trouver, à deux, à la fenêtre.

Il y avait souvent un gros bébé derrière la balustrade. On pouvait l’y laisser en toute
quiétude. Pas de risque qu’il passe entre les barreaux. Aucune crainte à avoir pour qu’il
ose se hisser. Il était bien trop lourd pour cela. La position assise, derrière la grille, lui re-
venait de droit. Le bébé, c’était moi…

Il y avait des risques prévisibles au départ inopiné de jouets dans le grand vide du
dessus de la rue. J’appris plus tard –lorsque je fus en âge de capter le message- que
j’avais été l’auteur d’un incident, banal entre tous, mais qui me plongea dans la plus
grande affliction. Du moins si j’en crus mes rapporteurs. Comment en aurai-je douté puis-
qu’il s’agissait de mes parents ! On m’avait, paraît-il, doté d’un hochet de la prime enfance.
J’y jouai quand un beau jour, soit par étourderie, par énervement, soit parce que las du
cher objet, soit animé par un confus désir de voir ce que cela donnerait, je le fis passer par
un jour. Il plongea irrémédiablement. Un passant m’assura-t-on le reçut sur le crâne, sans
mal, je le suppose, mais en s’interrogeant sur la nature du projectile… Un O.V.N.I. ? (En
parlait-on à l’époque ?)… un noyau céleste ? (l’infortuné était versé dans la connaissance
des astres)… ou, tout simplement, un corps étrange emporté puis délaissé par le vent.
Comme il se brisa en mille morceaux –paraît-il- l’infortuné ne connut jamais la nature du
projectile.

De quoi s’agissait-il au juste ? Ma mère voulut me le révéler un jour. Je ne l’écoutai
que très peu, ce qui fait que l’oubli passa par là. Mais voilà, qu’au fil des ans ce jouet, qui
ne pouvait être qu’exceptionnel, revient me préoccuper. Je le conçois comme une merveil-
leuse boule magique, légère, faite d’un riche amalgame, et dans laquelle jouaient quantité
de petits lutins en donnant d’agréables tintements. Boule enrichie de mille couleurs. Evi-
demment, je ne puis que la pressentir. Elle en moi. En moi, très confusément. Mais je la
vis. Je la touche bien qu’impalpable. Elle ne me quitte pas. Qui pourrait expliquer ce lent et
souverain travail d’emprise. N’est-ce point là l’irréel, la chose qui ne reviendra pas mais
qui demeure vivace ; la troublante saisie de tout l’être par un « non connu », le « resurgis-
sement » d’un fait qui a marqué sans que l’on en ait eu conscience ?
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Le chaton

Il y avait un petit chat galeux, très très maigre qui n’arrivait point à prendre le des-
sus. Il fallut s’en séparer. Mon père partit avec le pauvre animal et revint seul. Je ne revis
jamais la pauvre bête. Je crois en avoir éprouvé une amère rancœur, sur le moment. Qui
était ce chat ? Pourquoi me souvenir de lui, tout particulièrement ?

La vaguelette

Avez-vous remarqué lorsque la vaguelette vient mourir sur la plage ce liseré blanc
qui s’élève au-dessus de la barre brune du sable soulevé et qui ne dure qu’un court
instant ? Juste celui nécessaire à l’arrêt du flot qui vient jusque là et qui repart aussitôt.
Allez savoir pourquoi, je ne puis encore, me trouver au bord de la mer, sans toujours
éprouver, quand cela se produit, ce même sentiment de surprise et aussi de regret. Celui
qui me prenait, tout entier, au temps jadis.

J’avoue bien humblement ne pas avoir retrouvé le G.I. américain, lors d’une ren-
contre, dans les tout premiers jours qui suivirent la libération de notre région en 1944.
Leurs calots couleur kaki et leur blouson ne me disaient rien. Pas plus que leurs engins,
appelés « jeeps », trop sommaires pour être des voitures de tourisme ; de capacité trop
réduite pour en faire des camions voire des camionnettes. Il m’a fallu attendre la télévision
pour y voir plus clair et ressaisir des images du passé lorsque je n’avais pas encore quatre
ans. Les westerns –au demeurant souvent à thème ridiculement demeuré ce qui
n’empêche point les chevauchées ahurissantes, ni les rafales de colts, ni les tueries trop
abondantes- m’ont remis en présence de ces yankees que je vis Place de la République
aux environs de 1917. Que l’on excuse mon imprécision. Je n’aurais point le mauvais goût
d’insister à vous dire que je remonte à un temps où le grand brouillard m’enveloppait. Ils
revenaient, les Américains. Les mêmes. Leur grand chapeau bordé de cuir, leur veste
marron, leur pistolet au flanc, leurs bottes montant haut. Tout y était. Et même venant du
Texas cet important tuba, cet énorme bombardon et ce bizarre hélicon basse, gros boa à
bouche énorme, au milieu des cuivres de la fanfare militaire. Identique allure martiale et
bon enfant à la fois. Visage dur ce qui n’empêche pas le franc éclat de rire. Mélange de
débonnaire et de force. Tout cela il y avait bien longtemps que je l’avais approché ; petit,
inconscient et imprécis témoin.

La mastication du « chewing-gum », par un artiste et non en pâle imitation, je la
retrouvais. Le noir me revenait –comme autrefois- un être étrange qui semblait d’une autre
planète ; mon œil de bébé n’ayant été confronté jusque là qu’à la chair blême. Ce n’était
plus le nègre familier, c’était celui de mes tous débuts, celui qui surprenait la population
médusée d’Hendaye et intriguait –c’est certain puisque cela ressort aujourd’hui- un inno-
cent. Re… bonjour le yankee d’avant l’armistice. C’est bien toi que j’ai retrouvé, toi qui ne
fus qu’un météore dans un esprit qui ne pouvait te retenir.

Pourquoi ?

Ces sortes de résurgences profondes, venues du noir, antérieures à la protection –
formée ou coïncidant avec l’entrée dans le raisonnement ne seraient-elles point le fait
d’une conscience qui précède obscurément la faculté de concevoir, le fait donc d’un prin-
cipe intime et la preuve manifeste qu’il existe des pouvoirs spirituels et sensoriels qui opè-
rent dès l’arrivée au monde.
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5. Quand le drame passe au-dessus de la tête

En 1914, je n’avais qu’un an. C’est dire que je ne sus rien des préparatifs de
guerre, des tractations, des allégations, des coups de poing sur la table et aussi des me-
nées criminelles, mais ô combien décisoires au regard de la grande tuerie qu’elles
fomentaient. Seule « La Petite Gironde » pouvait colporter tout cela. Mais j’étais dans
l’ignorance totale et pour cause. Pas davantage je ne pouvais saisir les commentaires
qu’on faisait sur les nouvelles diffusées par cet unique canal de communication. Et
d’ailleurs m’en souciai-je ?

J’assistais du haut de ma « vigie » aux rassemblements aux abords de la borne-
fontaine, ce lieu prédestiné pour apprendre du nouveau, vrai ou faux, dans les limites de la
réalité ou dans l’exagération. Je n’entendis pas l’instituteur M. Lassallette –qui ne devait
pas revenir du front- annoncer « Madame Béatrice, cette fois, hélas ! C’est fait… la guerre
est déclarée ». Il venait remplir avant la classe son seau de tous les matins et ce pour une
des toutes dernières fois. Je ne fus point sensible à ce déferlement de cloches qui
s’obstinait à sonner, d’une façon anormale, en envoyant dans les airs des notes qui an-
nonçaient un malheur… C’était la guerre. Déjà la veille, Jaurès avait été lâchement assas-
siné. Je ne saisis rien au tragique événement, moi qui une quinzaine d’années plus tard
devait être séduit, et pour longtemps, par la vie, l’ascendant verbal et moral, la générosité
du socialiste qui me révélèrent avec la foi des convaincus mes maîtres de l’Ecole Primaire
et du Cours Complémentaire.

Je ne me suis pas demandé, à l’époque, pourquoi ce grand vide, soudain, autour
de moi ; vide des hommes, vide produit de petits vides échelonnés, qui ne m’atteignit
point. Le devais-je au fait que mon foyer n’était pas touché ? Mon père, malade et aussi
requis sur place par la Compagnie. De ces avantages qui compensent –et combien en de
telles circonstances- des servitudes, des déboires de la condition de petit employé-
matricule. Rien de changé donc chez nous.

Comme je n’avais pas le temps de faire ample connaissance avec le reste de la
famille, mes oncles en l’occurrence, et comme ils habitaient loin –oui les moins de cent
kilomètres séparant Hendaye du sud des Landes paraissaient une distance énorme- je ne
pouvais pas les trouver manquants.

« Le (1) Jean-Baptiste est à… le Pierre a rejoint… le Paul est parti…. » La liste de
nos proches passait dans la bouche de mon père et de ma mère sans que j’en sois ému.

De nos jours, l’automobile aidant, on promène bébé. Peut-être s’éveille-t-il à la
compréhension. Mais en 14 la vie se déroulait en vase clos. Aussi que pouvait un cerveau
encore endormi ? Je m’habituais à vivre dans un univers de femmes. Si je mettais le nez à
la fenêtre, si je sortais, partout la robe l’emportait sur le veston. A ne voir que de l’élément
féminin, que quelques vieillards –ne parlons pas des enfants, laissons-les pour l’instant
hors du coup- ou que quelques mines qui faisaient peine avec leurs stigmates de souf-
france ; on était en bon droit de se demander si l’on n’avait pas supprimé, à tout jamais,
les hommes.

Pas tout à fait cependant. Il en venait parfois, mais des sortes d’étrangers pour un
enfant de moins de cinq ans qui n’avait pas eu avant ce satané mois d’août 1924, le temps
de les approcher suffisamment. Des étrangers, ils en avaient hélas ! toute l’apparence. Ils

1
Comme mes parents s’exprimaient en gascon, il faut dire que le nom est précédé de l’article (lou = le)
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différaient par leur tenue, leur sacré bleu horizon. Ils arrivaient amaigris, hâves, barbus. Ils
passaient leur journée à flâner de par la rue ; à tenir la vedette au milieu de « cotillons »
assemblés autour d’eux ; à retrouver de chères habitudes à la cidrerie qui n’avait pas fer-
mé ses portes. Et puis ils repartaient comme ils étaient venus. Un beau matin, fini.

« Où est le monsieur d’en face ? » demandait l’enfant. « A la guerre » lui répondait-
on. A la guerre… à la guerre… Mot affreux en lui-même, porteur de toutes les imbécilités,
de toutes les atrocités, de toutes les laideurs de l’âme humaine mais qui avait pour le
bambin une résonnance particulière, moins hideuse qu’en réalité parce qu’il ne savait pas
et qu’il ne pouvait pas savoir. D’ailleurs qui à l’arrière réalisait exactement les horreurs, les
indicibles cruautés que le sort réservait à la première ligne ?

Il se fit, autour de moi, un grand envahissement du noir. Des voisines changeaient
d’un jour à l’autre la teinte de leur robe, abandonnant la nuance claire et joyeuse. Les
clientes aperçues dans les magasins semblaient vouées à la sombre couleur. Etait-ce une
mode ? Je sus, plus tard, que non et quelle en était la raison.

La conversation des grands, des dames en général, avait quelque chose d’insolite.
On usait beaucoup en ce temps-là du prénom qui faisait familier pour évoquer quelqu’un
que l’on situait dans un pays, à consonances bizarres. On parlait moins haut, pour
l’annoncer replié dans un hôpital ou « fait prisonnier ». « Fait prisonnier ». Cela n’a rien de
terrible quand on est loin. Et cependant que de tourments occasionne cet état ! On en
avait cependant l’intuition car une tristesse, née certainement de la crainte d’une trop
longue absence, perçait toujours, dans les propos qui concernaient les captifs.

La voix baissait… comme prise par l’intense émotion « on est sans nouvelles… il
est porté disparu… il a été tué à … » Je ne réagissais pas. Le porteur de la mauvaise
nouvelle, dépêché par la mairie, pouvait bien passer devant moi. Je ne me doutais pas le
moins du monde de la profondeur du drame qu’il venait annoncer aux proches du soldat
que l’on ne reverrait plus.

Au second, chez nous il y eut l’énigme Joseph. Joseph… Joseph souvent, entre
mes parents, il était grandement question de lui. On me cachait, me semblait-il quelque
chose. Comme si c’était moi le concerné, en premier lieu, par un drame survenu. On sem-
blait lutter contre l’évidence. Et cependant le désespoir se lisait sur le visage de la vieille
dame. Ses vêtements s’étaient mis également… à la mode… au noir. Le vieux monsieur
se repliait sur lui-même. Il se renfermait boudeur, comme obstinément fâché à cause de
quelque chose ou contre quelqu’un.

Ah ! Ces conversations des temps de guerre autour d’un innocent enfant. Comme
elles purent, insensiblement, le marquer au point que nombre de phrases lui reviennent
encore aujourd’hui à l’esprit.

« Il paraît que c’est quelque chose d’affreux ces tranchées… cette vie au contact
continuel avec la boue.

« Et avec les poux qui vous assaillent, les pauvres… (Les soldats évidemment, pas
de janotisme déplacé S.V.P.)

« Enfin les Boches (de grands méchants, sans nul doute, en déduisais-je à
l’époque ; des monstres d’une redoutable espèce) reculent (où, quand, comment ?)
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« L’artillerie (de quoi s’agit-il ?) a bombardé les positions ennemies.

« Les chars sont entrés en action (où sont passés les bœufs, réminiscence de
l’attelage que je voyais passer pour enlever les ordures ?)

« La Croix-Rouge (?) est intervenue.

« Les nôtres ont avancé… Ils ont cédé un peu de terrain… sont repartis de plus
belle ((ton très « cocoriquiste » de l’annonciatrice). (Pourquoi ne pas participer à sa fierté,
à sa joie ?)

« Les Boches (encore eux… décidément… les tristes individus) capitulent (enfin…
la bonne chose, le barbare réduit à quia).

« Le 75 (à élucider) est irrésistible et le lebel (autre mystère) incomparable.

« Ils ont osé (qui ils ?), ils ont lancé les gaz (oh ! les incongrus que ces ils ; les
puants « pétomanes »).

« Les Maréchaux, un Tel, un autre presque Tel, ont dit (oublié depuis
l’apophtegme)… Le Général a commandé (quoi et à qui ?)…. Le Commandant a pris la
tête (de qui ? pour la parfumer peut-être, pas pour la couper !)… Le capitaine a prêché
l’exemple (dans quelle église ?)

« Nos braves poilus (ont-elles vu les « jacasses », l’anatomie des susdits). »

Et pour terminer des trésors de géographie,
une inflation de noms d’ailleurs, le tout pé-
remptoirement affirmé par des mémères qui
n’ont pas souvent dépassé les limites
d’Hendaye… la Somme… Verdun… le Che-
min des Dames… l’Argonne… Vaux… des
noms qui chantent quand on est à l’abri, des
noms qui incitent à la rêverie un nouveau
venu sur la sphère des hommes. Des mots
étranges, certainement sympathiques
puisque dits avec joie… armistice… fin du
cauchemar. Des noms vénérés comme
Clémenceau, Le Tigre, Foch, Joffre, etc. etc.

Un lieu à Hendaye m’intriguait tout particuliè-
rement… la villa Marie. Quel est le béotien
qui a voulu que ce castel, situé en retrait de
la rue qui vient du Vieux Port et mène à
l’église soit une villa (maison de campagne
élégante affirme le Larousse ; alors, com-
ment douter ?)

Enfin, ne cherchons pas la petite bête
puisque de toute façon le parc y est.
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Cette curieuse et belle demeure, excitait ma juvénile curiosité, disais-je, avec son
immense croix rouge sur fond blanc qui parait la façade.

Des dames, de belle présentation, tout de blanc vêtues, c’est-
à-dire de pied en cap, un mouchoir immaculé enfermant leur
chevelure, avec l’insigne cruciforme carminé au milieu du
front, allaient et venaient, empressées, douces, souriantes.
Dans le parc de singuliers personnages erraient. Ils sem-
blaient chercher, interminablement, quelque chose ou
attendre quelqu’un. Qu’avaient-ils donc besoin de ces surpre-
nants appareils, de ces torses jambes bipèdes sur lesquelles
ils s’appuyaient à partir de leurs aisselles et qu’ils tenaient à
pleine main grâce à une petite barre de jonction au milieu.
Pourquoi toutes ces cannes dont usaient des êtres en bizarre
tenue. L’uniforme me fut-il assuré. Pourquoi ces voiturettes
sur lesquelles certains –pourtant de la même espèce que les
autres- se laissaient pousser ? A quoi jouaient-ils ? Que signi-
fiaient tous ces manèges ?

Et derrière les vitres que voulait dire ce perpétuel remue-ménage ?

Toujours la même, l’obsédante réponse au curieux impénitent et insatisfait que
j’étais… des blessés ! Des blessés !... Cela sonnait drôlement.

Avec çà une tristesse pesante, généralisée, une grande tristesse, une nette percep-
tion de la souffrance.

Un beau jour débarquèrent, venus on ne sait d’où (ici c’est l’ignorant total que j’étais
qui parle), de grand diables, au langage étrange, des blancs, des noirs qui se compor-
taient d’une façon qui nous semblait contraire à l’usage, au nôtre, évidemment.
Qu’avaient-ils à ruminer, sans cesse ? Pourquoi remâchaient-ils ainsi de supposés ali-
ments ? Et ces grands chapeaux ! Craignaient-ils l’insolation ? Et cette tonitruante fanfare
dont les explosions sonores secouaient les vieux arbres de la place !... Les Américains !...
Les Américains !... Allez en savoir davantage. Qui les a appelés ? Que sont-ils venus
faire ? Pourquoi se sont-ils si rapidement sublimés ?

Je n’ai point connu, réellement, le bac de Santiago. Je n’ai aucun souvenir que l’on
m’y embarquât dès les premières manifestations de la pénurie de cette indispensable
base de l’alimentation pour un Français : le pain. L’ouverture du pont routier sur la
Bidassoa ; en 1917, tout juste un peu en amont du pont international des Chemins de fer
qui, lui, servait depuis 1864 ; facilita grandement les voyages. Je n’ai aucun souvenir, ni
personnel, ni rapporté plus tard, de tracasseries administratives insupportables, pour pas-
ser en Espagne. Nous allions « de l’autre côté » assez fréquemment. Surtout quand le
« manque » se faisait trop sentir. Irun devenait la terre promise. On y trouvait du pain
blanc, à volonté. Irun échappait, de toute évidence à la tristesse, à la vie arrêtée en partie
que l’on notait à Hendaye. Les beaux magasins, aux devantures généreusement approvi-
sionnées dont je me souviens, bien que cela soit fort lointain ! Fallait-il que le contraste fut
remarquable pour qu’un enfant de quatre ans le saisisse ! Et tout cet élément masculin qui
déambulait de par les rues, que l’on voyait dans les boutiques ou qui s’activait sur les
chantiers ou dans les ateliers.
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Heureux enfants espagnols qui avaient conservé leur père, leurs aînés ! Beaucoup
d’Hendayaises avaient, certainement, quelque mal à contenir leur jalousie, à cacher leur
infortune. Mais la faim –surtout celles des gosses au foyer- leur faisait braver le spectacle
douloureux par la comparaison qu’il comportait. Combien, en France, eussent aimé avoir
le privilège d’habiter à la frontière pour pouvoir se ravitailler ainsi ! Car on rapportait aussi
des fruits et de la viande, souvent à la barbe des douaniers ou avec leur complicité tacite.
Que pouvaient-ils humainement interdire ceux qui jouissaient de la sécurité cependant que
beaucoup de leurs concitoyens, de leurs parents, de leurs amis souffraient et mouraient
au front ? Merci, de tout cœur Irun pour ce pain lourd que je continue à priser.

Mais tout n’était pas sympathique, pour nous, sur l’autre rive de la Bidassoa. Pour-
quoi ces exclamations rugueuses comme « les salauds ! » lorsque sonnaient allègrement
les cloches de Fontarabie ? Je ne savais pas à l’époque –ou je ne m’en souciais pas-
qu’elles saluaient une victoire allemande. Fontarabie avait-elle encore dans son cœur le
souvenir de Charles Quint pour se réjouir ainsi d’un malheur français ?

Tels étaient certains à-côtés par lesquels on pouvait, à Hendaye, considérer le
drame qui de 14 à 18 ébranla la planète.
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6. Retours

J’avais franchi un nouveau seuil, celui qui vous marque en créant une amorce de
personnalité. J’étais élève chez « les grands », à part entière car tenu à passer par le
Cours Préparatoire, en quelque sorte l’antichambre de transition. Un an, cela passa vite.
Ensuite l’essor en compagnie relevée !

De la Maternelle –en pleine guerre avec toutes les perturbations que cela com-
porte- je ne me souviens que très peu. Si. J’étais mené par une cousine, plus âgée d’au
moins un lustre. Est-ce parce que j’accusais cette pourtant innocente du forfait de
m’arracher à mon poste d’observation et à la tranquillité du foyer pour m’enfourner dans
un monde étranger ; est-ce pour cela que bien longtemps, je lui en ai tenu rigueur en ne
me sentant aucune attirance vers elle ?

Revenons à notre nouvel état et situons-le. Il y avait déjà quelques mois que le ca-
non s’était tu. Hendaye avait repris, pour les garder cette fois, peu bon nombre de ses fils.
Pour nous, enfants au tempérament malléable, ils devinrent vite des figures familières. Si
nous n’avions pas eu la possibilité de les connaître avant leur mobilisation, ils ne tardèrent
point à reprendre toute leur place dans notre petite société. En premier lieu, qui étaient-ils
pour nous ? Des combattants. Ce nom de combattant ; un attribut également ; quelle ré-
sonance pour de jeunes cerveaux !

Un mélange de référence honorifique et de mystérieuse appartenance à une caté-
gorie bien à part. Nous y reviendrons car nous les retrouverons, les combattants présents
dans maintes manifestations publiques ultérieures.

Un certain nombre s’était remis à la besogne comme si rien n’avait perturbé quatre
années de leur vie. En général, ils reprirent leur ancienne place. Apparemment sans stig-
mates éprouvants des dures années passées au combat, assez valides presque tous et la
jeunesse aidant, ils récupérèrent vite et jamais ne constitueront un corps de marginaux.

D’autres, cependant, eurent plus de mal à se remettre des pénibles secousses. On
en voyait, dont une manche –quand ce n’était pas les deux- flottait inutilement, stupide-
ment, privé d’un membre qu’on avait laissé dans quelque hôpital ou sur le champ de ba-
taille. Quelques-uns allaient sur un pilon qui rendait difficile leurs déplacements. Je me
souviens d’un blessé avec un gros soulier, à très épaisse semelle ; une chaussure anor-
male qui indiquait une amputation ou importante dégradation du pied. Le mutilé était le
Receveur Buraliste dont j’ai déjà parlé. Un certain nombre avait une figure terreuse, ex-
sangue. On sentait bien l’atteinte profonde de leur organisme par quelque chose
d’horrible… Les gazés !... Une catégorie d’éprouvés, bien spéciale, que l’on savait con-
damnée, l’ypérite continuant sa perfide et inexorable destruction. On voyait aussi, parfois,
un individu qui hâtait le pas, le visage dissimulé au maximum et qui semblait redouter tout
contact humain, qui paraissait fuir comme pris de honte. Une horrible blessure à la face
était la cause de leur trouble profond.

Les « gueules cassées » comme on les appela avaient, en effet, quelque chose de
monstrueux avec cette défiguration par des éclats d’obus. Les uns avaient les pommettes
enfoncées, d’autres des parties de maxillaire emportées, d’autres encore un trou béant à
la place du nez ou d’épouvantables cicatrices violacées, des stries enlaidissantes au pos-
sible. Mais tous ceux-là avaient, au moins, eu la chance de revenir chez eux, de retrouver
les leurs. Même fort atteints dans leur chair, ils pouvaient encore chercher et trouver un
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réconfort auprès des êtres qu’ils aimaient. L’espoir tenace qui les tenaillait au profond des
tranchées, l’espoir de revoir Hendaye, vivants, était enfin une réalité.

Mais il se trouvait des manquants… en grand nombre. Des manquants dont on
avait été averti de la disparition en un lieu donné, dont on connaissait l’endroit de
l’inhumation. Mais aussi hélas ! Des manquants portés disparus. Deux fois morts en
quelque sorte. La plupart des mamans, des fiancées, des grandes sœurs avaient recouvré
le sourire d’antan ; ce sourire perdu ou mis au rancart. Toutes cependant ne s’en étaient
jamais séparées. Une minorité s’accommoda très bien d’une situation particulière en trou-
vant des consolants particuliers. Laissons-les à leur remords, si du moins elles en éprou-
vèrent. Les autres, reprirent goût à la vie. Cela se lut sur leur visage, se nota dans leurs
propos et se remarqua dans leur allure plus dégagée, plus juvénile. Les gamins participè-
rent au bonheur des retrouvailles. Pour eux, c’était davantage celui de la présence réelle,
assurée de cet être particulier qu’on appelait « papa » mais dont on ignorait presque tout.

Hélas ! Beaucoup trop de regards demeurèrent fermés, beaucoup trop de corsages
se vouèrent –et pour longtemps au noir, beaucoup trop d’épouses ou de promises ne pu-
rent se défaire d’une sorte de pénible lassitude qui les tenait, très souvent, au bord des
larmes. Et combien furent-ils les orphelins, témoins de la joie de leurs camarades privilé-
giés, qui posèrent la question que l’on tentait d’éluder « et le mien où est-il ? Où est mon
papa ? Quand va-t-il revenir ? »

Les Maîtres des grandes classes ; des anciens de l’école qui avaient repris leur
fonction ; conduisirent leurs élèves à la gare, à plusieurs reprises. Ils devaient le faire avec
quelque émotion. Il s’agissait, en effet, d’aller faire cortège à un soldat hendayais, tué
quelque part, loin, tout d’abord inhumé provisoirement, en terre étrangère et que l’on ren-
dait ; enfin et pour toujours, à son petit coin. Oui, émus ils l’étaient sans nul doute, ces ins-
tituteurs, car ils en revenaient de la grande boucherie. L’un d’eux avait été touché par les
gaz. Ils réchappaient de l’atroce, certes. Cependant ayant été confrontés à la souffrance et
à la mort, ils ne pouvaient avoir oublié ces indicibles moments d’épouvante. Avertis de la
monstrueuse duperie, de l’infâme exploitation du carnage, pacifistes par éducation et vo-
cation, ils avaient faite leur la phrase d’Anatole France « on croit mourir pour la patrie… on
meurt pour des industriels ».

Ils n’allaient donc pas, avec leurs jeunes disciples, à la cérémonie sans quelque
amertume et sans révolte intérieure contre l’aberration de la masse cocardière qui ne vou-
lait –ou ne pouvait- point voir tous les requins, repus du sang des soldats depuis les
maîtres de forges et d’autres grands fournisseurs du ravitaillement militaire jusqu’au trafi-
quant de basse extraction qui « embusqué » profite d’une de ces situations où tout se
vend et à haut prix, l’adjectif haut prix en mauvaise part car touchant au vil et au sordide
avec l’abjection qu’ils supposent.

Une foule nombreuse avait déjà envahi les abords de la gare quand se présenta la
juvénile colonne. Les enfants furent conduits, sans plus tarder, dans le secteur des Mes-
sageries ou de la Petite Vitesse (entendez par là les quais où abordent les wagons de
marchandises). C’est de là que tout devait partir. Un cercueil, au bois terni, preuve d’une
mise en service déjà ancienne, fut descendu du grand coffre roulant qui d’ordinaire sert au
transport des marchandises vulgaires. Nombreux, sans doute, furent ceux pour estimer
très pénible que ce soit seulement cela qui fut offert à la dépouille mortelle d’un soldat,
tombé au « champ d’honneur » (comme ils disent les « patrio-phages »), pour son ultime
voyage. Le cercueil fut déposé pour un court instant sur un tout simple catafalque. Un drap
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tricolore le couvrit en entier. Un détachement de l’unité navale de surveillance de la Bidas-
soa et des environs maritimes immédiats rendit les honneurs.

Je ne sais ce que l’on remarquait le plus chez ces marins de parade… leur bizarre
crête de coq –une pelote rouge- posée sur leur bonnet plat, tout bleu ou… leurs leggings
d’un blanc irréprochable qui finissaient en guêtres dont l’épatement couvrait amplement le
dessus du soulier qui n’avait rien à voir avec le godillot du terrestre fantassin. Un être peu
sympathique, parce que criant trop fort et trop sec commandait ces automates. Chez lui
rien de très attirant, pas même cette casquette bordée de fils dorés et parée d’une ancre
de marine, en pure perte quant à l’esthétique et également bien dérisoire pour afficher une
quelconque supériorité.

Les réceptions, civile et religieuse, accomplies ; le long cortège s’ébranla, à vitesse
très réduite, derrière le char funèbre tiré par des chevaux peu nerveux. Tout ce qui était
valide à Hendaye était présent au rendez-vous pour cette retrouvaille et cet hommage. Il
était certain que l’on recevait autre chose qu’une pauvre caisse de bois avec le peu de
restes qu’elle pouvait contenir. On reprenait contact avec un être que beaucoup avaient
bien connu et qui en ce jour de retour devenait le familier de tous, l’intime de tous. Sans
hâte aucune, la côte de la gare, en direction de la ville fut entamée. L’air suintait la tris-
tesse. Dans la colonne très longue un silence quasi-total. Beaucoup de drapeaux émer-
geaient de la foule. Quelques-uns portaient du crêpe. En bonne place dans le cortège se
trouvaient les chanceux, les heureux revenus du front, avec des poitrines sur lesquelles
oscillaient, trépidaient, s’entrechoquaient médailles militaires et croix de guerre. Mais, en
ce jour de piété, on n’avait point le cœur à dauber sur un étalage par trop ostensible de
décorations. Même, nous enfants, éprouvions de la surprise admirative, pour ce qui nous
semblait plus qu’une récompense –notre âge nous interdisant d’aller jusque là- mais une
marque de distinction, de consécration indubitable. L’élément féminin participait en
nombre à la cérémonie. Pour une fois, même chez les femmes qui avaient retrouvé leurs
« très chers », on avait rangé les langues pourtant si agiles habituellement.

Et soudain, sur ce vide, cette absence de souffle, cette retenue de vie, éclata la
manifestation du désespoir, de la douleur, de la précarité de l’existence. Elle émanait de la
marche funèbre de Chopin que jouait l’Harmonie municipale reconstituée.

Tout d’abord le martèlement lent, profond, appuyé, grave qui annonce le drame ;
puis une élévation, une échappée pour retomber ensuite pour un instant. Le ton monte à
nouveau, se fait plus fin et c’est le pleur tenu, le regret susurré, exprimé en demi-teinte,
répété presque imperceptiblement comme si l’on cherchait à fuir l’insupportable. Puis le
souffle s’amplifie, renouvelé. La plainte croît mais en conservant toute sa tendresse éplo-
rée. Il est, ainsi, de ces instants où la détresse gravit de trop hauts degrés dans l’aigu. Elle
revient, comme surprise elle-même par sa trop grande manifestation de douleur, au lent et
sourd registre de la mort. L’Avenue de la Gare, le Vieux Pont, la Place de la République,
la Rue du Port connaîtront toute la soirée, l’envoûtement de cette musique de recueille-
ment, de cette colère de l’âme déchirée, de cette protestation illusoire contre un sort iné-
luctable.

Le soir tombera lourd ; plus mélancolique qu’à l’accoutumée, même si dans le fond
de l’âme de beaucoup perce cette satisfaction de voir épargné à un enfant du pays,
l’ensevelissement lointain, en terre froide, au milieu de l’insupportable indifférence étran-
gère.
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Je fus plus touché, plus attristé, par un retour, que le commun des Hendayais. Cela
lorsque revint, lui-aussi, un être que je n’avais pour ainsi dire fait qu’entrevoir, à l’occasion
d’une trop brève échappée du front mais qui s’empara de tout moi, en ami c’est certain ;
en symbole surtout. Il est ainsi des traces plus durables, plus profondes, plus sublimées
en quelque sorte ; laissées par un aperçu, par un effleurement que par une pratique conti-
nue. La force de l’habitude, la lente anesthésie de l’accoutumance enlèvent le côté
mythique de la première révélation. Celui qui revenait aujourd’hui, ce beau capitaine, le fils
de nos deux voisins du second, avait eu sur moi cette emprise qui porte à l’idéalisation.
Ingénieur des Arts et Manufactures –quelque chose de mystérieux et de transcendant
pour l’enfant que j’étais et à qui on l’apprit-, capitaine d’artillerie, il fut fauché à un âge
(trente et un ans) qui offre toutes les brillantes possibilités d’avenir. J’étais au rendez-vous
quand il revint, le cœur gros, très gros. Et dans le panégyrique qui lui fut adressé des
expressions comme « Chevalier de la Légion d’Honneur » « Décoré de la Croix de
Guerre » me pénétrèrent d’orgueil comme s’il s’était agi de quelqu’un de mes très
proches. Mais ne l’était-il pas très proche puisqu’il m’avait conquis, en de très courts ins-
tants, Monsieur Joseph ?

Toutes ces minutes de rêve, d’il y a peu, me revinrent fidèlement à l’esprit cepen-
dant que nous cheminions vers le cimetière.

Je revoyais ce képi avec des bandes dorées –pourquoi trois ?- le croissant au
milieu du front, comme l’astre du soir dans le ciel, ce bon visage dont la lèvre supérieure
était barrée par une belle moustache noire, cet œil vif, pénétrant, mais si empreint de
générosité.

Je revoyais ce beau costume militaire avec ces barres, trois, toujours trois, ces
barres dorées sur le bas des manches. « Pourquoi papa n’en a-t-il pas ?... et pourquoi son
papa, non plus » questionnai-je sans obtenir de réponse.

Je revivais cette cérémonie au piano, où il me mena. Que joua-t-il ? Je ne le sais et
ne veux point le savoir. Toujours est-il que pour moi ce fut un morceau des dieux qui
d’emblée me conquit. Je fus subjugué par ces petites plaquettes, noires et blanches, d’où
tout semblait venir et sur lesquelles les doigts du magicien, mon nouvel et impérissable
ami, s’activaient.

Peut-être, encore, aujourd’hui, est-ce là que je trouve l’explication à ma préférence,
entre tous les instruments de musique, pour le piano. Je trouve ses accords d’une
noblesse, d’une grande richesse, d’un sérieux dans le grave, d’un aérien dans l’aigu,
comme le départ d’une âme qui prend son essor. Soit plainte, soit joie, soit tendresse, soit
fierté, soit force, tout y est dans le piano.

Je passai, les quelques journées où il fut là, à solliciter le Maître. Il ne se faisait
point prier, heureux de faire plaisir à un bambin que sentimentalement il avait adopté.
Peut-être cherchait-il dans la candeur un oubli des affres de la guerre. Puis le récital ter-
miné, après que je l’eus assailli et contraint par mes « encore » il me soulevait, me hissait
à bout de bras, me faisait bien plus haut que lui. Mes cris joyeux le récompensaient. Mon
exigence pour recommencer la voltige trouvait en lui un compréhensif exécutant, au sou-
rire toujours présent, sous l’œil attendri de la vieille maman.

Et puis, hélas ! Un jour il partit mon beau, mon grand capitaine. Fermé le contrevent
du piano ! Personne pour le soulever et tirer de l’instrument de ces accords merveilleux !
Même si l’on me permit de glisser mon doigt sur les touches, cela ne dépassa pas, pour
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moi, la tentation de la curiosité. Maintenant c’était fini. Tout demeura silencieux. Seul mon
regard se portera, souvent, sur la belle photo de mon prestigieux officier, sur ce sous-verre
où le morceau de ruban noir attestera la profondeur du drame.
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7. 1921 : Offrande de la pierre et du bronze

Patrie : dénaturation, mystification

Dans le sillage de la « victoire » et de son enfant, ce traité de Versailles, porteur,
dès sa naissance, de miasmes microbiens, néfastes à échéance (vingt ans) ; pour honorer
des « preux », des « héros », des « martyrs », des « magnifiques », des « ceux qui en-
flamment par leur exemple », des tout ce que vous voudrez comme exaltantes épithètes, à
condition de ne pas se trouver dans le lot des victimes, pour donc magnifier, non sans ar-
rière pensée personnelle du reste, ceux qui tombèrent à la guerre, on fit surgir, en France
jusque dans la moindre commune, ces témoignages de reconnaissance éternelle qu’on
appela Monument aux Morts ; terme usité et consacré même si l’édifice faisait parfois dé-
faut. L’imagination aidant ; le génie créateur toutes fusées dehors ; le désir de faire con-
naître sa griffe excitèrent à qui mieux mieux les architectes, les sculpteurs, les décora-
teurs. Une fièvre érectile s’empara des grandes villes comme des bourgades. Ici ce fut la
large paroi élevée ; ailleurs la classique pyramide ou l’obélisque de hauteur réduite ; plus
loin la stèle monolithique plus trapue ou tout bonnement la statue de circonstance –
guerrier en action ou terrassé, mère éplorée- sur un piédestal cubique. Mais que ce soit le
simple mur d’une maison commune ; la grande muraille construite tout exprès ; la colonne
ou bien le socle, tous portèrent en lettres d’or, des listes plus ou moins fournies, selon
l’importance de la localité, des héros morts pour la « Patrie ».

Nous y voilà. La grande mystification… le grand mot lâché… l’alibi de tous ceux qui
s’en tirèrent… la justification odieuse de la sanglante boucherie. J’ai déjà cité Anatole
France. Je ne dirai pas ce qu’il en pensait.

« Patrie » ! Le mot souverain ; l’excuse facile de « l’armons-nous et partez » ; la
bonne conscience des goussets bien remplis et ne cherchez pas trop comment, ça pue.
Au passage, je ne résiste pas à la tentation de vous livrer une anecdote dont je vous
garantis la stricte véracité. Il y avait deux frères (ne précisons ni leur nom, ni l’endroit où ils
habitaient, leur cas ne devant pas être unique)… il y avait donc, deux frères ; l’un avait
réussi dans la vie (sens de réussir, celui que l’on donne au chanceux parvenu, même sans
talent, ni mérite) ; l’autre pourtant issu de la même veine (j’insiste là-dessus), pas plus sot
au demeurant mais arrêté définitivement à la condition d’ouvrier… 14-18… L’un était au
front, en première ligne, dans la boue, dans la sordide sape, bon pioupiou de deuxième
classe. (Vous devinez lequel). L’autre, à la veste galonnée mais à l’abri, à quelques lieues,
assez importantes, du carnage (vous saisissez de qui il s’agit). Echange épistolaire ; épi-
sodique, soit ; mais de bonne tradition, toutefois, entre frères. Comme le mal loti se plai-
gnait sur une « bafouille » des conditions épouvantables de sa vie de troupe, le privilégié
qui avait le temps de se livrer à des spéculations hautement philosophiques, lui répondit
péremptoirement « il faut être patriote ! » (Ceci par écrit, en ajoutant mentalement le déci-
sif grand dieu). Appelez cela comme il vous convient. Moi, je vous dis que question mufle-
rie on ne fait pas mieux. Et quel manque de cœur ! Alors que l’on a sa précieuse personne
bien à l’abri, on prétend motiver celui qui est constamment exposé au danger par une va-
leur dont on a trahi le sens depuis longtemps… Etre patriote… Aimer sa patrie… Qu’est-
ce que cela veut dire ? La chose vaut bien qu’on s’y arrête un instant. Si l’on s’en tient au
lexique, patrie égale « pays où l’on a reçu naissance » avec cependant de l’extrapolation
dans l’air, puisque ce mot concerne également « la nation dont on fait partie » « la société
politique dont on est membre ». Pourquoi nous arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne
pas parler de la « mère patrie » cette fallacieuse invention pour éloigner la métropole qui
tient sous ses lois une colonie occupée par la force ! Mais de grâce, arrêtons-nous de fré-
quenter l’imposture ! Voyons plutôt ce qui n’est pas laid dans la sémantique du mot.
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Qu’un pays soit la « patrie des penseurs », d’artistes, de savants, quoi de plus atta-
chant !

Que le ciel pour le croyant, soit la « céleste patrie » qui y trouverait à redire tant que
cela !

Que la Laponie soit « la patrie du renne », l’Espagne « la patrie de la tauroma-
chie », la France « la patrie du bien manger », l’Angleterre « la patrie de l’humour raide »
etc. etc. quoi de mal en l’occurrence !

Comment trouverions-nous étrange que Virgile ait pu écrire « Ne sommes-nous pas
citoyens d’une même patrie, le monde ? » ou que l’apologiste chrétien Tertullien affirme
« Le monde est une république, (patrie) du genre humain. »

« Ubi bene, ibi patria » ; la patrie là où l’on est bien. Où sont avec cela les accents
enflammés de Rome et d’Athènes, ces paradigmes anciens de la fibre « patriotique ».
Comme c’est bien mieux. « Mort pour la Patrie » ou « Pour la France » selon l’inspiration
du graveur vise-t-il quelque chose de semblable ? Tout d’abord en considérant la question
par le côté le moins vétilleux, on peut ne retenir de ces expressions que le « passez mus-
cade » tentant de trouver un semblant de prétexte –et lequel !- à un assassinat.

- « Mais, me direz-vous, beaucoup de futures victimes sont parties la « fleur au
fusil », pour Berlin, donc consentants jusqu’à l’enthousiasme.

- Comment le nier, hélas ! La surchauffe des esprits ne date point d’aujourd’hui, ni
même des premiers jours d’août 1914. Mais est-ce là une raison pour s’en tirer
avec un facile –bien fait !- ou –bien cherché-.

- D’accord, d’accord. Mais n’oublions jamais, les manipulateurs, les teneurs de
ficelle qui ont accumulé les énormes profits sur le sang et qui sont aux premiers
rangs pour une fausse glorification posthume. »

« Mort pour la Patrie ! » On veut voir là, la consécration solennelle, le suprême ac-
complissement d’un don total pour quelque chose qui dépasse tout, qui a valeur unique.
Qu’est-ce donc que cette valeur ? En quoi réside-t-elle ? Que porte-t-elle, en elle ?

Essayons de trouver comment la considérer. Une communauté d’origine ? Aléatoire
la prétention à un sang identique ; de frontières ? Avec leur relative élasticité… ; de
langue ? Pourquoi alors tant d’ardeur à tuer les vernaculaires ; de religion ? La négation
outrancière de diverses chapelles ; d’habitudes, de modes de vie ? Quoi de pareil, à Lille,
Strasbourg, Bayonne et Perpignan ; d’histoire ? Difficiles avec tous les chassés-croisés au
cours des âges ; de climat ? Peut-il y avoir uniformité ! ; De maîtrise dans certain sport ?
D’éphémère apparence ; d’état d’esprit ?

Heureusement être le nombril du monde ne constitue point le souci majeur de tous ;
d’inventions, de création, de génies ? Comme s’il pouvait y avoir une source unique et ma-
jeure ! Arrêtons là notre fouille. Ces éléments dont on veut faire, avec d’autres laissés
dans l’ombre, les constituants de la patrie, n’en sont certainement pas étrangers mais sont
soit trop restrictifs, ou paradoxalement veulent trop s’étendre.

Avoir mis en commun, même si cela peut sembler risqué et susceptible d’être remis
en question, les souvenirs des heures glorieuses ou douloureuses du passé ; les grandes
œuvres des écrivains, des artistes, vivant dans un territoire défini, le plus souvent, etc.
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usant de règles de langage, de conceptions plastiques identiques ; la volonté de continuer
à avancer dans un cadre semblable, avec une éthique semblable, ou s’en tenant à des
traditions semblables ; l’exigence de « vivre au pays » selon une expression qui ressort de
plus en plus ; avoir mis cela en commun et pour couronner le tout, être animé comme
Jaurès l’affirmait superbement « pour l’immensité des tombes et le tremblement des ber-
ceaux » voilà la plus saine, la plus sage, la plus exacte, la plus fidèle image de la patrie.

« - Alors pourquoi tant de violence contre l’inscription portée sur la pierre ?
- Ce n’est point de l’inscription en elle-même qu’il s’agit ; mais de l’usage fraudu-

leux que l’on en a fait.
- Je vous comprends un peu mieux. A votre sens, précisez ce qu’il convient de

faire.
- Dénoncer sans timidité l’imposture, la laide spéculation, sur un concept élevé et

de toujours grande résonance, pour cacher le plus vil calcul qui soit c’est-à-dire
l’enrichissement sur les décombres et pour se donner bonne conscience d’avoir
assisté au massacre sans réagir, sans participer si ce n’est pour en retirer de
substantiels et odieux profits. »
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Pieux souvenir ou bonne conscience ?

« Comment se fait-il, demandai-je un jour alors que j’avais atteint l’âge où l’esprit
critique s’éveille ; comment se fait-il qu’apparemment ce soit seulement après la guerre de
1914-1918 que l’on éleva tant de stèles, tant d’édifices pour « honorer » les soldats
« morts au champ d’honneur ». Notez au passage que je veux bien que l’on rende hom-
mage, honneur et respect à ceux qui ne reviendront plus vivants mais que je trouve un
peu fort que le champ de bataille soit considéré comme un lieu où la dignité morale con-
naît son plein épanouissement.

- Voilà question et observations pertinentes. Je n’y avais point songé me répondit
un adulte ami, pourtant sagace.

- N’y a-t-il pas eu au cours des siècles d’autres tueries, d’autres hécatombes ?
- Oh ! que oui.
- Et pourtant point de traces généralisées, cependant que, maintenant, pas un vil-

lage n’a voulu demeurer à l’écart.
- Tous en effet ont tenu à témoigner leur reconnaissance.
- Est-ce reconnaissance ou mode ?
- Les deux peut-être.
- Toujours est-il, vous l’avez affirmé vous-même, que par le passé des extermina-

tions, en grand nombre, eurent lieu. L’ère napoléonienne n’est pas si lointaine, à
peine un peu plus d’un siècle. Si le Lavisse de notre enfance a parlé du grand
empereur qui faisait trembler les rois étrangers ; si les manuels d’histoire qui
furent nos informateurs, au Cours Complémentaire, à la Sup, au Lycée comme
à l’Ecole Normale nous apprirent l’œuvre administrative, le Code Civil du Consu-
lat et de l’Empire, comment ont-ils pu mettre sous le boisseau le côté humain,
ne dire que peu de chose, rien parfois, des coupes sombres dans la popula-
tion ? Combien de soldats sont tombés en Italie, en Egypte, en Autriche, en
Prusse, en Russie et en France ? Pourquoi alors n’a-t-on pas pensé au monu-
ment ?

- Peut-être parce que la Restauration a voulu effacer tout ce qui rappelait
l’usurpateur.

- Cela ne me satisfait point. Au contraire elle aurait dû mettre en évidence tout le
mal fait par le « petit caporal ».

- Oui, mais qui aurait pris l’initiative de la collecte des fonds nécessaires à
l’édification d’un mémorial par commune ?

- Et avant Napoléon, comme après lui d’ailleurs, combien de fils de France « par-
tis joyeux pour des contrées lointaines » ne sont jamais revenus ? Cependant,
rien sur la pierre à leur sujet et surtout pas dans les petits coins.

- Vous oubliez aussi le soldat (hum !) inconnu mis symboliquement sous l’Arc de
Triomphe pour que soient honorés en lui les 1 400 000 morts français de la
Première guerre mondiale.

- Non, j’y venais. Rien de tel avant notre époque. Au fond cela valait mieux. Quel
est, au demeurant, cet inconnu ou plutôt que représentent du point de vue moral
ce dépôt, cette flamme et ce triomphe ?

- Triomphe de quoi au juste ?
- Peut-être une imitation des Champs-Elysées où ne séjournaient que les âmes

vertueuses. Si l’on en croit l’Odyssée, un printemps éternel y régnait, « le soleil y
répandait toujours sa lumière ; jamais la pluie ni les orages ne venaient attrister
les héros qui y vivaient dans une félicité parfaite. »

- Ne trouvez-vous pas cette évocation politique bien idyllique ?
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- Je l’ai fait à dessein. Que peut-il y avoir de commun entre ces mythiques héros
grecs, comblés, magnifiés ; je dis bien héros mythiques et tous les gisants, tous
les disparus dont le présumé hôte de l’Etoile serait le représentant ?

- Je ne le vois pas.
- Et si toutes ces œuvres architecturales, ces marques de reconnaissance su-

prême, ces flammes du souvenir, ces hommages pompeux n’étaient que la re-
cherche de la tranquillité, le merci « honteux, inavoué » de ceux qui ont survécu
–et qui se croient définitivement à l’abri- cela parce que des malheureux furent
sacrifiés ? »
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« Aux héros hendayais »

Hendaye eut son Monument en 1921. Nous l’avons déjà dit ; mais il n’est point oi-
seux d’y revenir. Hendaye savait de longue date les horreurs de la guerre et les séquelles
épouvantables qu’elle entraîne. Aussi, et cela n’est point en contradiction avec ce qui vient
d’être affirmé, elle pouvait se souvenir, sans artifice, tout simplement. Les bombes fran-
çaises et espagnoles à deux reprises différentes, rappelons-nous, à vingt années
d’intervalle, sous la Convention en 1793 et en 1813, sous le Corse, ravagèrent la cité fron-
talière, à telle enseigne qu’au beau milieu du XIXe siècle elle n’était, encore, qu’un champ
de ruines où trouvaient, à peine, à se loger, à subsister quatre cents habitants.

Qui à Hendaye n’a intimement connu et apprécié les terrains du Vieux Fort ? Ces
terrains, à une époque, vendus à des particuliers, furent rachetés par la ville en 1887. Le
Vieux Fort devint le domaine de tous et l’endroit de prédilection pour les jeux des enfants
de la ville et du Bas-Quartier. La ville soucieuse de ses deniers ne pouvait laisser se
perdre, se corroder les pierres de l’antique redoute. La construction locale y puisa, en
quantité.

Il y avait au Vieux Fort, sur un côté
de la route Ville-Plage ; tracée en
1869, viabilisée en 1887 et ouverte
vers la mer par la construction du
pont de Beltzenia en 1891 ; dans
cette partie qui donnait sur la Baie
une parcelle où la broussaille rivali-
sait en intensité avec l’herbe. Pour
nous enfants, pour nos parties de
cache-cache, c’était la bonne for-
tune. La haie allait loin vers la ville,
jusqu’au magasin Lausanne où
commençaient à paraître de ruti-
lantes bicyclettes, des nouveautés alors.

Un beau jour, il fut procédé à un débroussaillement en règle, mais dans un secteur
bien déterminé : celui qui donnait sur une villa, en grande partie cachée, qui surplombait
Chingudy, la villa d’un colonel que l’on apercevait peu. Il s’appelait Lavaud. Que nous
fûmes spirituels pour avoir trouvé le féminin de ce nom et pour nous livrer, à partir de lui, à
des interpellations impertinentes. Nos manifestations d’insolence verbale très condam-
nable s’adressaient à Madame « La v… che », une personne très suffisante, très petite
bourgeoise, que nous n’aimions guère, l’estimant trop distante et d’abord très sévère.
Etait-ce une raison, pour claironner « Mme la va…e…. Madame la Vache ! »

Se trouvait-elle –notre tête de turc ou de turque- atteinte de surdité ; sa résidence
était-elle un bunker insonorisé, toujours est-il que jamais notre goujaterie n’arriva à ses
fins, faire sortir Madame la colonelle et nous gausser de ses malédictions. Nous nous las-
sâmes les premiers. Et puis, avec la mise à découvert qui survint, il n’était point facile de
jouer aux courageux anonymes dissimulés.

Tout fut aplani en moins de rien. On ne laissa en place que les arbres qui avaient
eu la bonne fortune de pousser, sur le haut de la pente riveraine.
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Je ne sus jamais qui apporta –et quand- d’énormes blocs de pierres rouges ; des
dolmens tombés là, peut-être par inadvertance. Des ouvriers, inconnus de nous, se pré-
sentèrent sur le chantier. Ils venaient pour le Monument nous assurait-on. Le Monument,
mot un peu ésotérique pour nous et en tout cas tout nouveau. Enfin, passe pour le Monu-
ment. Nous verrons bien. Les ouvriers étaient des tailleurs de pierre. Cela, aussi, nous
l’apprîmes rapidement. Notre passe-temps, lorsque nos jeux nous laissaient quelque lati-
tude ou que notre curiosité nous tenaillait trop fort ; fut de regarder ces artisans au travail,
confrontés avec cette pierre étrange par la couleur, venue de la Rhune à ce que l’on disait.
Encore une nouveauté pour nous. La Rhune ? Où était-elle ? Pourtant pas très loin. Cette
montagne, sans prétention, nous pouvions l’apercevoir à l’est d’Hendaye et ce du Vieux
Fort, même.

Mais est-ce l’originalité du nom ; est-ce le fait qu’aux environs de 1920, on ne
s’éloignait pas trop du bercail, surtout par la route ; toujours est-il que cette Rhune nous
semblait une contrée lointaine, difficilement accessible et d’autant plus énigmatique qu’elle
fournissait cette pierre qui semblait peinte et qui différait des cailloux gris auxquels nous
avions, ordinairement, à faire. Alors commença, à longueur de journée, un constant martè-
lement, après la réduction à des dimensions moins importantes des blocs sciés comme s’il
s’était agi de morceaux de bois. Burin à la main gauche, lourd marteau à la droite, l’ouvrier
que cernait, vite, un brouillard de poussière rouge, enlevait petit à petit, des lambeaux de
roc. Travail pénible, nécessitant une force physique que nous admirions. La sueur perlait
sur des fronts de peaux-rouges.

Pantalons et chemises se fardaient de sang et de feu cependant que des plaques
humides paraissaient sous les aisselles. Qu’il fasse chaud, qu’il fasse frais, nous les trou-
vions, toujours, à pied d’œuvre et cela, tant que le jour durait ; la loi de huit heures n’étant
pas une force pour eux. Ils chantaient, bien souvent. La rengaine à la mode ; la Madelon
en bonne place ; plutôt que du « bel canto ». Ils causaient sans se soucier des indiscrets à
l’affût. Ils plaisantaient entre eux. Comme ils étaient des gens d’ailleurs, pour nous, des
étrangers, nous ne pouvions en général suivre leurs propos, savoir qui était un tel ou un
tel, ni situer exactement le lien de leurs narrations. Pas à Hendaye, de toute évidence. Il
me paraissait que j’avais entendu ces noms : Bidache, Guiche… quand j’allais dans les
confins des Landes et des Basses-Pyrénées, avec mes parents.

Ils disparurent aussi soudainement qu’ils étaient venus. D’autres artisans les rem-
placèrent et s’emparèrent des cubes et des parallélépipèdes façonnés par leurs devan-
ciers. Des maçons, c’était des maçons. Et un mur monta… juste en bordure du ravin qui
descend vers la Bidassoa. Mais un mur qui, graduellement, prit une drôle de tournure
puisque aux deux ailes il s’arrondit. La paroi, en quelque sorte, d’une tour ou d’une
énorme citerne que l’on aurait coupée en deux et dont on aurait conservé une moitié.

L’artiste remplaça le bâtisseur du gros œuvre. Il portait la lavallière. Il était vêtu de
façon plus soignée que les poudreux façonneurs et que les maçons trop en contact avec
le ciment. Il s’empara du mur. Tout le jour il burinait, entamant la pierre incendiée à petits
coups secs. Il la rongeait, y traçait des lettres qu’il ne restait plus qu’à dorer.

Tout d’abord un grand bandeau, sur toute la largeur centrale « 1914-1918. Aux
Héros Hendayais de la Grande Guerre ». Sur chacun des contrevents latéraux surgirent
des noms de bataille. A gauche, Charleroi, Craonne, Verdun, Reims, Artois, Alsace. A
droite, la Marne, l’Yser, la Somme, l’Aisne, Orient, Italie. Puis apparurent, lentement, clas-
sés par ordre alphabétique, les noms des enfants d’Hendaye, « tombés » à la guerre. Ils
occupèrent quatre longues colonnes verticales, sur la grande paroi. Une centaine de



61

jeunes hommes « sacrifiés » au Moloch moderne. Plus tard, d’autres infortunés (soldats
de 39-45 et d’Indochine ; déportés morts dans les camps d’extermination nazies –des
Français et quelques étrangers-) seront à leurs côtés sur des panneaux contigus.

Pour le décor du Monument on usa
de la moulure très simple, du pseudo
bout de chevron, du semblant de
harpe. Un socle central, un lourd
cube, fut posé sur le plancher de
pierre auquel on accède par quatre
marches. Sur le socle, on posa un
groupe statuaire… une mère tenant
son enfant. La mère, assise, porte
une espèce de casque -pourquoi
avoir choisi une telle coiffure de triste
évocation- sous lequel pend un large

bandeau, tombant derrière la nuque, bien bas, en draperie enveloppante. Son visage, ma-
ternellement penché, comme pour embrasser, elle a dans sa main droite une couronne –
un symbole ?- Un soldat, son fils peut-être, s’appuie contre elle. Elle le supporte, l’entoure
de son bras gauche. Le soldat a l’œil clos. Son front est bandé, le casque rejeté en arrière.
Deux cartouchières collent à la capote militaire fermée. De lourdes bandes molletières
entourent des jambes raidies. Tout chez lui indique la mort et surtout sa surprenante rigidi-
té cadavérique. De sa main gauche, il étreint un fusil de guerre avec cette force de pré-
hension que donne le raidissement final. La main droite n’est plus qu’un poing définitive-
ment fermé.

Quoi de plus émouvant que cette tendresse éplorée, que cette expression de dé-
sespoir douloureux ! Quoi de plus triste que cette figuration d’une existence fauchée, la-
mentablement, injustement ! Quelle allégorie que cette dernière caresse d’une mère qui a
donné la vie –cette chose sacrée- et l’impossibilité de la ressentir, de la rendre pour un fils
qui lui est ravi, à tout jamais : Quel navrant tableau, quelle abomination et surtout quel op-
probre pour ceux à qui incombe la responsabilité de l’assassinat !

Pour terminer l’ouvrage on plaça devant lui, comme pour le garantir de la profana-
tion, une lourde chaîne à mailles qui relie cinq pyramides à base carrée. Et tout derrière,
deux beaux et vénérables chênes apportent, avec l’hosanna de l’oiseau, l’ombre bienfai-
sante et, aux beaux jours, la parure de leurs feuilles tendres. Le contraste entre le feuil-
lage abondant à la claire saison, la manifestation de la vie, et le squelette des branches
nues, en hiver, quel symbole également, celui-là même du sort de l’humanité…
l’existence… et la mort.

Je me souviens, très fidèlement, du
jour où l’on procéda à la consécra-
tion du Monument aux Morts.
J’avais huit ans. Nous étions en
1921. Trois ans que le canon s’était
tu. Trois années de comportement
différent pour l’ensemble des
toyens. Au désespoir, à
l’accablement, au renoncement des
uns, semblaient s’opposer la
té, le contentement non dissimulé,
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d’être revenu chez soi, même handicapé, la joie d’être à nouveau avec celui que l’on sa-
vait, menacé et que l’on craignait de ne plus revoir ; des autres. Mais il flottait parfois une
certaine mélancolie. On ne se relevait pas si facilement du traumatisme même si l’on avait
été épargné. Le coup avait été rude, la marque profonde. Ce n’était pas encore le temps
de l’oubli. Ça viendra. « Ils ont des droits sur nous » disait-on, encore, en ce temps-là, en
désignant les combattants. Qui s’est souvenu de l’assertion alors que le temps passait et
que le drame s’estompait.

Pour la circonstance, sans doute,
j’étrennais un bel ensemble, deux pièces,
tricoté. Le pantalon court et la veste
étaient l’œuvre de ma mère dont les doigts
de fée, extrêmement agiles, faisaient mer-
veille en la matière. Son talent, sa rapidité
d’exécution avait d’ailleurs, dépassé les
limites de notre foyer puisqu’elle travaillait,
également, beaucoup pour l’extérieur.
Chaussettes, chandails, vestes étaient ses
créations. Du solide, apprécié par maints
petits bourgeois de notre entourage.

Les drapeaux flottèrent dès le matin, accrochés, un peu partout, sur le mur flambant
neuf. La cérémonie inaugurale eut lieu dans le courant de la matinée. On retrouva tous les
acteurs qui accompagnaient les soldats morts et rapatriés. Les enfants des écoles –j’étais
du nombre- figuraient en rangs bien ordonnés tout près des marches du Monument.

Un monsieur digne, distingué (la fonction crée la manière), la bedaine sexagénaire
prise dans une écharpe à trois couleurs aux bouts de laquelle pendaient deux pompons de
fils dorés, l’air dominateur était entouré d’hommes qui paraissaient être du dernier mieux
avec lui. Cela se voyait à la façon qu’ils avaient de le serrer de près et de s’en tenir à ses
déplacements. Monsieur le Maire et Messieurs les Conseillers… J’appris beaucoup ce
jour-là. Derrière eux, à les toucher, les mutilés, les rescapés de la tourmente, les décorés
–ceux que nous retrouverons à tous les anniversaires annuels- tous fiers d’être sous l’aile
tutélaire des drapeaux tricolores surchargés d’inscriptions, portant sur le régiment ou rap-
pelant un haut fait de guerre, et que dressaient d’anciens combattants dont les mains
étaient enveloppées dans des gants d’un blanc impeccable. Les marins de la Base
d’Hendaye étaient au rendez-vous, eux aussi, tenue impeccable, arme et baïonnette d’un
brillant surprenant. Ils formaient une garde d’honneur de chaque côté de la mère éplorée
et du malheureux tué. Face à nous l’Harmonie Municipale. Tout autour, formant une mu-
raille humaine qui nous enfermait, la population hendayaise dans sa quasi-totalité. Peu de
foyers qui ne se trouvaient à la cérémonie. Les absences ne pouvaient être motivées que
par la maladie, l’âge, ou la trop grande affliction. Beaucoup étaient venus avec ferveur.
Certains, en curieux, peut-être des camarades des morts dans le fond d’eux-mêmes, sa-
tisfaits de voir leur famille peu ou pas éprouvée. Mais dans le lot, c’est évident, des « em-
busqués » encore sous le coup d’une prudente retenue et qui attendront un peu plus pour
sortir de leur réserve, jurer haut et ferme de leur fibre patriotique et même donner des le-
çons.

Un clairon sonna soudain. Tout d’abord des notes courtes, claires qui
s’allongeaient, se prolongeaient, hésitant à en finir et ne le faisant qu’en pleurs. Le silence
absolu pesa sur la foule. A ce moment il se serait avéré maladroit de douter des senti-
ments de piété de l’assistance. Et pourtant, pour certains !!! « Présentez armes ! » avait
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crié celui qui paraissait commander le piquet d’honneur. On entendit un sec cliquetis, on
devina un frôlement léger, on assista à la prise de position rigide des exécutants, tenant le
bas de la crosse de leur fusil dans la main droite, l’arme bien verticale, cependant qu’ils
appuyaient leur gauche ouverte, paume vers le sol, contre la grenadière.

Deux hommes s’avancèrent vers le Monument, en gravirent les marches. L’un
d’eux lut les noms inscrits sur la paroi rouge. Après l’appel de chacun d’eux son compa-
gnon ajoutait, uniformément, sans se lasser « mort pour la France ! » sur un ton où surtout
se manifestait la triste acceptation d’une fatalité inéluctable.

Monsieur le Maire sortit un papier de sa poche… et nous fit un petit brin de lecture,
avec conviction me sembla-t-il, avec application mais aussi avec un tantinet d’affectation.
Je ne compris pas grand-chose au message du bourgmestre. Il y fut beaucoup parlé de
lieux inconnus. J’aurais d’ailleurs pu si je n’avais pas été un sot les cerner de plus près
puisqu’ils figuraient, en bonne place, sur le Monument auprès duquel je me trouvais. Je ne
prêtai pas une attention extrême aux considérations, aux déductions, aux jugements du
premier magistrat. Cela passait, évidemment, au-dessus de la tête d’un enfant né en
1913. On n’aurait pas entendu voler une mouche, du moins dans les premiers rangs.
Gageons qu’il y eut loin de l’autel des chuchotements, des apartés feutrés de bavards im-
pénitents.

Les grands de l’école y allèrent de leur contribution avec un chant dont les paroles
m’échappèrent. J’étais, je me souviens très bien, très fier d’être à côté des choristes.
J’étais des leurs bien que placé en situation inférieure et non participante. Un figurant
muet, quoi ! L’Harmonie ne manqua pas sa Marseillaise, ce plat indispensable à toutes les
manifestations de grand attachement à la mère-patrie.

Des ordres secs furent donnés aux marins. Nous en reçûmes également. Comme
eux nous nous disposâmes à regagner nos bases. Eux, leur bateau. Nous, notre école. La
population se dispersa, aussi. Il était plus de midi et l’appétit n’avait pas été perturbé par le
sérieux de la cérémonie. Seuls demeurèrent les drapeaux, les gerbes qui avaient été dé-
posées en prologue à l’inauguration et qui abondaient tout autour de la stèle au point de
l’envahir et de recouvrir une partie de la maman douloureuse et de son infortuné fils.

Je revins au Vieux Fort, au Monument –comme il fut dit depuis ce jour mémorable-
l’après-midi. J’y retrouvai quelques camarades comme moi encore sous le coup de la cé-
rémonie de la matinée. Ma mère m’accompagnait et retrouva elle aussi ses connais-
sances ce qui me donna libre champ pour jouer et ainsi me libérer des émotions de
« l’avant-déjeuner ».

Mais, en la circonstance, il fut un avisé qui ne perdit point son temps. Un photo-
graphe –je ne me souviens plus s’il s’agissait du père Veil- se tint à l’affût, aux abords du
Monument. Il prenait les curieux, nombreux en cette demi-journée favorisée par un temps
très clair. Je fis partie d’un groupe qui consentit à se laisser photographier. Nous avons
conservé le document. Il est patent, à voir les gens poser, qu’ils ne furent pas le moins du
monde réfractaires à l’opération. Presque tous ont disparu aujourd’hui et certains depuis
fort longtemps. Je m’y retrouve en compagnie d’un vieux camarade, d’un « la classe »
Battite (2)! lorsque l’envie me prend de consulter l’album-souvenirs.

2
Pour parler comme « au pays » il faut mouiller les t (le simple et le double)
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Mais, pourquoi diable alors que mon compagnon s’en tient à une attitude normale
ai-je été pris soudain par la tentation de faire angle avec mon corps ? J’avance, étrange-
ment, en effet la partie supérieure de mon individu qui se détache ainsi de façon très
nette. Mouvement de culture physique ?

Manifestement de curiosité pour « voir sortir le petit oiseau » ? En cette époque de
balbutiements de la technique on affirmait aux enfants pour les faire tenir tranquilles quand
on les photographiait qu’un « oiseau » sortait de l’objectif mais qu’il fallait bien regarder
pour le saisir de visu car son essor était ultra-rapide. S’agissait-il tout simplement de
mettre en évidence le superbe deux-pièces que j’étrennais et dont j’étais on ne peut plus
fier ? Ne cherchons pas. Ceci est sans importance.

Nous rentrâmes. La soirée semblait se prolonger plus qu’à l’ordinaire. Etait-ce pour
ne point rompre avec des heures qui n’avaient rien de l’habituel train-train ?
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8. Ecoles : l’ancêtre

La nouvelle

Dans l’immédiat après-guerre, Hendaye n’avait pas encore explosé au point de
devenir une petite ville. Elle conservait toujours les caractéristiques du gros bourg.

Je parle d’Hendaye-centre (après ce que je viens d’affirmer, je me garderai, encore
pour quelques temps, de me risquer à user du terme Hendaye-ville). Mais ça viendra…
cela ne tardera pas à arriver.

Il est courant dans la plus modeste commune française de trouver, avoisinantes, la
mairie, l’église et l’école. (Classement tout gratuit et non inspiré par une quelconque mali-
gnité ou un vilain parti pris). Il était –il est- normal de ce fait d’y trouver le Maire,
l’Instituteur et le Curé. Il n’y a pas bien longtemps ce triumvirat représentait l’aréopage lo-
cal. Leur ascendant est assez entamé depuis que le progrès technique –mais non moral-
se trouve en marche accélérée et que les conventions sociales sont considérées comme
superfétatoires. N’allez pas croire, cependant, que tout baignait dans l’huile et que la pri-
mauté engendrait une solidarité à toute épreuve. Non, les zizanies –entretenues- entre le
laïque et le clerc n’épargnèrent que peu de contrées, même là où pourtant tout aurait dû
prédisposer à la générosité, à la compréhension, à l’ouverture de l’esprit et du cœur. Di-
sons que bien souvent « l’instit » et « l’abbé » venaient d’ailleurs. Aussi faisaient-ils, qu’on
le voulut ou non, un peu étrangers. On les considérait un peu comme des « passants » qui
peut-être un jour s’en iraient pour un avancement flatteur ou une retraite paisible. Quand,
par hasard, le représentant de Dieu ou celui de l’Etat étaient d’authentiques enfants de la
localité, les choses se présentaient automatiquement de façon plus favorable pour eux. Ils
ne se « réinséraient » dans la société qu’ils avaient un temps désertée pour le séminaire
ou l’Ecole Normale que de manière imparfaite, en s’en tenant à une certaine distance. « Ils
sont de chez nous, soit, mais si différents dans leur comportement, dans leurs habitudes,
leur costume, leur parler » estimaient ceux qui n’avaient connu que le seul et même cadre
pour grandir, y fonder un foyer et y travailler. Et puis, une certaine jalousie jetait une
ombre, une prévention, une retenue. Cela empêchait les « retrouvailles » à cent pour cent.

Hendaye-centre n’échappait point à
la règle générale. Au point culminant
de la Place, on avait bâti l’Eglise
Saint-Vincent et à quelques mètres, à
côté la Mairie-Ecole3 (comme dans
une bourgade rurale : un même bâti-
ment pour la gestion et l’instruction).
Disons que le Maître d’Ecole a cer-
tainement ; dans les tous débuts ;
tenu aussi bien le porte-plume pour
les actes administratifs que pour la
correction des devoirs de ses éco-
liers.

3
« Avant 1936, la salle de mairie se trouvait au premier étage du clocher Saint-Vincent. La foudre l’ayant, cette année-

là endommagé, la municipalité se réfugia à l’hôtel Imatz. En 1885, la mairie et l’école des garçons, à gauche, l’école
des filles, à droite, furent édifiées sur l’ancien jeu de rebot. C’est, en 1927 que la salle d’honneur, toute lambrissée
sera inaugurée. » (P.L. Thillaud)
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Vieilles écoles –et cependant si présentes à mon esprit- de mes débuts ! Celle des
filles, tout d’abord, d’un côté de la Place, celle où la Maternelle-garderie m’accueillit au
sortir de l’innocence. Et celle, de plus longue fréquentation, sur l’autre bord, l’école des
garçons. De façade elle ne présentait pas mal du tout, avec un fronton ouvrage qui rappe-
lait le devant d’une demeure cossue. On a respecté l’architecture d’origine alors qu’elle
abrite, en ce moment, d’autres activités. Les classes se partageaient le rez-de-chaussée
et l’étage. Je commençai par le bas. Pas la moins pittoresque, au demeurant, quant à son
emplacement. Figurez-vous que vous montez quelques marches, et que vous débouchez
dans une petite cour, cernée par une maison d’habitation, à droite, par une salle de
classe, à gauche, et entre les deux « les feuillées » pour tout l’établissement scolaire. Di-
sons que ce « havre de repli » avait un côté olfactif et distrayant particulier. Les infortunés
candidats à l’instruction, dont je fus ; entassés dans une pièce aux dimensions réduites, ce
qui ne permettait qu’une occupation étriquée, sans cesse aux limites du débordement,
sans grande luminosité avec seulement une porte et deux ouvertures basses ; les infortu-
nés donc baignaient toute la journée dans une senteur peu ragoûtante. Les latrines se
montraient d’une générosité dont nous nous serions bien passés, en nous envoyant de
ces parfums qui n’avaient rien de l’agréable et subtil patchouli. Par les journées chaudes
du dernier trimestre de l’année scolaire, les relents gagnaient en intensité. Mais était-ce le
fait de l’accoutumance ou bien de narines peu sensibles toujours est-il que nous sem-
blions indifférents à l’assaut de gaz malodorants.

Les incorrigibles tête-en-l’air trouvaient quelque intérêt aux incessants échanges
de postulants pour les lieux d’aisance. Comme s’il se fut agi d’étrangers, ils suivaient, sur-
pris, la lente approche ou le désabusé départ de non-pressés, de ceux qui gagnaient du
temps ou bien ils s’amusaient de la course rapide, grimace dehors des victimes d’un be-
soin que l’on ne pouvait remettre de satisfaire à plus tard. L’usage de l’huile semblait igno-
ré pour les gonds. On avait droit presque sans trêve à la singulière musique des grince-
ments crispants, accompagnée par le claquement des battants de porte que l’on fermait
sans nulle précaution. Dans la matinée –fort heureusement- des arômes, plus sympa-
thiques, émanaient des cuisines des locataires des appartements voisins. Je demeurai
deux ans dans cette classe, à part. Si je vous avouais que j’en ai conservé un excellent
souvenir, peut-être en raison du hasard qui veut que ce soit là que je fus initié à la vie en
groupe. Si d’autres « chantiers » qui me furent offerts, plus tard, comportaient plus
d’apprêt, il en est dont je n’ai rien retenu, tandis que la classe des chi…es » ne s’est ja-
mais effacée de ma mémoire.

J’y eus, dans ce réduit, deux maîtres. Le premier, qui révélait les secrets de
l’abécédaire, était un homme de petite taille, replet, toujours vêtu de noir, à la manière
d’un clergyman, le col dur au-dessus d’un perpétuel gilet sur la bedaine en relief. Le Père
R… (n’abusons point de l’indiscrétion ; les vieux Hendayais s’y reconnaîtront) ; le Père
R… donc était un brave homme, qui respirait la sagesse ; un quadragénaire spirituel, vo-
lontiers « chineur » ; un de ces êtres pleins de raison qui savent prendre la vie par son
côté le moins amer. Il partageait le plus clair de ses activités entre sa classe et son éta-
blissement hôtelier. Durant les vacances scolaires, il s’adonnait, entièrement, à la bonne
marche de ce dernier. Venu des confins du Pays Basque et des Landes, tout jeune
« sous-maître » à Hendaye, il avait séduit et épousé la fille de son hôte. Y eut-il quelques
récriminations pour le choix d’un col blanc et par surcroît un étranger, ne lui aurait-on pas
préféré un solide gars du cru et du métier ? Cela est possible. Mais toujours est-il que le
Père R… se voua à une triple fonction, car si j’ai parlé de classe et de restauration, j’ai
laissé pour la bonne cause la famille. Celle du Père R… fut nombreuse et ne fut point pour
lui la tâche la moins noble et la moins absorbante. Elle devait, sa famille, lui procurer pas
mal de satisfactions, car tous ses enfants accédèrent à des fonctions de valeur après de
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bonnes études. J’y trouvai un ami, Emile, un sympathique remuant qui « patinait » parfois
dans la prononciation ; le visage tavelé ce qui lui donnait une sorte de distinction.

Laissons le Père R… pour aujourd’hui. Nous le retrouverons, à pied
d’œuvre, une autre fois. L’autre maître, Monsieur Poey était un authen-
tique enfant d’Hendaye dont le père fut garde à la Compagnie du Midi,
fonction « non exécutante » du monde ferroviaire. Autant le Père R…
était bonhomme, débonnaire quoique mordant à ses heures, autant
Monsieur Poey était pince sans rire, énigmatique, toujours à la re-
cherche d’un bon mot, sous le couvert d’un sérieux calculé. Revenu de
la guerre avec son compte de « gaz » il n’avait pas tous les jours la
mine d’un bien portant. Enfin, cela ne devait point l’empêcher de con-

naître un âge assez avancé. Il avait convolé –peut-être était-ce une marraine de guerre-
avec une jolie blonde, une parisienne qui semblait en sensible décalage à Hendaye qui ne
s’ouvrait encore que peu, à l’extérieur.

Avec Monsieur Poey c’était une nouvelle marche de gravie dans l’instruction. Nous
le quitterons, lui-aussi, mais nous reprendrons contact rapidement.
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L’offense du ninas

« - Monsieur, Monsieur… cabinet… lui dit un certain après-midi, vite après la re-
prise de la classe, un de mes condisciples Modo (espèce d’apocope) qui se dressa, sur
son banc, blanc alarmant sur le visage, comme pris, soudain, de panique. »

Monsieur Poey n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche devant cette demande ha-
chée, ni pour la satisfaire, ni pour s’y opposer. Une « fusée », un fulgurant et irrésistible
geyser partit. Une projection, qui par son odeur et sa viscosité était de nature à soulever
les cœurs les mieux accrochés. Une mare de substances non digérées et comme teintes
d’un vineux repoussant se répandit à terre.

« - Qu’as-tu fait ? demanda le Maître
- Ninas… répondit le Vésuve, mi-conscient et qui de ce fait ne songeait point à

nier.
- Quoi… ninas ?... tu as fumé ?

(Suivit un certain silence, en contraste édifiant avec la franchise précédente, mais com-
bien significatif !)

- Oui… Monsieur… (avec retenue)
- Où ?...
- Au Vieux Fort ?
- Qui t’a donné le cigare ?
- (Re… silence…. Puis un feutré)… Je l’ai acheté.
- Donne la boîte.
- Je ne l’ai plus. J’ai fait fumer.
- Qui ?
- Des grands. »

En se servant d’étrangers à la classe Modo usait du savant stratagème…. Surtout,
il se garda bien d’avancer quelque nom… et aussi de désigner des coparticipants relevant
directement de l’autorité de Monsieur Poey Merci pour eux. Je n’en étais point. L’herbe à
Picot ne m’attirait point, encore. Dire que Modo fut complimenté serait en prendre à son
aise avec la vérité.

Monsieur Poey lui accorda, néanmoins la grâce pour aller refaire, un peu, ses cou-
leurs, au grand air ou supposé tel près des commodités. Ensuite, en punition, il l’obligea à
balayer et à laver le pont souillé. Nous eûmes droit à quelques minutes de récréation sup-
plémentaire cependant que le nettoyage s’effectuait.
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Lépidoptères !

« Monsieur… Monsieur… des papillons… papillons… Monsieur, hurla notre cama-
rade André, hélas ! disparu aujourd’hui, depuis longtemps. Nous étions toujours dans la
« classe-soute », avec Monsieur Poey. Le ronron de cet après-midi printanier fut soudain
interrompu par la tonitruante annonce de l’apparition des lépidoptères.

- Où çà des papillons ? s’enquit Monsieur Poey qui s’était précipité vers le banc
où s’agitait un entomologiste en herbe ou un voyant précoce.

- Là, là devant (l’index droit levé traçant un trait fictif devant les yeux).
- Je ne vois rien… Une hallucination sans doute ! As-tu bien dîné (on disait beau-

coup dîné pour le repas de midi).
- Oui Monsieur.
- Dors-tu ?
- Oui Monsieur.
- Te sens-tu fatigué ? As-tu des maux de tête ?
- Non Monsieur.
- Bien. Alors je vois. Tu diras à tes parents de faire examiner ta vue.
- Oui Monsieur.
- Je les verrai d’ailleurs moi-même. Mais n’aie point peur, ce n’est rien, calme-

toi. »

Monsieur Poey connaissait, en effet, le père d’André, fort bien. Tous deux avaient
quelque bonne raison pour cela, étant des rescapés de la tourmente, non complètement
indemnes. Le papa d’André était le Receveur-Buraliste, le grand mutilé de la jambe et du
pied, le porteur du surprenant soulier à très grosse semelle.
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L’ire du nocher

Un jour, nous fûmes dans cette même salle de classe, les témoins d’une scène
moins drolatique, moins de nature à susciter notre goguenardise. Nous vîmes arriver sur
le pas de la porte, le « paternel » d’un de nos condisciples –le grand mot pour des mou-
tards encore en deçà du cap des dix ans-, un robuste batelier, coiffé d’un béret déteint
vissé sur son crâne.

Sans frapper –ô l’indélicat !- il entra. Ignorant, sans nul doute, tout des prolégo-
mènes introductifs, il lança tout de go :

« Dis donc René (René c’était Monsieur Poey) qui t’a permis de toucher à mon
gosse ?

- Moi, touché votre gosse ? (L’un tutoyant, l’autre vouvoyant, cela paraissait dis-
cordant pour tous deux et discourtois pour l’un des antagonistes, bien que
l’interpellateur et l’interpellé fussent d’Hendaye, à part entière, et le premier un
peu plus âgé que le second mais moins atteint dans sa chair… Mais tout de
même et les convenances, alors, et l’urbanité. Etions-nous alors en situation de
pousser le raisonnement jusque là) ?

- Oui, tu lui as foutu une rouste… Habitué au langage cru du plein air marin, le
protestataire n’avait manifestement que faire du lieu où il se trouvait.

- Vous l’avez vu –vous autres- nous demanda l’accusé, manifestement en attente
de notre bouée de secours… Soit par crainte du cerbère, soit par joie sadique
de voir morigéné celui qu’à tort nous trouvions sévère, peu eurent le courage
d’infirmer les accusations du procureur rustre.

- Tu n’as pas à t’adresser aux gosses. Je vais aller voir le Directeur.
- Comme vous voudrez. Mais je vous répète que je n’ai fait aucun mal à votre

gosse.
- Attention ! Tu vas avoir affaire à moi ! (air menaçant courroucé qui sort) »

Nous regardions notre Maître. Il était blême, fort atteint dans sa dignité. Pensait-il
seulement, à son prestige entamé ? Pourquoi ne manifestait-il pas assez de force de ca-
ractère pour prendre la chose d’où elle venait ? Même les élèves qu’il avait parfois bous-
culés –mais non brutalisés- n’avaient aucune envie de rire. Le premier mouvement de
malsaine curiosité passé, ils prirent le parti de l’instituteur. Volontiers… (le danger passé),
ils l’affirmeraient au tonitruant justicier. Le fils de ce dernier –qu’il me pardonne s’il se re-
connaît- baissait la tête sans mot dire. Monsieur Poey le retint quelques instants après la
sortie. Nous ne sûmes jamais le fin mot de leur entretien. L’incident, somme toute, n’avait
pas dépassé les limites de notre petite communauté. De peu de valeur il fut. Ephémère il
se révéla. Mais je m’en suis toujours souvenu, lorsque plus tard, je fus –profession-
nellement- en face des mêmes inconvénients, des mêmes incompréhensions, des mêmes
inconséquences de parents bornés (des exceptions… fort heureusement).
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A l’étage au-dessus

Nous montâmes peut-être pas en haut grade ; mais à l’étage, sans avoir hanté
l’autre salle qui jouxtait notre repaire sombre et nauséabond, où nous avions, toutefois
passé de bons moments. Cette salle était juste à l’entrée de la gorge dont il a été déjà fait
mention et s’ouvrait sur la dernière marche de l’escalier extérieur. Laissons-là à ses occu-
pants provisoires comme nous.

Nous la retrouverons, affectée à d’autres activités, vouée à d’autres formations. Il
nous fallait prendre la rue et pénétrer par une porte de la façade pour accéder à l’autre
partie de l’école. Ainsi, cette dernière se trouvait scindée en deux fractions qui ne dispo-
saient d’aucune communication intérieure. Il fallait que survînt la récréation pour que se
retrouvassent des amis séparés arbitrairement. Dès que l’on pénétrait dans ce qui en
somme constituait l’essentiel du groupe, on trouvait, immédiatement, à sa gauche, une
autre salle de rez-de-chaussée, mais claire celle-là, car ouvrant sur la place par trois
belles baies. Et haute de plafond avec ça.

Fort heureusement, les murs des fenêtres étaient élevés, car ainsi il n’était point
permis à ceux qui « trimaient » sur leurs cahiers d’être distraits par des spectacles qui
n’avaient rien à voir avec la formation intellectuelle et à ceux qui passaient de jeter un
coup d’œil inquisiteur, sans justification aucune, sur la ruche, en pleine activité.

Nous dédaignâmes donc, cette pièce trop de plain-pied. Notre affectation, après le
purgatoire du refoulement, était pour le plus haut.

Tout de suite l’on était confronté avec un escalier aux poussiéreuses marches, cri-
blées de mille trous, rabotées à un point tel que les fibres ligneuses se séparaient ; les
plus résistantes constituant des reliefs, les rognées des sillons creux. Tout branlait et cra-
quait de façon menaçante. Quant à la rampe qui tournait au départ pour se terminer en
ligne directe, à la toucher on avait l’impression de l’arracher. Cependant que de courses
folles ont mis à l’épreuve, à la torture cet escalier qui datait : Que de martèlements intem-
pestifs et ponctués ont infligé au bois vermoulu un grand supplice ! Que de descentes sur
la fragile balustrade l’ont soumise à de terribles tensions ! Ce toboggan spécial constituait
un jeu très prisé, mais aussi très défendu. Mais si tentant pour le vertige qu’il procurait,
vertige grisant, aérien. Un défi à la marche grégaire, défi qui nous transportait (sans jeu de
mots). Aussi, dès que la voie s’avérait libre et le pasteur absent, hop ! la descente rapide
et l’atterrissage brutal. Gare quand on était surpris en flagrant délit, en posture interdite. La
remontée était plus lente. A quoi bon se presser, la punition étant, immanquablement, au
bout.

Il est patent que la Providence veille sur l’imprudent, surtout s’il s’agit d’un écolier.
Autrement comment expliquer que tout ne se soit pas effondré dans l’escalier, parti en
lambeaux et que des téméraires n’aient pas été la cause de graves accidents aux consé-
quences malheureuses.

Quelques « bobos » légers, quelques bosses superficielles furent la rançon du
risque et de la désobéissance. On accédait donc au palier supérieur. On pouvait en pas-
sant voir la vaste salle où trônait, en permanence, le buste de Marianne. Nous étions habi-
tués à la voir. Nous n’y prêtions qu’une toute relative attention –crime de lèse-république-.
Cependant, la Madone était belle. Mais l’écolier étourdi, frondeur, avait d’autres préoccu-
pations que l’esthétique. La vaste salle –une salle commune » se trouvait aussi bien affec-
tée aux cérémonies civiles (mariages – déclarations de naissances) qu’au savoir. On y
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préparait au Brevet élémentaire sous la responsabilité d’un Directeur broussailleux, âgé,
qui de toute évidence attendait de résilier ses fonctions et de goûter à une quiète retraite
après tant d’années consacrées à la formation des jeunes, pas toujours malléables. Il
nous en imposait plus par son titre ; par le respect dont les maîtres –ses subordonnés-
l’entouraient ostensiblement ; que par sa présence effective. Nous n’eûmes que très peu
de contacts avec lui, nous les élémentaires, et nous ne les recherchions pas.

Allons un peu plus loin. Quelques pas, encore, sur le palier. Descendons deux
marches vermoulues elles aussi. En face nous étions dans notre nouvelle officine. Rete-
nez -ceci a de l’importance pour ce qui va suivre- que nous laissions, à notre gauche, un
dégagement on ne peut plus sombre, où il fallait quelque attention pour y découvrir des
patères qu’encombraient, accrochés les uns sur les autres, les capuchons des locataires
voisins. Soit par insuffisance de supports, soit par suite de la hâte de se débarrasser d’un
vêtement encombrant, soit par manque de soin évident, il se trouvait nombre de manteaux
à joncher le sol, ce qui ne les arrangeait guère. Mais c’était là de la bonne et douce mo-
quette. Dans notre nouvel univers nous nous crûmes, tout à coup, au paradis. Ce chan-
gement apporte, souvent, de ces transformations en bien mieux que l’intérêt de la nou-
veauté amplifie encore davantage.

Nous venions de la soute.
Nous nous trouvâmes dans
un vaste entrepont. Finie
l’obscurité tenace. Terminés
les pestilentiels remugles.
De l’air en abondance. Par
trois grandes fenêtres, au-
dessus de la rue qui, en
pente, descend de la Place
vers le Port nous aperce-
vions le ciel. Nous n’avions
pas changé de maître.
C’était toujours Monsieur
Poey.

Maintenant qu’il n’est plus ce n’est pas sans une certaine émotion, et aussi une
contrition, que je me plais à souligner ce que je lui dois. Cela bien malgré les péripéties qui
vont suivre. J’eus l’occasion, à plusieurs reprises, devenu adulte et « pédago », à mon
tour, de lui manifester ma reconnaissance. Il accepta l’hommage rendu et renouvelé, mais
peut-être dans son for intérieur, pensa-t-il au sujet assez inconstant –euphémisme- que je
fus. Mais comme je n’avais pas dérivé, outre mesure, et comme je m’étais hissé au rang
de « collègue » il feignit de n’y point songer ou simula, de son mieux, l’amnésie.
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La galerie des réprouvés

J’ai fait allusion, déjà, au couloir de dégagement, à la sente ténébreuse, au lieu de
dépôt, au musée en noir, en quelque sorte, des lourds manteaux à capuche, déposés, là,
sans précaution inutile par des élèves de la classe attenante. J’en devins, au fil des jours,
le familier, plus souvent qu’à mon tour.

Au fait, de quoi s’agissait-il pour que cela mérite une quelconque évocation ? D’un
ghetto pour êtres à part, insupportables ; d’un ergastule pour délinquants récidivistes mais
non dangereux ; d’une chambre froide pour calmer les nerfs, trop à vifs ; d’une aire de re-
pos pour fatigués par un rythme scolaire trop poussé ? Ne torturons pas, outre mesure,
notre jugeote pour tenter de déterminer, avec le maximum de précision, une affectation à
laquelle, certainement, n’avait pas songé le bâtisseur. Contentons-nous de dire qu’au
temps de Monsieur Poey l’endroit semblait tout indiqué pour l’éviction des sujets incom-
modes.

« Un tel à la porte ». « A la porte… ». Exclamations péremptoires, commandements
impératifs et inexorables qui jaillissaient, souvent dans la salle de classe, et qui annon-
çaient la sanction pour un trop grand, un trop bruyant bavardage ; pour une attitude incor-
recte ; pour un manquement à la loi fondamentale de l’institution. A considérer la mine du
réprouvé on comprenait, sans grand effort, que la peine était légère, le châtiment très
supportable. Et pourquoi ne pas dire que toute honte esquivée, nombreux étaient ceux qui
recherchaient l’endroit –pas si honni que cela- avec une délectation.

Sans que j’en éprouve un remords très profond, j’avoue, en le répétant sous une
autre forme, que je fus souvent du nombre des « cellulards ». (4)

Nous n’allions pas, mes compagnons et moi, jusqu’à nous considérer comme des
« réprouvés » des « à part » de la petite collectivité. Nous nous réjouissions au contraire,
aussi bien manifestement qu’intérieurement des bons moments de cette « liberté cloî-
trée », moments offerts avec une générosité dont nous aurions eu très tort de ne pas profi-
ter. Cela valait mieux que psalmodier des règles grammaticales fastidieuses, que ahaner
sur des problèmes à solution ardue, que de trembler face aux traquenards des dictées
piégées, que de « sécher » sur des leçons, non sues ou imparfaitement apprises ou ac-
quises. Cela, par surcroît, valait mieux que de s’exposer à la mauvaise note ; à la « gifle »
de rappel au bon comportement ; au coup de baguette cinglant et déconsidérant.

Mais, également que de moments d’étude perdus ! Que de tentations pour la
fugue ! Que d’incitations pour faire toute sorte de tours peu recommandables !

Aussi ce qui se voulait châtiment, honte, s’apparentait presque toujours à la belle
vie.

En ce qui me concerne, j’en demande pardon à mes nombreux, très nombreux ex-
disciples, je me souviens de cette leçon, à contrario, et jamais durant ma carrière
d’enseignant je ne me suis résolu à la proscription, à la proscription-récréation, pour être
plus dans le vrai. Mes délinquants, mes défaillants, mes « pies » furent confrontés à autre
chose qu’à la « sortie-repos ». Peut-être, l’âge venant, ne l’ont-ils pas regretté, encore
qu’ils aient été, à l’époque, tenus dans la plus grande ignorance qu’il existait une autre
« voie » que la « colle » pour atteindre l’élève fautif.

4
Néologisme que je calque sur « communard »
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Judas

Nous ; entendez par là les réprouvés que nous fûmes à l’occasion ; n’avions rien de
nyctalopes. Nous ne possédions point l’acuité visuelle des félins plongés en plein dans le
noir. Mais cependant nous n’eûmes que peu d’efforts à produire pour découvrir une se-
conde porte dans le couloir et qui –par destination- devait donner accès dans la salle de
classe, notre salle de classe. Mais elle demeurait, constamment fermée ; le pêne bloqué,
de façon définitive, dans la gâche. Cette porte à l’utilité pratique plus que contestable, pré-
sentait pour nous (je parle toujours des réprouvés) un double danger. Etant donné le peu
d’épaisseur et la résonance du bois, elle avertissait, très sûrement, le Maître, des facéties,
des incartades qui se passaient derrière elle. En principe, encore que cela ne fût affiché
nulle part, on devait lorsqu’on était déporté, se tenir dans une immobilité totale, la tête
contre la paroi de séparation. Mais voilà, facile à prescrire, plus difficile à observer. Aussi
les pincements, les poussées provocantes, les gesticulations étaient des pratiques habi-
tuelles, car l’on s’estimait bien à l’abri. Tant qu’il s’agissait du mur pour faire tampon cela
allait. Mais dès que les antagonistes chamailleurs se manifestaient près de la porte, il se
produisait une sorte d’aimantation. Un contact fatal survenait, avec un bruit sourd ou sec
qui, de toute manière, dénonçait des menées défendues. Monsieur Poey ne tardait point à
surgir. Intervention, rarement sans suite, la moindre apparition se soldait par une aggrava-
tion de la peine, ce qui pratiquement se traduisait, le plus communément, par une retenue
après la classe.

L’autre danger –non moins réel, non moins menaçant- provenait d’un trou, au pre-
mier abord insignifiant, pas mal intentionné du tout, et qui était creusé à une certaine hau-
teur, à peu près la taille d’un enfant. Qui avait ouvert là cet œilleton ? Et pourquoi ? Un
condamné pour rompre avec l’isolement total ou le Maître pour surveiller les bannis ?
Nous ne le sûmes jamais. Tout portait à croire que c’était, en l’occurrence, le travail d’un
désœuvré ; le Maître, lui, par définition, ne pouvant se livrer à un quelconque acte de van-
dalisme.

De toute façon, comme dans les prisons, nous avions un œil-espion. J’eus plus tard
–lorsque les nazies m’offrirent le gîte et le brouet à la maison d’arrêt de Bayonne-
l’occasion de regarder, plus qu’à loisir, ce trou, auxiliaire de sordides, de satanées indis-
crétions. Il m’arriva alors d’évoquer celui de ma tendre enfance, moins dangereux et moins
abject, cependant.

Ce trou –celui de la deuxième porte de notre salle de classe- se voilait assez sou-
vent, se fermait même, un instant lorsque Monsieur Poey se tenait devant et très près ou
bien lorsqu’il risquait un œil pour une visée de surveillance. Nous eûmes parfois l’extrême
audace de le boucher, nous aussi, avec un de ces bouts de papiers qui pullulaient sur le
plancher du couloir, oubliés par les services du nettoiement qui trouvaient dans l’opacité
du réduit une complicité et une excuse facile à une besogne bâclée. Nous estimions en
lutant le fichu rond qu’ainsi nous pourrions éviter des regards trop curieux. Hélas ! Nous
n’avions point songé qu’un bout du mégot, trop enfoncé, dépassait abusivement de l’autre
côté et que le Maître ne tarderait guère à constater l’infraction. Alors à nouveau ouverture
inopinée de la porte –celle qui fonctionne…- Apparition renouvelée de Monsieur Poey Et la
fatale aggravation de la peine, après un sommaire constat du corps du délit.

« - Si le vieux (insolence enfantine, sans portée péjorative) regarde, je lui crève un
œil, assurai-je un jour de claustration, plus par besoin de dire quelque chose ; davantage
pour faire l’intéressant et poussé par une stupide forfanterie qu’animé de criminelle inten-
tion.
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- Chiche… rétorqua, tout de go, un banni.
- Tu vas voir, ponctuai-je d’un ton résolu.
- Tu vas te dégonfler, ajouta mon compagnon de chaîne, provocant, cherchant

bien à me faire enrager.
- Moi, me dégonfler !... Qu’il se montre ajoutai-je très fier à bras. »

Je n’avais pas vu une ombre qui coulissait au bout du couloir. Un élève… je tairais
son nom, même si je m’en souvenais, les Iscariote m’ayant toujours dégoûté… un élève
donc, de ma classe, un sage sans doute, un docile, un mouton ou un chouchou, venait
des cabinets et avait saisi ma menace.

La porte refermée, ne tarda guère à être ouverte. Furibond –du moins en appa-
rence- Monsieur Poey ne fit point de détail. Il m’appela sans attendre.

« Viens ici… petit chenapan, répète ce que tu as dit…
- Monsieur, rien du tout. J’ai rien fait (défense classique et dénégation en avance

de tout accusé en culotte courte).
- Comment rien du tout ? Comment rien fait ?
- Rien, Monsieur… » Je ne terminai point. J’eus droit, à ce moment précis, à une

caresse, pas très amicale, sur la joue droite.
- Dis, qu’as-tu entendu demanda ensuite Monsieur Poey au vil sycophante, pas

aussi à son aise qu’il l’eut désiré.
- Qu’il voulait vous crever l’œil, Monsieur, si vous regardiez par le trou.
- Menteur, criai-je, sans me soucier de mon inconvenance… Tu vas voir.
- Quoi des menaces… tu aggraves ton cas avança alors Monsieur Poey en fron-

çant les sourcils. (Ayant connu plus tard, son penchant pour l’humour froid, je
gagerais qu’il dut se régaler, à mes dépens lors de cette lointaine confrontation)

- Oui, Monsieur, il l’a dit, murmura le délateur de moins en moins fier et qui de
toute évidence perdait du terrain au fur et à mesure qu’avançait l’interrogatoire.

- Le salaud… entendit-on dans le fond de la classe, et ce prononcé par plusieurs
de nos condisciples qui, de toute évidence, fustigeaient ainsi le traître, l’épithète
malsonnante ne pouvant m’être destinée.

- Voulez-vous vous taire par là, intima l’instituteur qui fit comme s’il n’avait pas en-
tendu le terme infâmant.

- Monsieur, j’ai rien fait assurai-je, sentant une faille dans l’accusation et profitant
d’un appui bien venu, celui des travées du fond.

- Bon, bon. Allons voir les autres. »

Sortie de la classe. L’ombre du couloir. Et l’interrogatoire reprend :

« Qui a entendu la menace de ce sacripant ? demanda Monsieur Poey aux reclus
qui, de toute évidence, n’avaient rien perdu du déroulement de l’acte précédent et
qui partant durent se régaler.
(Mutisme tout d’abord)
Je répète… qui a entendu ?... (re-mutisme… la loi du milieu semblait jouer). Et puis,
mû par un mauvais instinct, celui du donneur pour se faire absoudre, l’un d’eux –un
seul… honneur aux autres !- se mit à table.
- Moi, Monsieur.
- Qu’a-t-il dit ? demanda le Procureur-Pédago. Pour attester du sérieux de

l’enquête, le nouveau dénonciateur était sensé n’avoir rien entendu de ce qui
avait été avancé à l’intérieur.

- Qu’il vous crèverait les yeux.



76

- Bien j’en sais assez… Entre, misérable (l’injonction m’était destinée). »

Ici, j’aurais pu contre-attaquer et profiter du peu de sérieux dans la procédure : con-
séquence de l’invraisemblance de l’assertion accusatrice. Comment, en effet, crever deux
yeux derrière un seul trou. A moins que la victime, ne fasse comme le Christ, et qu’après
une mutilation, il présente l’autre globe, le voulant ainsi du même sort.

Mais j’avais le cœur trop lourd. J’étais indigné, révolté par les vils « rapporteurs ».
Je préférais le mutisme, même s’il me désavantageait à la réplique assurée de l’avocat. Le
verdict ne se fit point attendre. La sentence, en partie, immédiatement exécutoire, tomba,
sèche, inexorable.

En tout premier lieu, ce fut la bastonnade… comme au temps des rois… (Le mon-
sieur de Saint-Dié, le républicain Jules Ferry aurait-il permis cette résurgence de mœurs
despotiques ?)… une bastonnade en bonne et due forme, sans faire de détail, copieuse et
que n’arrêtait pas les hurlements amplifiés à dessein du supplicié… Ensuite, ce fut
l’isolement du présumé assassin. Je fus mis, en quelque sorte, en cellule toute la journée
puisque, seul, je restai dans le couloir, mes compagnons par suite de mon forfait ayant
bénéficié de la grâce magistrale.

Le soir, je dus rester, après les autres, pour des heures supplémentaires. Ce qui
n’arrangea rien c’est que la retenue, ne se passa point sur place, mais au domicile de
Monsieur Poey.
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Transferts

Notre excellent maître, Monsieur Poey, je l’affirme sans nulle hésitation et bien, au
contraire, avec gratitude, notre excellent maître, Monsieur Poey avait une fâcheuse habi-
tude quand il ne concédait aucune rémission aux péchés de la journée. Il voulait que
s’accomplisse jusqu’au bout une peine, surtout quand cette dernière avait tout d’un rattra-
page. Disons que pour que cela fût, il aurait fallu faire mentir l’adage qui affirme qu’il y a
impossibilité à récupérer les instants dissipés. Les « supplémentaires » du soir, venaient
en ligne droite des fameux couloirs. Ils étaient ces « isolés » qui avaient passé tout ou par-
tie des trois heures de travail à penser à autre chose qu’à meubler leur esprit. Va donc
pour le rattrapage.

L’intention –celle du Maître- n’aurait prêté à aucune surprise, aucun regret, si l’on
n’avait pas songé qu’il n’eût été besoin de combler un vide, en évitant une situation de
farniente qui ne s’imposait pas. Enfin les choses se présentaient ainsi, qu’on le regrettât,
qu’on l’appréhendât, qu’on y trouvât matière à ironie contre les sanctionnés, que l’on com-
prît trop le fondé du « rabiot » et surtout la façon dont il s’accomplissait. L’ennuyeux pour
ceux qui étaient cloués au pilori, c’était que la « colle » vespérale ne se passait pas à
l’école. Monsieur Poey affectionnait de mener les punis, chez lui. Pourquoi ? Avait-il
quelque obligation journalière pour l’obliger à sa présence physique at home ? Ne pouvait-
il supporter plus de trois heures l’atmosphère, l’aspect de la salle de classe ? Avait-il peur
que Madame la Parisienne ne s’ennuyât outre mesure, dans ce coin retiré, dans un milieu
quasiment étranger, loin de ses grands boulevards ? Ou bien était-il un fidèle du thé et de
sa sacro-sainte heure ? Ne voulant rien savoir du thermos préférait-il savourer le « Cey-
lan » chez lui ? Si Monsieur Poey avait habité à l’école, dans un appartement de fonction
ou s’il n’y avait eu qu’un court espace à emprunter pour aller au purgatoire, sa singulière
tendance n’aurait présenté qu’un très relatif désagrément pour les « en retenue ». Mais
voilà bien le hic ! La suite des événements se déroulait dans une partie périphérique. Pour
s’y rendre il fallait descendre toute la Place, justement là où la boutique abondait. Fort
heureusement ce n’était encore ou ce n’était plus l’heure des clientes au bec bien aiguisé.
Mais, cependant, il se trouvait toujours quelque commère en mal de flânerie, en plein
exercice de « jacasserie », de ces désœuvrées professionnelles, qui observait, observait,
pour se servir du moindre motif de colportage, avec avidité.

« Tiens Madame un Tel (signalement vague confinant à l’anonymat, à dessein de
notre part)… où allait donc votre fils avec Monsieur Poey sur le coup de quatre heures et
demie ? Lui faites-vous donner des leçons supplémentaires ?

- Des leçons supplémentaires, s’étonnait la maman. (Pourquoi pas la mienne !)
- Oui et avec çà il portait un tas de cahiers.
- Peut-être pour rendre service à son Maître. Il l’aime tellement et il est très pré-

venant vous savez, avançait l’interpellée, pour cacher son trouble et ne voulant
point se prêter au jeu de cette vipère, trop heureuse quand il arrive aux autres
quelque chose de fâcheux.

- Oh ! vous savez… Ce que je vous en dis… ne mérite pas une attention particu-
lière. » (ô la fourbe !)

(Fin du 1er scénario)

« Où allait donc votre cher gamin (le miel qui entoure l’amertume) avec d’autres
élèves, sous la conduite de Monsieur Poey un peu après la fin de la classe ?

- Je n’en sais rien… Toujours est-il qu’il n’était pas encore rentré quand je me
suis absentée (quelle diligence des acides informatrices pour avoir ainsi devan-
cé le retardataire).
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- Ils étaient cinq ; le petit X… le petit Y… etc. etc. Ils n’avaient pas l’air, très fiers
et le maître ne riait pas.

- C’est curieux. Personne ne m’avait prévenue.
- Oh ! Vous savez ne prenez pas cela à mal. Rien de tragique, c’est certain. Rien

d’important même ni de grave. Si nous avions cru (elles sont deux cette fois les
chipies) vous alarmer de trop nous ne vous aurions rien dit (infâme menteuse).
Nous le faisons sans penser à mal, comme il s’agit (hypocrite) très certainement
d’un événement normal.

- Merci de votre information. Vous êtes bien aimables. Nous verrons (Maman
coupe les gaz pour ne point paraître courroucée à l’excès, devant ces dames).

(2ème scénario)

Il y avait pour le puni quelque intérêt à se trouver seul pour le voyage. En groupe
plus de doute de permis. Il s’agissait de mauvais élèves que le Maître conduisait chez lui
(cela s’était su à la longue, était entré dans le lot des faits de la ville).

Seul, surtout transformé en portefaix (paquet de cahiers sous le bras –déjà dit- pour
la correction magistrale), le sanctionné bénéficiait du doute. Comme son Mentor était trop
digne, trop fermé pour annoncer de quoi il s’agissait, on ne pouvait savoir –de façon cer-
taine- si l’enfant était un condamné ou un auxiliaire. Seuls, ne doutaient point les condis-
ciples –même ceux des autres classes- qui savaient, eux, et qui goguenards quand c’était
des « non-amis », compatissants en qualité de bons copains ou tout simplement indiffé-
rents puisque non concernés, regagnaient leurs pénates où la tartine beurrée était déjà
prête.

Un peu d’air pur, venu du large, faisait du bien en passant sur le vieux pont du
Chemin de fer. Fontarabie dans le lointain, blottie contre le Jaïzquibel paraissait si sympa-
thique à celui qui traînait un boulet fut-il symbolique.

Le défilé ou la promenade de la honte arrivait
presque à son terme. Vite, après avoir pris les
Allées, on obliquait à droite. L’on descendait la
ruelle du Patronage. L’on passait devant ce der-
nier, en songeant avec un peu de regret, aux
bonnes parties, en plein air, des dimanches pré-
cédents. Et enfin, elle se terminait la pâle exhibi-
tion des « pestiférés ». L’on était chez Monsieur
Poey qui habitait dans une petite villa, face à
l’Hôtel de la Paix, encore à l’époque du récit, le
théâtre des activités hôtelières (second service)
du brave père Rangolle, qui lui, de ce fait, ne ma-
nifestait aucune propension pour tenir, en laisse,
la « chiourme ».

Selon l’humeur du Maître ou selon la gravité de la
faute, on avait droit soit à la semi-lumière du cou-
loir de l’appartement, soit à la cave profonde.

Dans le premier cas, cartable au pied, il fallait,
tête face au mur (cachez-vous grand laid !), ap-
prendre les leçons pour le lendemain. Position
inconfortable où la tentation de détailler les fleurs,
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les dessous de la tapisserie ou bien l’évolution des mouches, en ascension ou en des-
cente sur le papier, l’emportaient sur la concentration nécessaire à l’étude. Cependant,
l’expérience aidant, nous savions pertinemment, que nous passerions, immanquablement
sur le gril, demain et que l’interrogation tiendrait plus de l’inquisition que de la maïeutique.
Aussi bon gré, mal gré, valait-il mieux faire un effort pour assimiler ce qu’il nous faudrait
dégorger. Gare à la stérilité. Une nouvelle punition à l’horizon. A ce rythme combien
l’infortune pouvait-elle durer ?

La cave, elle, nous répugnait au premier abord. Mais le « mitard » ne comportait
pas que des désagréments. En premier lieu, nous avions l’impression d’échapper à l’œil
scrutateur, à l’œil fixe constamment à vous épier comme si vous étiez une bête dange-
reuse ou curieuse. Pour être exact, disons qu’à l’exception de Monsieur Poey les témoins
de l’événement ou bien manquent ou bien étaient à l’affût, quelque part, sans qu’il nous
soit possible de les discerner. Tout semblait vide, sans âme, à l’étage du Maître. Sa
blonde épouse n’apparaissait jamais. Nous n’apercevions que le vieux père de Monsieur
Poey, qui jardinait, dans le petit enclos, et qui ne semblait prêter la moindre attention au
passage des « galériens ». Il valait mieux. Je préférais ce détachement, car je connaissais
le vieil homme et il me connaissait. Je ne tenais pas, le moins du monde, à ce qu’il joue,
lui aussi, au « pipelet » et qu’il renseigne mon père qu’il voyait à la gare. Pourtant, par un
certain côté, le « cellulard » paraissait avantagé sur l’assigné au couloir. Etant dans la pé-
nombre, on ne pouvait lire.

Dès que l’on débouchait dans la cave, on ne distinguait, tout d’abord, rien. Encore
heureux qu’un soupirail, grillagé, -la « tôle », oui la vraie « tôle »- à hauteur de terre ;
laisse passer un peu de clarté. Grâce à lui, grâce à l’accoutumance, on pouvait après un
petit moment, se repérer. Ce n’était pas la tombe aux ténèbres menaçantes. La solitude
n’y était point totale. Etait-ce un mieux ? Les « reclus » avaient droit au bonjour furtif des
souris, au regard goguenard du rat, aux évolutions dantesques de ces « messieurs-
dames » et parfois, aussi, aux fuites folles lorsque le gros matou blanc montrait le bout de
ses moustaches.

Réserve destinée à maints parcages : charbon, bois, meubles vétustes ou délabrés,
cartons poussiéreux, revues grignotées, journaux lacérés, la pièce faisait, également, of-
fice de cellier. Les bouteilles, aux étiquettes annonçant la qualité du cru, avec les significa-
tives toiles d’araignées, avaient de quoi tenter un amateur. Mais, avec nous, point gagnés
par la tentation de Noé, aucun danger qu’il manquât le moindre dé à coudre à l’échanson
lorsqu’il voudra régaler ses hôtes ou au gourmand, cherchant à se faire plaisir. Le stage
dans le lieu souterrain, dans le lieu de l’infamie, ne durait heureusement pas. Plus de me-
nace de supplice que de durée effective.

L’invitation chez Monsieur Poey portait sur une heure environ que ce soit à l’étage
ou dans les profondeurs sourdes.

Ensuite la délivrance ?... Pas tant que cela… Après une épreuve, une autre atten-
dait le malheureux et pas plus agréable que la devancière. Maman avait longuement at-
tendu à la maison, avait compté les minutes de l’absence. Même point avertie par les « de
quoi je m’occupe » dont il a été fait mention, elle subodorait quelque chose de pas ordi-
naire et surtout de délictueux.

L’interrogatoire allait bon train, dès l’arrivée du retardataire.
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« Pourquoi arrives-tu maintenant ? Est-ce, à cette heure-ci, que se termine l’école ?
Et pourtant j’ai vu passer, il y a longtemps, Charles, Léon, Alfred… Où étais-tu ?

- Chez Monsieur Poey
- Je sais bien que tu es dans la classe de Monsieur Poey
- J’étais chez lui.
- Quoi faire ? (Malgré la répétition du fait, chaque fois la même interrogation…

comme s’il s’agissait d’insolite).
- Puni… (surtout ne point être tenté de cacher quoi que ce soit ; obstiné Monsieur

Poey avait consigné les « attendus » du jugement et la sanction, afférente sur le
cahier qu’il faudrait présenter pour la signature).

- Pourquoi ?... (Ici quand il se trouvait que le Maître n’avait pas notifié le motif de
la « colle » sur le cahier, on pouvait mettre à profit cette lacune… pas toujours
de façon rentable d’ailleurs).

- Je n’ai pas su la leçon. Laquelle ? (Restons dans le vague… on ne sait jamais…
plus le flou est accepté et mieux ça vaut.)

- Tu vois, je te le disais. Toujours long à te mettre au travail… toujours à rêver…
jamais rien à faire… allez, déchausse-toi… enlève ton tablier… et au travail. »

Exécution sans réclamer le « quatre heures ». Tant pis pour l’estomac qui proteste
et qui lui ne comprend pas d’être ainsi mis à l’amende.

Exécution sans trop se plaindre car si l’on avait avoué que la punition était motivée
par une mauvaise tenue, il eut été certain, alors, que la danse à partir du martinet aurait
eu, la cuisine familiale pour piste.

La nuit survenait. La pitance du souper était avalée par un affamé, cependant que
le dessert manquait par privation. Le lit recevait un être fourbu par tant de péripéties, tant
d’émotions, un être trop « neuf » pour s’indigner ou pour regretter.

Et demain, on remettrait çà !
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Gauche et droite (5) ou le « Plaza-Gizon » (6) agressé

« T’as la pelote… demandai-je, tout de go, à mon camarade Battite, comme moi
frappé d’ostracisme… donc au purgatoire dans le couloir de refoulement.

- Oui… mais que veux-tu en faire ? Tu ne penses pas jouer ici… ?
- Que non, que non… C’est trop noir, trop étroit, et nous ferions trop de « pé-

tard ».
- Alors, tu vois…
- Je vois, quoi ? Et si nous allions à Gaztelu.
- Tu crois que ce n’est pas un peu risqué ?
- Un simple tour… quelques points et nous revenons (je joue les Méphistos).
- Bon d’accord… mais il nous faudra être de retour avant la « récré ».
- La sonnerie de l’horloge nous avertira quand il sera la demie… Et jusqu’à moins

le quart nous aurons le temps de revenir. (Heureux bambin déjà rompu à la
ronde des minutes…)

- Allons-y. »

A pas extrêmement feutrés, nous avançâmes sur la plateforme supérieure. Nous
passâmes devant la porte entrebâillée de la salle occupée par ceux qui préparaient le
Brevet, celle-là même qui servait aussi pour les cérémonies de mariage. Nous nous fîmes
le plus petit possible, tout en retenant notre souffle au risque d’éclater. Oh ! la la. Satanée
marche d’escalier qui craqua et constitua, ainsi, un tourment pour nous. La crainte du
coupable ou la hantise avec sueurs froides du personnage en fraude. Et cependant que
de fois –en période de travail- ces degrés sont sollicités par les usagers des commodités,
à l’aller comme au retour. Que de fois ils protestent à leur façon avec un bruit caractéris-
tique. Mais en temps ordinaire, qui s’en occuperait ? Mais pour un coupable tout porte à la
perception effrénée et à l’exagération du danger. L’être en infraction, à moins d’être capa-
raçonné, se révèle comme un grand hésitant, même si cela n’est que passager. A tout
bout de champ il croit discerner l’obstacle, le péril, la chausse-trape, là où ils ne sont pas.
Ce que c’est que de ne pas avoir la conscience tranquille, de son côté.

La descente, la nôtre, s’effectua sans encombre, sans rencontres paralysantes.
Personne sur la voie. Quel « pot » ! Un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte du rez-
de-chaussée qui non munie de fermeture automatique demeure toujours aux trois quarts
du chemin de la fermeture. La place est vide. Point de client qui se rende à la Charcuterie
Nury ou qui en sorte. Vite, filons vite. Rasons la vitrine du marchand de meubles Des-
camps, sans trop regarder vers l’intérieur. Ne lézardons pas en longeant le mur du presby-
tère. Monsieur le Curé n’est pas en vue heureusement. Il ne manquerait pas de nous in-
terpeler et de nous demander les raisons de notre singulière équipée. Ne perdons pas de
temps. Ne nous laissons pas abuser par les arômes qui sortent de la distillerie Hendaye-
Barbier.

5
Gauche et droite ne sont pas des mots à prendre au sens « politique ». En Pays Basque : de la gauche ; de la droite
signifient jouer à la pelote, les mains nues, en usant de la dextre et de la senestre.

6
Plaza-Gizon : en euskarien maître de la place qui peut aussi bien être la place du fronton
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Une plongée et nous voici à
Gaztelu Zahar (Vieux Fort), sur le
fronton qui depuis un certain
14 juillet 1900 offre aux amateurs
de pelote basque –joueurs ou afi-
cionados- une aire de belle dimen-
sion, qu’il s’agisse de la cancha ou
mur. A l’époque dont il est question,
Gaztelu était une authentique, une
totale place libre. Tout était ouvert à
partir du fronton vers la Baie, vers
la route de la Plage. La partie
droite, dans le sens du jeu, seule

était fermée. Le mur, de deux propriétés privées dont celle d’un maire Monsieur Choubac,
ancien Directeur d’Ecole, tombait telle une falaise bien rabotée sur des rangées de gradins
aux banquettes de dur ciment, froides le plus souvent mais brûlantes les jours de canicule.

Et notre partie, tête à tête, mano à mano, commençait, sans plus attendre. Comme
nous goûtions ces instants à l’air pur, cet air qui nous paraissait imprégné de magie sur-
tout qu’il était celui dont précisément, on prétendait nous priver, pour ne nous réserver que
la lourdeur accablante d’une atmosphère fermée. Nous ne nous souciâmes que très peu
de ce qui se passait autour de nous. Le calme nous semblait absolu. Le pré était vide ; la
route là-bas, au fond, peu ou pas fréquentée. Le tram passa. Il ne s’arrêta pas pour
s’étonner de la présence sur le jeu de paume de ces deux libertins. Nous non plus, ne prê-
tâmes aucune attention au convoi pourtant bruyant. L’entendîmes-nous, au demeurant ?
Rien de moins certain. Nous étions pris, en entier, par notre jeu, en entier absorbés par lui,
heureux, peut-être confusément, mais très heureux assurément.

« Petite canaille que fais-tu là ?... Je n’eus pas le temps de réaliser ce qui m’arrivait.
En même temps que j’entendis cette peu amène demande, qui avait tout de
l’admonestation, je sentis une terrible pince qui mordait le lobe de mon oreille gauche. Mi-
conscient sous la brutalité de l’attaque physique et verbale, je me rendis, néanmoins, rapi-
dement compte que j’étais traqué. Mon tortionnaire n’était autre qu’un cousin germain de
mon père qui travaillait dans un atelier de menuiserie tout proche et qui dépendait du mar-
chand de meubles Descamps. Grand Dieu que j’avais été imprudent et léger, au moment
d’entrer en délinquance, de ne pas avoir songé à cela. Etourderie, audace ou bien tout
simplement trop grand appel du jeu défendu.

- Que fais-tu là, petite canaille, réitéra la voix fortement courroucée, alors que
j’avais quelque mal à retrouver mes esprits et à réaliser ce qui m’arrivait.

- Rien fis-je dans un souffle. (Réponse stupide… invraisemblable… mais si natu-
relle quand on est surpris).

- Comment rien… tu te « fous » de moi ? Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? (Mu-
tisme complet de ma part)

- Ta mère le sait ?
- Oui… (affirmation peu assurée)
- Menteur (d’une voix forte).
- Oui (renforcement de l’allégation avec l’énergie du désespoir).
- Tais-toi (plus qu’impératif). En route. »

Une traction, à arracher un cartilage peu accroché, et me voilà, pour ainsi dire, en-
traîné de force vers l’avant. Pendant ce temps, le prudent et avisé Battite, tenant à éviter
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de pareils déboires, peu désireux de devenir lui aussi une misérable capture avait pris la
fuite. Des ressources lui restaient après nos efforts récents. Il alla se blottir, il me le confia
plus tard, au plus profond du couloir, comme s’il n’en était jamais sorti.

En ce qui me concernait, un cross exceptionnel s’amorça. Mon oreille en feu, tou-
jours tenu par une main impitoyable je ne mis pas longtemps pour gravir le petit raidillon
qui s’élevait derrière Gaztelu. La côte de l’Eglise fut engloutie en moins de deux. Je devais
avoir l’air fin surtout avec les aïe…aïe… aïe… que je poussais autant pour me plaindre
d’une douleur cuisante que pour manifester mes craintes de tout ce qui devait suivre de
fâcheux. Je n’avais pas le cœur à regarder sur les bords. Sans nul doute les quelques
personnes que nous croisâmes durent être étonnées par le geôlier au tablier bleu pailleté
de sciure, à l’air drôlement courroucé et par son prisonnier, pourquoi pas son souffre-
douleur, qui n’en menait pas large et qui avait quelques difficultés à suivre le train d’enfer
qui lui était imposé. Je ne voulus rien voir, rien savoir. De ce fait, je ne sus jamais qui se
moqua de moi, qui me blâma, qui trouva trop rude la manière de mon cerbère ou qui, tout
bonnement, demeura indifférent.

Nous ne prîmes point les précautions du voyage aller pour monter quatre à quatre
les marches de l’escalier de l’école. Il ne se fut pas trouvé d’escalator… d’ascenseur pour
rivaliser avec notre célérité. Fort heureusement, la porte de la classe de Mr le Directeur
était fermée. Il valait mieux ne rien ajouter au châtiment du présent. Surtout qu’une « dé-
gelée » ne pouvait manquer de survenir… Toc-toc-toc à la porte, sans précautions super-
flues, sans souci de convenances.

« Entrez… dit Monsieur Poey »

Aussitôt exprimé, aussitôt fait.

« Tiens René (René c’était Monsieur Poey Mon cousin et lui étaient de vieilles con-
naissances… de la même génération). J’ai trouvé ce vaurien qui jouait sur le fronton (en-
tendez par là sur le sol du fronton).

- Comment au fronton ? Il était puni. Je l’avais flanqué à la porte tellement il
m’importunait.

- Il n’avait pas l’air de trop s’en faire et paraissait se soucier comme d’une guigne
de ce qui touchait à la classe.

- Etait-il seul ? (Pauvre Battite : si la vérité sort entièrement)
- Non… il y en avait un autre.
- Qui était-ce ?
- Excuse-moi. J’étais trop occupé par celui-ci (c’était moi, celui-ci) pour avoir prêté

une quelconque attention à l’autre.
- Bon, je vais voir. Grand merci, Henri.
- N’oublie pas d’en informer ses parents.
- Sois tranquille. Ils le sauront. Au revoir. »

Devant une assemblée à l’activité perturbée –qui s’en plaindrait ?- par cette irrup-
tion spontanée du gendarme et du délinquant, mais une assemblée fort heureuse –la
cruelle- du spectacle inattendu offert sur place, le juge unique en même temps que souve-
rain exécuteur des hautes œuvres officia.

Entrée en matière certainement qui s’imposait à un étirage robuste de mes deux
joues, prises entre pouce et index, qui ainsi sollicitées, s’allongèrent d’importance pour
retomber ensuite. Après la pince friande de pavillon du homard l’étau gourmand de ce qui
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est plein et rebondi. Le feu auriculaire descendit sur la partie bien charnue du visage. Je
devais ressembler à un peau-rouge avec seulement un second organe blanc, la « feuille »
droite que le cousin de mon père avait dédaignée.

« Pourquoi t’es-tu échappé ?... C’est grave… très grave, dit en préambule le procu-
reur, comme si cela avait été nécessaire de ponctuer la faute.

- Je ne me suis pas échappé, Monsieur…
- Ça c’est un comble, vous entendez vous autres (s’adressant à la classe qui ne

perdait rien de l’incident)… Tu étais puni, mis dans le couloir et l’on te retrouve à
Gaztelu. Quelle audace pour prétendre ne pas avoir pris le large.

- Je voulais revenir. Je ne suis pas resté longtemps… (pâle défense, argumenta-
tion fallacieuse mais dérisoire).

- Avec qui jouais-tu ? Quel était ton complice ?
- Personne (manque d’assurance).
- Comment personne ? Puisque vous étiez deux.
- Personne d’ici (légère nuance, subtil distinguo).
- Et d’où alors ?
- Je ne sais pas.
- Comment (encore comment) tu ne sais pas ? Misérable (ton plus ferme) qui était

avec toi ? Attention tu aggraves ton cas !
- Je ne le connais pas. C’est un garçon qui passait par là et qui me voyant jouer

seul a voulu faire le second.
- De qui te moques-tu ? Qui était ce garçon inconnu et tombé là comme par ha-

sard ?
- Je ne sais pas (buté).

J’aurai, très certainement, succombé, à la longue, sous la rigueur de l’interrogation
et la pression, de plus en plus vive, de questions pertinentes. Ce ne fut pas le cas. Il est
ainsi d’heureux hasards. Il faut croire que le sort vous tend parfois de ces mains chari-
tables. La porte s’ouvrit, tout à coup, cependant que la mise en fâcheuse posture allait
croissant. La classe se leva comme il était de bon ton de le faire pour une visite étrangère
et surtout quand il s’agissait de Monsieur le Directeur. Est-ce en raison d’une préoccupa-
tion tenace, d’une grande presse qu’il ne fit pas attention à la scène sur laquelle il tombait
à l’improviste ! Ou bien sa myopie qui se mariait à une audition qui branlait (on lui avait tiré
les oreilles peut-être trop fort et peut-être trop souvent à lui aussi !) faisait qu’il n’avait rien
remarqué de troublant. Rien entendu, non plus, du dialogue en plein déroulement. Mon-
sieur le Directeur présenta un document à Monsieur Poey qui le lut rapidement. Ils échan-
gèrent quelques propos, à voix basse. La classe étant demeurée debout, l’étourdi Direc-
teur et l’instituteur surpris n’ayant pas prononcé le solennel « asseyez-vous » j’en profitai
pour me rapprocher de la première table et me mettre à la hauteur de René. Ainsi je de-
venais un être comme les autres et Monsieur le Directeur ne pouvait constater rien
d’anormal.

Que se produisit-il ensuite ? Quel ange miséricordieux souffla son fluide de clé-
mence ? Je l’ignorai.

La récréation survint. Monsieur Poey commanda « en rang… avancez » toujours en
présence de Monsieur le Directeur. La manœuvre de la sortie s’effectua. J’hésitai un
peu… « Qu’attends-tu ? » me dit le Maître d’une voix redevenue neutre. Je n’attendis pas.
Je suivis mes camarades. Et deux isolés en firent autant. Les deux isolés du couloir.
Battite et un autre. Lorsque nous avions pris la clé des champs (celle du fronton) nous
n’étions que deux dans l’isoloir. Durant notre cavale, un pénitent de plus avait été voué au
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noir. Je l’avais ignoré. Si Monsieur Poey m’avait demandé avec tant d’insistance avec qui
j’avais rompu les amarres c’est qu’Henri lui avait précisé que nous étions deux à Gaztelu.
Quel était donc mon compagnon ? Battite ou Louis ? Voilà, à mon insu, pourquoi mon
ignorance feinte avait eu un semblant de vérité… mais si peu et pas pour longtemps. Mer-
ci Monsieur le Directeur pour votre salutaire coopération. Ce que je ne m’expliquais pas,
non plus, de toute la journée et plus tard encore ce fut que Monsieur Poey ait laissé au
rancart son penchant pour « l’épistole » et de ce fait n’ait rien signalé à mes parents.

Dieu tutélaire… Dieu de l’enfance opprimée. Dieu qui te penche sur un univers trop
contraignant… merci. Un regret, cependant, en guise de conclusion. Pourquoi contrarier,
ainsi, des vocations, ne fussent-elles que passagères ? La mienne ce jour-là était de jouer
les « plaza-gizon » « les maîtres de la place ». Pourquoi un tel arrêt brutal ?
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Larcin et délation

Un grand coup, celui qui rapporte –si l’on raisonne en escarpe- ; un grand coup qui
ne s’en tient pas à une dérisoire gnognote se prépare de longue date. Il importe de ne né-
gliger aucun détail, aussi petit fut-il ; de savoir les va-et-vient des familiers de l’endroit où
se perpétue le forfait, de minuter exactement le temps nécessaire à la rapine, d’être au
courant des supposées observations voisinant le théâtre des opérations, d’en savoir aussi
long sur leur comportement que sur celui qui a trait aux victimes désignées. Tout cela –
intuitivement- deux délinquants en puissance, très jeunes, le ressentaient et étaient prêts
à s’en inspirer. Ils n’eurent point besoin, à l’occasion d’aller puiser dans la littérature spé-
cialisée, celle du roman policier, dans la bande dessinée axée sur le même thème, ou
dans le film ayant comme centre d’intérêt les exploits de tel gentleman-cambrioleur, pour
dresser un plan, sans faille, pour une expédition délictueuse.

Nous n’avions pas été sans remarquer, André et moi, dans un jardin situé entre la
Rue du Port et la Rue du Jaïzquibel, sa parallèle qui descend également sur la Baie, un
magnifique carré de fraises. André était un camarade de classe et du quartier. Notre dévo-
lu avait été jeté sur un splendide coussin vert pigmenté de rouge ; un tableau naturel
comme aucun maître, aussi grand soit-il, ne peut en saisir toutes les délicates nuances et
faire ressortir dans le moindre détail tout ce qui contribue à la gloire d’un ensemble coloré.
Disons que le côté pictural nous laissa dans une froide indifférence, du moins en appa-
rence, tellement nous fûmes saisis par une subite tentation de nous approprier un fruit qui
n’était pas à nous. Mais, peut-être, confusément ressentîmes-nous quelque appel de la
beauté. L’enfant n’est-il pas un poète qui éclot et qui voit souvent, avec ses jeunes yeux,
ce qui demeure énigme ou obscurité pour l’adulte. Donc ce subconscient mis à part, di-
sons que ce qui nous motivait, ce qui était l’essentiel de toutes nos pensées, de toutes nos
observations, de toutes nos attentes, de toutes nos supputations, quand nous passions,
près du paradis tentateur, c’était la promesse d’un régal futur. Pourquoi pas après tout.
Pourquoi la satisfaction du palais serait-elle plus vulgaire, plus terre à terre que celle de la
vue ? Les sens n’ont-ils pas tous une fin qui s’apparente tout en se complétant le plus
souvent ; celle de faire percevoir, apprécier, estimer, aimer ou haïr, souffrir ou jouir ? En
est-il d’essentiellement nobles et d’autres de très inférieurs voire même de mauvais ?

Nous n’étions pas sous l’emprise souveraine de la poésie ou de la peinture. Nous
venons de le voir. Egalement, peu nous importait, alors, de nous livrer à l’étude bota-
nique ; peu nous intriguait de savoir que parmi les rosacées l’objet de notre désir figurait
dans la tribu des potentilles dicotylédones ; peu nous tracassait d’apprendre que nous
n’avions pas une passion pour un fruit mais pour un réceptacle –porteur d’akènes- qui
nous attirait par sa belle chair que nous devinions fondante et toute en pulpe sucrée. Nous
ne fûmes point de ces curieux impénitents et exhaustifs pour chercher à déceler s’il
s’agissait de fraisier Héricart, de fraisier des Quatre-saisons, de fraisier Princesse Royale
ou Jacunda ou du Chili. Non, ce qui nous intéressait, c’était de suivre avec une attention
goulue la lente évolution, sous la feuille velue, des petites boules, d’en noter
l’épanouissement, d’en suivre la mue qui menait du vert et du blanc au rouge le plus vif.
Le moment tant attendu arriva un jour. Ce fut l’occasion à ne point manquer.

La récréation de la matinée nous retrouva sur la Place, notre cour de fortune. Fins
prêts, André et moi, passâmes au stade de l’exécution.

Nos observations réitérées nous avaient appris que la propriété était vide de ses
occupants à cette heure-là et que les risques de témoignages accablants étaient fort ré-
duits. Il n’y avait pas long à parcourir pour nous rendre sur le lieu du forfait. Nous avions
bien établi notre plan et réalisé que le quart d’heure de la récré était grandement suffisant
pour une cueillette importante.
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Vite à pied d’œuvre –ou de larcin si vous voulez- sans difficulté nous en eûmes tout
notre soûl de ces fraises si ardemment attendues. Passons sur le détail… trop trivial… sur
la façon dont nous ingurgitâmes. Comme il appert lorsque la profusion de l’offre est trop
grande, nous piquâmes un peu partout, mélangeant même les bien mûres avec les
presque vertes. Hâte, boulimie tout y était. Nous n’arrivions pas à engloutir à notre conve-
nance tellement nous étions avides et pressés. Nous voulions profiter au maximum de
l’aubaine, dans un laps de temps très réduit. Comme nous n’avions pas, tout de même,
poussé l’audace jusqu’à nous munir d’un panier, nous mîmes quelques fraises dans nos
poches. Tant pis pour la catastrophe inévitable ! Tant pis pour l’écrasement peu ragoûtant
et dénonciateur. Repus, la bouche pleine et peut-être les commissures des lèvres affligées
d’une colle tenace d’un incarnat qui ne prêtait pas à confusion, nous reprîmes le chemin
de l’école.

Le coup de sifflet annonçant la fin des ébats en plein air retentit à l’instant même où
nous arrivâmes. En rang. Pas de regards inquisiteurs braqués sur nous. Monsieur Poey
semblait aussi calme, aussi détaché qu’à l’accoutumée. Nous entrâmes dans la salle de
classe. Dès que nous y fûmes, nous entendîmes : « Toi et toi… venez ici. » Les appelés
étaient, vous l’avez deviné, André et moi. « Ouvre ta bouche, souffle… fais sentir » telle fut
l’injonction qui nous fut adressée sans préambule superfétatoire. Exécution ! La suite ? Je
ne m’étendrai pas… une raclée d’importance pour les deux maraudeurs. La punition clas-
sique ensuite… toute la journée mais pas d’éviction cette fois.

Nous craignîmes l’envoi du mot fatidique et dangereux « à la maison ». Il n’en fut
rien. Pourquoi ? Si j’insiste encore aujourd’hui, sur cette correspondance porteuse
d’orages, lourds de conséquences pour qui vous devinez, entre le Maître et les Parents,
c’est que nous n’en étions pas alors à l’époque où l’enfant est roi et où l’on donne plus
souvent tort que raison à l’Instituteur comme si ce dernier en sévissant portait atteinte à
l’honneur sacro-saint de la famille. Non, le Maître trouvait des auxiliaires, compréhensifs et
toujours disposés à l’aggravation de la peine, chez les parents. Je me souviens qu’une
fois j’eus à me plaindre –le sot imprudent que j’étais- de la façon rude dont l’on m’avait
traité en classe. Je précise qu’en l’occurrence Monsieur Poey n’est pas en cause. Je
n’allai pas loin dans la voie des doléances. Je reçus une de ces avalanches de coups de
martinet à faire réfléchir et pour longtemps. Ce que je fis d’ailleurs à partir de ce jour-là,
avec cette autodéfense innée de l’âge tendre. Je compris pour le restant de ma scolarité
primaire qu’à défaut d’un repentir réel, d’une saine autocritique il valait mieux éviter une
récidive du châtiment. Une séance de knout, celle de l’école, en voilà bien assez. Aussi
motus et remotus. Gardons notre rancœur. Conservons pour nous les blessures d’amour-
propre et les marques des corrections.

L’explication de la triste fin de notre équipée, nous ne tardâmes pas à la découvrir.
Non loin du jardin tentateur habitait un jeune, un Battite lui-aussi, mais un autre Battite,
pas mon copain de tous les jours, un veinard puisqu’en rupture d’école. Pourquoi diable
en reprit-il le chemin ce matin-là ? Qui le poussa à jouer au sycophante ? Toujours est-il
que c’est bien lui, qui nous apercevant en pleine tâche frauduleuse, s’empressa d’aller
nous « cafarder » à Monsieur Poey Le monstre (Battite… pas Monsieur Poey) savait à
quelle classe nous appartenions.

Fallait-il qu’il y mit de l’acharnement pour procéder ainsi ! Que ne nous a-t-il tout
simplement fait peur ? Pourquoi ne pas nous avoir apostrophés ? Pourquoi à la limite, n’a-
t-il pas poussé l’infâmant « Au voleur ! ». Nous en eûmes, certainement, conservé un res-
sentiment moins tenace. L’ex-mauvaise langue vit toujours. Il y a fort longtemps qu’il est
revenu dans nos bonnes grâces. N’est-ce pas mieux ainsi ?
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L’ire du Breton agressé

« Fous le camp… fous le camp… attention… vite…vite… attention… Manu…
Manu… » Un possédé surgit par la porte du fond, celle qui donnait sur la Place. Il parais-
sait avoir le feu aux fesses. Tout dans son comportement dénonçait une action délic-
tueuse. Il fonça, sans perdre un instant, vers le kiosque et disparut dans la venelle qui ver-
sait dans la Rue de l’Eglise.

J’étais revenu un quart d’heure après la sortie du soir, m’étant aperçu, heureuse-
ment assez à temps, avant que tout ne soit hermétiquement clos, que mon livre d’histoire
me faisait défaut. J’en avais le plus impérieux besoin puisque menacé de passer sur le gril
pour prouver mon assimilation du Petit Lavisse et ce dans les toutes premières heures de
la reprise, le lendemain matin. En tout premier lieu, presque bousculé par le fuyard, je ne
dus qu’à mon sens de l’esquive d’éviter une poussée d’importance. Un énergumène hur-
lant, au paroxysme de l’irritation franchit, en effet le seuil et s’engagea résolument dans
l’escalier. Connaissait-il les lieux pour s’y engager de si impérieuse façon ou bien était-il
guidé par un sûr radar qui le menait, en droite ligne, à l’endroit d’où était partie l’agression.
Car c’est bien de cela qu’il s’agissait.

Que faisait, à une heure où les salles de classe sont à la merci des balayeuses,
Paul le fuyard ? Avait-il oublié quelque document lui aussi ? Pourquoi rôdait-il dans les
parages ? Etre un peu particulier, au comportement pas toujours explicable, ni très ortho-
doxe, un peu en marge de notre petite société ; en irritant certains, étant pour d’autres le
« dur » que l’on admire ; Paul cherchait souvent le « coup » à faire. Il l’avait trouvé ce soir-
là. Je le sus assez vite. Il était à sa portée, au bas de la fenêtre de notre classe. Un para-
pluie abritait deux amours tendres. Il fallait la perspicacité, le flair de fauve de Paul pour
l’avoir deviné, du premier coup, parce que de son poste on ne pouvait apercevoir qu’un
dôme de soie noire. Mais il ne s’y était pas trompé. La Bretagne avait donné rendez-vous,
sous l’en-cas, au Pays Basque, se souciant fort peu de la bruine ténue, perfide et collante.
L’Amor était représenté par un certain Manu que nous connaissions fort bien, car, souvent
à Gaztelu, il se mêlait à nos groupes pour s’initier au jeu de la pelote. Il nous préférait aux
adultes, de son âge, trop forts, trop experts, trop distants, à son goût. Y gagnait-il en digni-
té ? Je ne le pense pas. Nos brocards fusaient dru devant ses maladresses, son allure
empruntée de pelotari néophyte. Le sommet de la plaisanterie consistant, lorsque nous le
voyions lever le bras pour frapper la balle, à lui crier « Aïdé Manu… Aïdé Manu… » sur un
ton où la moquerie effrontée se donnait libre cours. « Aïdé Manu… Aïdé Manu… » C’est-
à-dire « A la volée… » était devenu le grand mot de suprême « mise en boîte » ; la preuve
manifeste –du moins le pensions-nous- de notre supériorité raciale pour tout ce qui touche
à la pelote, ainsi que de ce qui en découlait naturellement ; l’impossibilité pour un étranger
d’accéder à la maestria, et –surtout pour un Breton- d’acquérir une quelconque aisance
sur la cancha.

Mais que faisait un Breton à Hendaye, à
l’époque, un Breton qui n’était pas, ou
n’était plus, membre du petit équipage mi-
litaire du garde-côte ? Tout simplement y
remplir un rôle de douanier. Un gabelou
d’un genre spécial, cependant, car Manu
appartenait à la Brigade Maritime –
naissance oblige- qui traquait sur l’eau les
clandestins du commerce international.
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« Ceux de la Patache » disait-on à Hendaye quand on parlait de Manu et de ses pairs.
Pourquoi « la Patache » ? En vertu du nom du bateau de la douane maritime, de la caté-
gorie bien spéciale de l’embarcation, ou les deux, à la fois. Nous ne nous souciâmes ja-
mais d’élucider l’origine du nom. « La Patache ». C’était « La Patache ». Cela nous suffi-
sait. Ce qui au surplus, distinguait « ceux de la Patache » des autres préposés à la fouille
c’était leur costume et surtout leur casquette, bien plus plate que le classique képi. Et Ma-
nu l’avait sur sa tête quand il contait fleurette à la brune et accorte basquaise. Un « le-
vage » dont lui, le celte, ne devait pas être un peu fier ! Il en était peut-être au moment le
plus lyrique de son transport amoureux quand la grêle s’abattit sur le « pépin » du rendez-
vous. L’auteur de la mitraillade ? Vous l’avez deviné. Paul.

A l’époque, nous avions un gros poêle pour nous chauffer. On l’alimentait avec un
combustible, fait d’un mélange de coke creux et des « sous-anthracite » peu brillants que
l’on prenait dans une caisse toute noire. En l’occurrence, une miraculeuse réserve de pro-
jectiles dont Paul ne pouvait manquer d’user.

Je vous laisse à penser ce que dut être, tout d’abord, la surprise des deux tourte-
reaux que la rafale surprenait en plein roucoulement et quels furent leur réaction et leur
comportement. Le premier choc passé, cependant que Juliette apeurée s’écartait du
champ de tir avec une hâtive prudence ; Roméo, le mâle, le fier Armoricain, le fonction-
naire sûr de lui, après avoir vu la bouche de la bombarde fonça pour surprendre le canon-
nier, son sang ne faisant qu’un tour. Comme je jugeai utile de m’éloigner du point chaud ;
ayant par instinct, pressenti quelque provocation, je ne suivis pas Manu dans sa course à
l’assaillant. Qui rencontra-t-il ? Qui apostropha-t-il ? Qui le tranquillisa avec l’assurance
que le coupable serait recherché, trouvé et châtié ? Quelle fut son attitude devant un pos-
sible vide dans l’Etablissement ? Comment récupéra-t-il ses sens après une ire en plein
débordement ? Je ne le sus jamais. Paul, non plus, sans doute. Toujours est-il que le len-
demain la place n’était plus explosive. Comme si rien de fâcheux ne s’y était passé la
veille. Paul que je questionnai, fit le grand surpris, l’extrêmement étonné. Celui qui n’avait
rien fait, rien vu. Il fallut toute mon insistance et mes preuves irréfutables pour qu’il con-
sentît à se livrer, un peu. Mais à son air, je jugeai qu’il riait très fort, sous cape.

Monsieur Poey n’ayant pas été alerté, le drame n’eut pas de suite.

Fort heureusement, pour moi, je ne fus pas convié à « plancher » sur la dynastie
capétienne. J’aurais été fort en peine de le faire, car vous le pensez bien, il n’avait pas été
question devant la grande menace de me risquer à aller prendre le livre qui me faisait dé-
faut.
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Récréations

Trouver un lieu apte au défoulement des écoliers ne paraissait point avoir été
l’essentiel des préoccupations des administrateurs qui eurent à s’occuper de
l’établissement d’enseignement des garçons. La rue… la Place ouverte à tous et même
aux vents assaillants venus de l’ouest… voilà quel fut notre lot, à nous, promotions des
toutes premières années de l’après 14-18. Il va sans dire que nos aînés depuis la période
« ferryenne » n’eurent aussi que cela à se mettre sous la jambe. Bien avant nous. Les
premiers.

Les filles, elles, semblaient plus favorisées. Elles avaient une cour de récréation,
une vraie cour de récréation, donnant sur la Rue de l’Eglise. Pas de prise sur le côté
Place, hormis les fenêtres qui ne s’ouvraient que pour l’aération quand ces demoiselles
n’étaient plus là. Fallait-il les envier ou nous féliciter d’une plus grande liberté de ma-
nœuvre ? Une enquête eut très certainement révélé qu’en grand nombre nous étions on
ne peut plus favorables à cette liberté-là, qui, par certains côtés, touchait à l’anarchique
laisser-aller. Mais cela n’était point de notre fait. Nous n’y étions pour rien. Nous n’avions
qu’un rôle d’usagers. Au demeurant l’essentiel.

La rue… la Place donc, s’offraient à nous, au moment de la récréation. La circula-
tion n’ayant pas le caractère démentiel du dernier quart de siècle ; par manque de véhi-
cule ; nous pouvions nous ébattre dans une tranquillité quasi-complète encore que les
fiacres jouaient, parfois aux menaçants et que commençaient à montrer le bout de leur
roue, ces engins nommés bicyclettes que d’ailleurs nous regardions avec des yeux pleins
de convoitise. Notre champ d’évolution, sur la Place, n’allait pas plus loin, en principe et
selon le sacro-saint règlement, passé de bouche à bouche, que le kiosque. En aval de ce
dernier se trouvait la zone défendue. Emportés par notre élan et aussi mus par cet instinc-
tif besoin de transgresser tout interdit, nous y pénétrions plus souvent qu’à notre tour.

Il est vrai que cette portion de Place com-
portait l’essentiel, le plus beau de
l’ensemble avec sur la rive gauche les
magasins soignés, bien pourvus ; la quin-
caillerie Dilharréguy et Sarramagna ; la
charcuterie Siro ; la boucherie Carrère ;
un magasin d’étoffes et la pharmacie
Darbouet. Sur la droite, avant le bazar
Fabre, l’hôtel Imatz, pour nous, tenait du
palace. Mais quand je dis palace, enten-
dons ce que confusément, subjectivement
nous réalisions comme tel ; sans précision
majeure d’ailleurs ; ni question impor-

tance, ni question luxe. L’hôtel Imatz ; avec son imposante porte d’entrée qui oscillait
d’une drôle de manière, se fermant toute seule comme munie d’un certain pouvoir ; avec
tout son bois verni ; avec le jaune de ses ornements, de ses lanternes ; faisait bien cossu
et d’un rang au-dessus de la moyenne des établissements hôteliers.
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Monsieur Charles en était l’actif,
le remuant propriétaire. Vieil
Hendayais, de toujours hen-
dayais, il nous inspirait un res-
pect, où entrait une part
d’étonnement, tout en nous inti-
midant. Etait-ce sa forte voix qui
en était cause ou la truculence
qui se manifestait de façon très
bourgeoise, avec cette assu-
rance, cette argumentation irréfu-
table qui n’appartiennent qu’à
des gens choisis… Encore un
leurre, encore une illusion factice.

Toujours vêtu d’une façon recherchée, en quotidienne « tenue du dimanche » ; le bleu de
travail, la satinette, le « bras de chemise », n’étant pas pour lui, c’était en quelque sorte le
maître de la Place ou à tout le moins le personnage principal du haut de la ville. Sa pré-
sence y était constante et affirmée par des interventions verbales, fréquentes et à sens
unique. Quand il avait la parole –et c’est souvent qu’on l’entendait discourir- il l’avait pour
un bon moment.

Sportif dans l’âme, il devenait intarissable lorsqu’on abordait le rugby. Et d’un pas-
sionné avec çà. Le dimanche, il transportait sa faconde partisane à Ondarraitz. Ses
« coups de gueule » ; ses commentaires au ton chaud étaient réputés comme des adju-
vants, des stimulants pour les acteurs aux prises, sur la pelouse. Disons que le renfort
verbal était plutôt destiné aux blancs du Stade Hendayais.

Nous l’admirions lorsqu’il recevait avec aisance le client chic à sa descente de la
voiture aux armes de l’hôtel et qui, venant de la gare s’arrêtait, bien tranquillement, devant
la grande entrée. Il arrivait aussi que le voyageur se présentât dans une voiture de louage.
Alors, la surprise jouant, c’était le branle-bas devant l’hôtel Imatz. Le ou les larbins
s’affairaient pendant que très maître de lui, Monsieur Charles recevait comme il seyait,
pour faire honneur à la fois à son hôte et à son établissement, le plus vieil établissement
de ce genre à Hendaye, fondé en 1875 et que ne gênait point, la toute proche et amicale
concurrence de l’hôtel de France et d’Angleterre que les demoiselles Légaralde tenaient
au bout du vieux pont du chemin de fer, à l’entrée des Allées.

Bien que zone interdite les abords de l’hôtel Imatz nous tentaient fort aux heures de
la « récré » surtout si elles coïncidaient avec l’arrivée des nababs étrangers. Nous avions,
déjà, une fâcheuse propension à nous disperser, en fraude, à emprunter les voies défen-
dues ; emportés par nos fuites de malfaiteurs ou nos poursuites de gendarmes dans le jeu
fameux, si apprécié des enfants.
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Nous montions aussi sur le kiosque,
attirés par l’émergence, pour voir de
plus haut et de plus loin. Mais le
kiosque, lui aussi, était « sous
ukase ». Vieux kiosque qu’une main
impie a arasé depuis ! Point culmi-
nant de la Place, malgré sa simplici-
té il en était un fleuron… le fleu-
ron… le beau fleuron. D’abord sans
protection, ouvrant vers le ciel, four-
ni par la suite d’un plafond et d’une
grille tournante avec des motifs flo-
raux métalliques, le podium ainsi

isolé des alentours, offrait sa participation à la joie de vivre. L’orchestre qu’il fut sympho-
nique ou destiné au bal –le plus souvent le même- ; l’Harmonie municipale s’y produisait
plusieurs fois dans l’année pour la plus grande joie de tous. L’on était peu gâté à l’époque
pour négliger une occasion de se divertir, de s’épancher.

La Place n’est plus, aujourd’hui. Une route l’a mangée. Le laid contrôleur ce sta-
tionnement, cet abominable « poteau-vigile » ne contribue pas à rendre l’endroit agréable.
Comment pourrait-on, quand on a la fibre hendayaise, trouver acceptable un rapt insensé,
une suppression stupide, une transformation inconséquente mais affligeante ? Oh ! Vieux
kiosque de mon enfance d’où partaient tant de clairs accents, tant de rires, tant de joie,
tant de promesses de bonheur, pourquoi t’avoir sacrifié ? Pourquoi un tel outrage ? Pour-
quoi cet assassinat ? En vertu de quoi ? De quel embellissement ? De quel progrès ? De
quelle aberrante amélioration ? Quand je vois les musiciens de la maigre phalange des
exécutants actuels –je ne les critique point, je leur suis au contraire reconnaissant
d’assumer une suite difficile, je sais tout leur mérite- contraints d’emprunter les marches
des escaliers extérieurs de la nouvelle mairie, pour un concert, je ne puis, hélas ! que dé-
plorer le manque de présentation qui enlève un cachet à l’audition, la privant du prestige
que seul le kiosque en élévation pouvait assurer.

Avec la disparition du kiosque un grand morceau du vieil Hendaye s’en est allé… et
pour toujours.

J’ai déjà évoqué la cour de l’école des filles. Nous ne risquions aucune promiscuité,
à l’occasion de nos récréations malgré la concordance des horaires. Il nous arrivait, em-
portés par notre élan, de hanter les grilles du cloître mais, ce, plutôt tout à notre jeu que
mus par une quelconque tentation de dire bonjour à une « bonne amie » ou désireux
d’aller provoquer les gentilles. Il y avait quelque danger à le faire. Les institutrices se trou-
vaient dans la cour. Elles ne se gênaient guère pour chasser les contrevenants ou les si-
gnaler à leurs gardiens officiels. Mais restons-en là. Encore une fois, affirmons que nous
étions plus motivés par les possibilités ludiques du quart d’heure de plein air que par
celles de la fréquentation, de l’approche du beau sexe.

Les virils, les sportifs, les « vrais de vrais » parmi nous se retrouvaient sur le stade.
Car nous avions un stade à notre disposition, à deux enjambées de notre école. Et quel
stade ! Tout d’abord, qu’il soit précisé qu’il empruntait tout le parvis sud de l’Eglise. Nous
l’avions adopté pour y pratiquer le foot. Pourquoi une telle spécialisation ? Cela, en grande
partie, en raison de la nature du sol. La terre s’y mélangeait aux cailloux. Il nous fallait op-
ter pour un sport où les évolutions connaissaient, très peu, la chute.
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Contrairement au rugby, où les
plaquages contraignent à la des-
cente au ras de l’herbe –mais
pour lui nous avions le pré du
Vieux Fort tout indiqué- le foot,
que pratiquaient les manchots
que nous étions, ne connaissait
aucun de ces « fauchages » qui
abondent lors des rencontres ac-
tuelles de pousse-ballon-rond.
Certes, il se trouvait quelques bu-
toirs et d’importance : tout d’abord
une lourde croix de pierre, haut

dressée sur un socle imposant. Ensuite des arbres. Peut-être appréciés pour leur ombre,
estimés pour le cachet qu’ils donnaient à l’entrée de l’église ; ils n’en constituaient pas
moins des obstacles dont nous nous serions bien passés. Ils étaient des freins pour les
fonceurs en pleine action. Et avec cela, très dangereux lors des inévitables rencontres
dont, seuls, nous faisions les frais. Mais, cependant, ils avaient leur côté intéressant
puisque –cela paraissait au fait exprès- à chaque extrémité du terre-plein, deux d’entre
eux représentaient fort opportunément les buts. Juste comme il le fallait, juste avec
l’écartement nécessaire. Stade fermé, au demeurant. D’un côté, l’Eglise dont le prolonge-
ment du chœur empiétait, un peu, sur notre terrain. De l’autre, le mur qui marquait la sépa-
ration, de la maison de Dieu et de son domaine d’avec l’extérieur.

Cette enceinte, plus murette que mur inexorable, avait trois trouées. Les satanées
trouées par lesquelles notre balle passait trop souvent. Contre la murette nous avions la
borne fontaine ce qui permettait notre rafraîchissement post-rencontre ; notre douche et
notre abreuvoir ; que nous sollicitions souvent et abondamment. Avec seulement quelques
mètres de largeur de rue comme séparation, la charcuterie Nury faisait souvent office de
troisième but ; la balle prenant un malin plaisir à y pénétrer. Là, ne résidait point,
l’inconvénient majeur. Les risques, les plus grands, se trouvaient derrière les bois (terme
idoine concernant les poteaux de but). Risques évidents pour les belles vitrines du maga-
sin de meubles Descamps. Nous n’eûmes, néanmoins, jamais, -du moins à ma connais-
sance- à regretter quelques bris que ce soit. Etions-nous si habiles que cela pour ne prati-
quer que les tirs rasants et éviter le départ aérien d’un projectile vers la glace si généreu-
sement offerte ? Ou l’absence de catastrophe ne serait-elle due qu’au « non-danger » re-
présenté par notre ballon. Ce n’était point un objet en cuir, vous l’avez deviné. Mais une
lourde pelote de caoutchouc mousse, d’ailleurs rognée en plusieurs endroits, par emploi
abusif ou contact trop accentué avec le tranchant des cailloux du sol. Pas regardants, il
nous arrivait de nous contenter, d’un gros poing de papier journal ou d’un béret –à qui ap-
partenait-il ?- enroulé pour faire boule et être malmené. Mais soit le caoutchouc-mousse,
soit le papier, soit le feutre ne devaient pas souvent aboutir chez Descamps, puisque per-
sonne ne sortait furibond pour nous intimer l’ordre d’en finir avec nos glorieux exploits.
Derrière les poteaux de l’autre camp nous avions affaire à une maison particulière
qu’habitait, avec sa famille, un douanier.

« Ba a ande de c…s ; a-a-arrêtez… ; fou-ou-tez le ca-amp » hurlait en bégayant
outrancièrement un adolescent plus âgé que nous –fils du « gabelou »- en rupture d’école
et qui s’avançait vers nous, menaçant. Un tremblement convulsif du haut du corps, un cil-
lement continu, grimace à l’appui ; révélaient une anomalie physiologique. Nous
l’appelions Nerveuse, ce qui explique tout. Pas méchant pour deux. Il nous menaçait plus
par artifice que par irritation ou conviction. Certainement pour expliquer sa fugue de la
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maison paternelle. Après l’admonestation pour la frime, c’était la participation déréglée à
notre jeu. En quoi consistait ce dernier ? En temps ordinaire à rien de très nettement défi-
ni. Modesto en était le maître d’œuvre. Il était de Santiago (une rue d’Hendaye, près de la
frontière) et d’origine espagnole. Ceci expliquait cela. Qu’il ait été choisi pour conduire un
sport si prisé en « Ibérie ». Les représentants du quartier de la Gare, proches voisins
d’Irun, avaient un faible pour le football, sans doute séduits par les prouesses de la Real
Union qui obtenait des succès évidents, en première division, sur les stades de la Pénin-
sule. Aussi appuyaient-ils fort Modesto et constituaient-ils les éléments les plus détermi-
nés des formations que nous mettions sur pied. Nous jouions souvent à plus de onze par
camp, sans nous soucier d’orthodoxie.

Disons cependant que le sérieux n’était jamais exclu et que le mimétisme des
gestes était patent, surtout chez ceux qui avaient vu opérer les Maîtres. Parfois –le samedi
matin surtout- nous observions scrupuleusement la règle. Alors les camps étaient formés
avec goal, arrières, demis et avants. Les équipes représentaient leurs quartiers d’origine :
la Gare, la Ville, le Bas-Quartier et la Plage (plus grande difficulté de formation d’un onze
pour cette dernière). J’opérais avec les miens, avec ceux de la Ville (la haute et la basse
tous éléments confondus). Nous singions le championnat. Nous tenions nos comptes et
établissions les classements. Cela n’allait pas sans chamailleries, discussions, gestes vifs
et parfois… horions. Le sifflet du Directeur qui avait le pas sur celui de l’arbitre –car nous
avions un arbitre, un vrai- nous ramenait à la raison. Alors c’était la course vers la pompe,
avant de prendre place dans les rangs de notre classe. Dire que nous n’avions importuné
personne durant nos évolutions serait très osé. Que de bigotes n’avons-nous pas contra-
riées ? Combien nous ont-elles vouées aux gémonies, ces saintes personnes que nous
troublions dans leur recueillement d’avant ou d’après la prière ou que nous agressions
dans nos irrespectueuses courses ! Parfois Monsieur le Curé montrait le bout de son nez.
Ses apparitions étaient plus pour apaiser ses pratiquantes que pour nous fustiger. Il ne
tenait certainement pas à affronter les « lâchés » de l’Ecole sans Dieu que d’ailleurs il re-
prendrait, un peu plus tard, sous sa houlette.

Les non-sportifs, les calmes, se livraient en dehors du stade-parvis à des jeux plus
pacifiques : billes, barres, saute-mouton. Nous les considérions avec un peu de hauteur et
les traitions de « maries-filles » comme pour faire douter de leur appartenance au sexe dit
fort.

Bah ! Tout cela n’était pas bien méchant. Le seul inconvénient pour les athlètes,
venait de l’état, parfois lamentable, des chaussures. Mais de cela nous ne devions en ré-
pondre qu’à nos parents. Ce n’était pas le côté le plus facile et le plus aimable de la ques-
tion.

Le samedi, nous avions à subir
quelque frustration quant à notre
espace de défoulement. Les forains
envahissaient la Place de bonne
heure. Ils ressemblaient à certaines
catégories d’oiseaux. Quelques-uns
avaient élu domicile à Hendaye :
des sédentaires. D’autres, la plu-
part, venaient de plus loin, de
Bayonne, surtout. Ils arrivaient par
le train. Ils poussaient une char-
rette, eux-mêmes, ou se payaient le
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concours d’un auxiliaire local. Les tréteaux étaient prestement dressés. Ils y posaient
toutes sortes de marchandises. Il y en avait pour satisfaire toutes les demandes, tous les
goûts. La façon dont ils opéraient, prouvait leur professionnalisme. Ils allaient, toute la se-
maine durant, de marché en marché. Monter et défaire l’étal faisaient partie de leur métier.
Ils y excellaient. La prise de notre aire de jeu ne constituait pour nous, qu’un désagrément
très mineur, eu égard au plaisir que nous procurait le négoce en plein air.

Nous finîmes par connaître tous les forains. Nous les appelions par leur nom. Nous
savions d’où ils venaient. Nos mamans d’ailleurs –clientes régulières- nous renseignaient
abondamment à leur sujet. Nous prisions, surtout, ceux qui servaient la gourmandise.
Certes, nous n’avions pas de quoi nous procurer, à profusion, sucres d’orge, berlingots,
pâtisseries. Mais le régal des yeux valait presque autant que la satisfaction du goût. Nous
considérions avec curiosité et une juvénile attention les tables où dans la sciure étaient
enfoncés d’hétéroclites objets d’art –du moins le croyions-nous- ; des bagues ; des
broches, des peignes, des colliers etc. Que cette camelote banale nous semblait pré-
cieuse ! Naïfs que nous étions ! Le soir, à nouveau, les charrettes emportaient ce qui res-
tait… il en restait toujours sous la bâche de protection. C’était la descente vers la gare.

La Place reprenait son vide de tous les soirs. Seuls des papiers témoignaient des
transactions. Par temps calme, cela ne présentait aucun inconvénient. Le balayeur muni-
cipal viendra réparer les outrages. Mais si, par hasard, le vent se levait, quelle nuée de
papillons, quelle débauche de gros confettis et quelles agressions pour les devants de
portes. La fête était terminée. A la semaine prochaine !

Il nous arrivait parfois, le samedi également, le plus souvent d’avoir, en spectacle,
une noce. La maison d’Ecole, ne l’oublions pas, était aussi celle de la Mairie. Très certai-
nement, les premiers occupants n’avaient pas été les aspirants au savoir. Lors de la mise
en application, des lois du 16 juin 1881 et du 28 mars 1882 qui organisaient, en France,
l’enseignement primaire, la Municipalité, mise dans l’obligation de trouver un toit aux éco-
liers, avait obvié à la difficulté en offrant l’hospitalité dans ses murs. Le secrétariat de Mai-
rie, confondu avec la salle des séances du Conseil Municipal et le bureau du Maire, faisait
ménage commun avec la salle où le savoir été dispensé.

Pour le oui officiel –avant le sacramentel- les jeunes époux devaient donc se rendre
dans « notre maison ». Si la cérémonie coïncidait avec la « récré » nous voyions arriver le
cortège, à pied. Devant les futurs mariés. Elle, au bras de son père ; lui, à celui de sa
mère. Faisant suite, des enfants endimanchés avec une recherche qui nous faisait envie.
Ces enfants, la plupart du temps, étaient de nos camarades, de nos connaissances, de
nos juvéniles fréquentations. Comme nous eussions voulu être à leur place, ce jour-là !
Autant pour les habits que pour la chance qu’ils avaient d’être de la fête avec tout ce
qu’elle laissait espérer de bonnes choses à savourer et de plaisirs divers, à goûter. Puis,
venaient les demoiselles et les garçons d’honneur, des boutonneux, des aspirants à
l’union, eux aussi. Pourquoi d’honneur ? Un qualificatif que l’on ne m’a jamais expliqué
complètement. Faire honneur, oui. Mais les adultes, les vieux qui suivaient n’en étaient-ils
pas dignes ? Pourquoi une telle ségrégation trop distinctive, donc abusive ?

Inutile d’insister sur le fait que la discrétion n’était pas de mise. Bien au contraire. Si
les futurs étaient timides, sérieux et réservés, les accompagnateurs, peut-être, déjà, mis
en forme par une collation arrosée- ne mettaient point le verbe haut en veilleuse. Les rires,
les propos joyeux voire osés fusaient dans l’escalier. Bien souvent, les derniers du cortège
demeuraient sur le pallier, par manque de place. Il nous fallait attendre la fin de la céré-
monie, pour pouvoir passer. Un petit supplément de récréation n’était pas pour nous dé-
plaire. Puis, cependant que l’église happait toute la fournée, la classe reprenait, un peu en
l’air toutefois après un intermède aussi sympathique.
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Tristesses

Certains de nos camarades avaient souvent un comportement à part. On les voyait
arriver à l’école, pensifs, soucieux, l’air grave. Leur attitude dénotait un chagrin obsédant,
un ennui persistant avec une évidente imprégnation de mélancolie. C’est qu’au foyer, à
leur foyer, quelqu’un manquait. Quelqu’un, que d’ailleurs, il ne connaissait pour ainsi dire
que par les photos qui, dans leur cadre simple accroché au mur ou posé sur la tablette du
buffet ou le dessus de la cheminée, portaient avec elles les réminiscences des jours de
bonheur ; la pellicule ayant fixé pour longtemps ces passages qui fuient, qui ne se renou-
vellent que très peu ou qui ne reviennent que très différents avec quelque chose d’altéré,
de déjà senti. Le premier choc, le premier ébranlement, la première touche n’est-ce pas ce
qui vaut le plus et le mieux en révélations, en intensité ? Ce quelqu’un –leur père- dont ils
avaient appris et compris l’existence après le drame de la disparition, il avait fallu qu’on
leur précisât que le soldat, l’homme étrangement accoutré, venu durant quelques jours à
la maison, qui l’avait choyé, tenu, bercé, c’était lui. Ce quelqu’un, c’était cet espéré qui
tardait à revenir, mais que l’on attendait toujours vainement peut-être, mais avec ferveur,
alors que pour les petits camarades la joie avait cours, motivée par le retour du front de
celui qui était parti avec la naissance ou peu de temps après. Ce quelqu’un c’était
l’angoisse de l’espérance insatisfaite de maman ; c’était son trop habituel air de grand
trouble, son obsession permanente, son refus d’accepter même l’inéluctable. Ce quel-
qu’un c’était le grand vide que l’on ressentait, toute la résignation, toute l’attitude inconso-
lable de l’épouse. C’était le manque de recours, l’amputation d’un corps. Le spectacle des
familles voisines où le responsable, le tuteur, était présent, rappelait son triste état tout en
suscitant une envie que mettait au désespoir l’impossibilité de pouvoir faire quelque chose
pour remédier au manque.

Nous sûmes très vite qu’on les avait classés en « pupilles de la nation ». Il nous
fallut du temps pour comprendre qu’ils étaient pris sous l’aile –avec des nuances, des for-
tunes diverses et une toute relative largesse- de l’ensemble de la collectivité. Les enfants
de tous, en quelque sorte. Trop de parrains pour que l’amour soit réel et grand. Enfant de
tous ! Cela correspond-il à du sérieux, à l’évident, à du généreux ou n’est-ce qu’une affir-
mation gratuite pour prétendre à l’altruisme et pour affirmer payer la dette de l’épargné ?
Qui, au demeurant, pouvait avoir la prétention de remplacer de façon aussi tendre, aussi
naturelle, aussi charnelle un père ? Certains lorsque leur maman, moins fermée dans leur
deuil, refirent comme on dit, leur vie, eurent un appui solide à la maison. S’ils
l’acceptèrent, l’adoptèrent, au fond d’eux-mêmes parurent l’apprécier, il leur manquait
quelque chose dans le profond de leur être. La voix du sang ne s’entendait pas. Et si la
pensée n’allait pas jusqu’à condamner une présence presque étrangère ou à tout le moins
d’essence moins pénétrante, il y avait un obstacle qui se dressait entre deux êtres ; sans
trop savoir le pourquoi, confusément, mais en dernier ressort, malgré les efforts que de
part et d’autre on pouvait fournir, impérieux.

Pris dans notre bain, les « orphelins » se laissaient gagner par nos jeux. Nous les y
aidions du mieux que nous le pouvions. Le Bonhomme a pu écrire au sujet de l’enfance
« cet âge est sans pitié » sans avoir pesé le pour et le contre de son assertion. Fort marri,
sans doute, par les sarcasmes, les niches d’effrontés qui se gaussèrent d’un rêveur
étrange, d’un être à part, qui n’agissait pas comme un autre, il a confondu la raillerie ma-
ladroite donc impertinente avec la méchanceté foncière. Il a eu tort. Tout ce que nous
fîmes pour apporter des dérivatifs à leur peine, pour sortir –ne fut-ce qu’un moment- des
innocents éprouvés de leur torture sentimentale, milite fort en faveur du cœur des jeunes.
Ils n’en sont pas plus dépourvus que les adultes. Ils ne sont point insensibles au chagrin
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de leurs semblables. Ils y compatissent, non pas avec des paroles souvent vaines et
creuses ; mais par des actes.

De tout cela, notre Maître, et en tout premier lieu Monsieur Poey nous en surent
gré. Eux-mêmes avec une délicatesse touchante, une façon discrète de s’apitoyer firent
tout ce qui était en leur pouvoir afin que la peine s’estompe. Y parvinrent-ils complète-
ment ? Fûmes-nous plus assurés d’avoir réussi dans notre rôle de consolateurs ? L’enfant
à son retour, au nid éprouvé, n’était-il pas, à nouveau, confronté avec la douleur, avec
l’irrémédiable ? Et cela ne dura-t-il pas aussi longtemps que le sentiment d’être un
homme, donc un courageux, ne devint le plus fort ? Aussi longtemps que l’emprise du
temps –ce grand adoucissant- vint ne pas jeter l’oubli « nuit sombre où va tout ce qui
tombe » dans l’âme maternelle mais y verser un baume.

Le glas venait parfois perturber les cours ou arrêter, pour quelques instants, toute
activité scolaire. Comme nous n’étions pas loin de l’église le lourd martèlement, obsédant,
chargé de mystère, nous frappait, en plein. Nous savions qu’il annonçait la mort de quel-
qu’un. Si dans notre rue nous avions eu vent d’un malade gravement atteint nous ne pou-
vions hésiter. Il s’agissait d’un voisin qui s’en était allé. Nos déductions –heureusement-
n’étaient pas toujours exactes. Mais de toute façon, un habitant d’Hendaye avait trépassé.
Le silence se faisait, soudain, dans la pièce. Comme pour observer une minute de recueil-
lement pour honorer le disparu même anonyme mais qui ne le restait pas longtemps, car
les nouvelles ; à ce moment-là, dans une localité à la population assez réduite ; se répan-
daient rapidement. Après un court silence, nous retournions à nos occupations. Les inter-
rogations s’effectuaient avec les réponses. La lecture, à haute voix, ne pouvait supporter
d’attendre. Mais il planait sur notre petit monde une pesanteur, une gêne, un trouble qui
n’arrivaient pas à se dissiper. Nous nous trouvions sous l’emprise de la mauvaise nou-
velle. Tant que le bourdon continuait son annonce funèbre nous demeurions tout autres.
Puis, petit à petit, les coups s’espaçaient. Le battant diminuait son intensité de frappe. Il
devenait à peine perceptible, mourant lui aussi, en traînant, en prolongeant un timbre qui
devenait un souffle. Puis c’était le calme. Il n’en fallait pas davantage pour que la pénible
impression disparaisse.

Il arrivait aussi que nous percevions le son aigrelet, interminable, de mauvais au-
gure d’une petite clochette sous nos fenêtres. Nous savions que le prêtre passait, couvert
de la chasuble noire, flanqué d’un enfant de chœur, celui qui précisément agitait le grelot
avertisseur. Le Recteur et son assistant, indifférents à tout ce qui se passait autour d’eux ;
d’une gravité, bien de circonstance, allaient conférer le sacrement dernier à un malade, en
danger de mort. Porter les saintes huiles ne pouvait être une action banale qui se déroulât
simplement. Le passage sacré avait tout pour susciter l’émotion naturelle. C’était le rappel
de la précarité de l’existence, celui de l’inéluctable fin qui attend tout vivant ainsi que
l’invitation au respect, au dernier salut à celui qui s’en allait. Moins grave que le glas, la
sonnerie ne manquait pas de poignant. On peut même assurer qu’elle déchirait plus cruel-
lement.

« Qui est gravement malade ? Interrogeait le Maître … Le savez-vous ? » Il était
fort rare que l’un d’entre nous ne fut pas au courant. Afin de ne point prolonger une con-
versation pénible, après quelques sommaires renseignements, pas toujours aisés à four-
nir, on parlait d’autre chose. J’avoue avoir été plus ébranlé, à la maison, par la même clo-
chette quand le passage du prêtre s’effectuait de bonne heure ou à la nuit tombante. La
dispersion de la pensée, fait d’une communauté élargie, manquait. L’air apitoyé, interroga-
teur de ma mère ajoutait à l’émotion de l’instant. Mais l’atmosphère chaude, le repli sur
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nous, le fragile sentiment d’invulnérabilité, la caresse d’un être très cher, suffisaient pour
me faire oublier la mauvaise nouvelle.

Les jours d’enterrement, bien entendu, nous n’avions pas droit au parvis-stade tant
que la cérémonie funéraire avait pour cadre l’église. Nous étions parfois dehors quand
arrivait le triste convoi. En ce temps-là on allait à pied. Un voisin du défunt ou de la dé-
funte ouvrait la marche. Il portait, toute droite une lourde croix, avec une solennité qui se
remarquait. Six hommes tenaient par des cordons, un drap noir déployé horizontalement.
On appelait cela le poêle. Allez savoir pourquoi. Allez surtout l’expliquer aux écoliers qui
s’en tenaient à l’appareil pansu qui ronronnait les jours d’hiver dans la salle de classe, qui
dispensait une douce chaleur, mais qui, hélas ! fumait. Derrière, venait le prêtre avec ses
attributs de deuil, allant de front avec le chantre Biscay, entrepreneur de peinture de son
état, et avec deux enfants de chœur dont les surplis faisaient bien plus bas sur la souta-
nelle noire qui leur tombait sur les pieds ou n’atteignait que leur mollet ; la petite robe
n’étant la propriété de personne.

Le corbillard cahotant dont les roues claquaient, était tiré par un cheval qui parais-
sait un initié tellement il allait tranquillement, sans mouvement désordonné, nerveux, tenu
par la bride du mors, par son propriétaire, un cocher de profession que nous connaissions
bien. Le cercueil disparaissait sous le drap de deuil. Le plus souvent, on n’apercevait de
ce drap que les retombées, les pans, car les couronnes, les gerbes prenaient, dessus une
grande place. Quand ces dernières abondaient, on avait recours pour les porter à des voi-
sins, à des membres d’associations diverses ou tout simplement à des volontaires. Il y
avait même à certains enterrements des drapeaux ; des emblèmes d’anciens combattants
avec encore un drap neuf, aux trois couleurs non fanées, et aux inscriptions toutes
fraîches. La famille du mort –ou de la morte- collait au corbillard. Longtemps cette place
était réservée aux hommes et aux enfants de sexe masculin. Les femmes, les jeunes
filles, les gamines de la parenté étaient reléguées en queue de convoi. On ne pouvait se
méprendre, car si les moins âgées ne différaient pas par leurs vêtements ; les plus âgées,
les adultes disparaissaient dans de grandes capes noires qui leur recouvraient le visage et
tombaient très bas. Il était fort difficile de mettre un nom à quelqu’un dans cette masse de
deuil qui suivait. Le jour vint où tous les éléments de la famille furent confondus derrière le
char funèbre. Cela valait bien mieux étant donné qu’entre les deux groupes affligés se te-
naient des participants, non concernés, à la cérémonie. Même ordre, même préséance
d’ailleurs que pour la famille. Les hommes devant. Après les femmes. Or, le silence, le
recueillement n’étaient observés que très peu, à la levée du corps et lorsque le cortège
s’ébranlait. Vite, une rumeur s’élevait des rangs. Un drôle d’accompagnement pour la
psalmodie hiératique, pour le duo prêtre-chantre.

La parlote en prenait à son aise. D’aucuns ne se privaient même pas pour rire os-
tensiblement. Il en résultait un singulier contraste entre l’affliction, la concentration éplorée
et le « je m’en-fichisme », l’insouciance voire le plaisir d’être sans souci majeur, en paix
avec sa santé et sa conscience. La dislocation s’opérait toujours de la même façon à
l’église. La famille –toute la famille- les femmes du cortège, les enfants restaient en bas,
dans la nef. Les hommes gagnaient les galeries du haut quand ils ne demeuraient pas sur
notre stade ou ne se rendaient –pour reprendre des forces, se remettre des émotions, pro-
fiter des plaisirs de la vie tant qu’il était encore temps- chez Cadettoun, l’aubergiste du
coin. Celui qui n’aurait été au courant de rien et qui serait tombé, par hasard, à ce mo-
ment-là, dans la buvette n’aurait jamais pensé qu’il s’agissait là de membres d’un cortège
mortuaire, mais bien de joyeux lurons, en goguette, endimanchés. Nous finîmes par être
très au courant quant au déroulement de la messe. La cloche avec ses variations
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d’intensité et de rythme nous renseignait sur la progression de l’office. Nous sûmes, de
bonne heure, capter le Libéra. La sortie n’était pas fort éloignée.

Le cortège se reformait respectant scrupuleusement l’ordonnance de l’étape précé-
dente. La dernière n’était pas bien longue. Il n’y avait qu’à descendre la petite côte, der-
rière le mur du fronton de Gaztelu Zahar pour être au cimetière, établi sur un revers de
terrain, juste au-dessus d’une petite baie : une hernie de Chingudy.

Aucun enterrement ne nous laissait indifférents. Ce n’était point tant pour le déran-
gement, la privation de terrain de jeu qu’il nous imposait que pour cette atmosphère parti-
culière de gravité, d’inéluctable –que nous ressentions à notre manière- qu’il traînait avec
lui. Ce qui nous émouvait, nous touchait, nous saisissait le plus c’était un enterrement
d’enfant. Là, le côté candide suppléait à l’ampleur. Plus de corbillard, pas de draperie.
Tout était plus simple, mais –ô combien- plus atterrant. Une révolte s’emparait de nous
contre un sort injuste qui n’avait laissé qu’un temps décisoire de vie, à un être pourtant
venu pour profiter des caresses des siens et des joies de cette terre. Un ange s’en allait…
entendions-nous, autour de nous. Peut-être que le séraphin eusse préféré, un jour proche,
nos jeux, notre insouciance. Etait-il tellement attiré par l’éternité céleste même triom-
phale ? Il me revient à l’esprit une de ces disparitions attristante, contre le cours des
choses, à peine pensable puisque s’agissant d’un enfant. C’était à l’époque de la fête lo-
cale. Le disparu, prématurément, était un fils de forain. Une mort on ne peut plus brutale,
on ne peut plus navrante, on ne peut plus stupide parce qu’accidentelle. L’enfant jouait
avec d’autres gamins des roulottes. La poursuite allait bon train par les rues qui affluent
sur la Place. S’étant risqué dans celle qui descend vers le Port, celle dont nous avons déjà
parlé puisque passant sous notre salle de classe ; le malheureux ne vit pas juste au carre-
four de la Route de la Plage, un véhicule automobile qui le happa. Quelle malchance !
Quelle insaisissable fatalité ! En un temps où la circulation des engins à moteur était au
plus faible, intermittente, fluide, espacée, mourir par accident de la route ! Et si jeune.

Nous qui ne l’avions pour ainsi dire jamais vu, qui ne savions rien de lui, fûmes
ébranlés au plus haut point. Nous l’accompagnâmes –un beau geste de nos instituteurs-
jusqu’à la gare où le petit cercueil, tout blanc, fut chargé sur un wagon pour s’en aller vers
le lieu d’attache habituel de la famille. Pauvres parents. Quelle hébétude était vôtre, ce
jour-là ! Comme les flonflons de la fête vous seront désormais –et pour un bout de temps-
des échardes cruelles. Pour la circonstance le silence le plus complet se fit sur la Place
des réjouissances. Une trêve pour la piété. Tout le monde l’apprécia et l’observa.

Nous fûmes encore plus saisis, parce que plus concernés, par la mort de Léon.
C’était un de nos bons camarades et qui plus est en ce qui me concerne, un voisin de
quartier. Il habitait dans une rue qui mène à Caneta. Là ses parents tenaient un commerce
de charbon et une auberge. Léon avait dans les dix ans. Adroit dans les jeux, il faisait
merveille soit en foot, soit en rugby. Et dans les parties de pelote basque il se distinguait
par une dextérité toute naturelle. La race parlait en lui. De la vraie race basque. Son nom,
d’ailleurs, ne laissait aucun doute quant à l’origine de la famille. Un nom où la montagne (7)

avait sa part. Il est de règle, de bon ton, de ne parler de ceux qui disparaissent qu’en
termes élogieux, en forçant sur les qualités, en les créant même et en glissant sur les tra-
vers et autres défauts. Sans exagération aucune nous affirmions tous que Léon était un
charmant compagnon. Un gai compagnon, qui savait rire, plaisanter et chanter. Peut-être
un peu « tête à côté du bonnet » quand l’injustice ou la tricherie étaient trop criardes. Mais

7
En Basque la montagne = mendia
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sans plus, sans aucune tendance à la rancune rentrée. Passionné, il discutait toujours
avec chaleur, mais sans charge insultante envers ses contradicteurs.

Un jour, un mauvais jour, nous ne le vîmes pas. Nous apprîmes qu’il était bien ma-
lade. Cela était arrivé, presque subitement. Durant de longs jours, nous espérâmes son
rétablissement, sa guérison et son retour parmi nous. Au début, les plus proches réussi-
rent à lui rendre visite. Mais de courte durée. Se posèrent-ils la question alors, de savoir
pourquoi une telle limitation de temps. Pourquoi n’avoir pas saisi tout ce que cela annon-
çait de mauvais. Puis plus rien. La porte barrée. A peine quelques informations que l’on
fournissait parcimonieusement, la voix enrouée, l’œil embué.

Le glas sonna plus tristement encore –du moins pour nous- pour annoncer la fin de
Léon. Nous lui fîmes cortège. Je revois, encore, dans la grande allée de l’église, le cer-
cueil réduit, très seul. Où était Léon, le brillant joueur ? Pourquoi s’en allait-il ainsi ? Notre
pensée ne pouvait se détacher de lui. Nous ne pouvions le concevoir que vivant, agissant,
courant, feintant, gagnant. Mais déjà nous percevions –ô transcendance de la mort- qu’il
était d’une autre grandeur que nous, d’un autre monde. A notre tristesse immense que
l’attitude désespérée des siens ne faisait que renforcer s’ajoutait un drôle de sentiment
d’approcher, en l’accompagnant, quelque chose qui nous échappait, qui nous dominait par
sa puissance et son mystère. Défaits, impressionnés, changés –du moins à l’instant- sans
envie de plaisanter ni de penser à rien d’autre, nous accompagnâmes Léon jusqu’au bout.
On n’eut nul besoin de nous inviter à la bonne tenue. Nous étions trop à notre première
mélancolie –donc très profonde- pour ne pas être concentrés, sérieux, tendus. Jamais
haie de l’amitié ne mérita mieux de nom que celle que nous réservâmes à Léon quand,
groupés autour de la fosse, ce trou qui nous faisait peur, on l’y descendit pour qu’il y de-
meurât à tout jamais.

« La pauvre Mme S… est morte. Que c’est pénible !... si jeune… avec un enfant si
petit… Pauvre femme… si vite disparue… Pauvre enfant… Pauvre Monsieur S… bien
seul pour mener sa famille… » me dit, un matin, ma mère. Monsieur Poey lui fit écho, en
nous annonçant d’un ton grave, en proie visiblement à une réelle compassion : « votre
camarade Gabriel est orphelin. Sa maman est morte hier soir. Son papa m’a fait savoir
qu’il ne viendrait pas en classe, d’un moment. Je conduirai à l’enterrement ceux qui vou-
dront s’y rendre. Dès que Gabriel reviendra je suis sûr que vous lui manifesterez une
grande sympathie… et que vous lui réserverez une amitié de faveur… »

A n’en pas douter, nous fûmes nombreux, dans la classe, à ressentir un grand pin-
cement au cœur. Gabriel était un bon camarade. Peut-être moins porté que beaucoup
d’entre nous sur les sports mais tellement gentil, tellement heureux de son sort, volontiers
rieur, volontiers avec un côté frondeur bien qu’un peu timide.

Par contre, en ce qui me concernait, je connaissais peu la disparue. Elle n’était pas
notre voisine, habitant le quartier de la Gare. Encore que la mort de quelqu’un nous tou-
chât beaucoup –nous l’avons déjà vu- c’est plus vers l’orphelin que vers la malheureuse
qu’allaient nos tristes pensées. Il est de toute évidence –je devais l’éprouver à plusieurs
reprises au cours de ma vie- que l’on souffre souvent à la place d’un autre, en réalisant –
en l’air ou de façon confuse- ce que doivent être son déchirement, son tourment. Plus
même que lorsqu’il s’agit de soi. Cela est courant pour tout être doté de sentiment.
L’enfant n’en est pas démuni. Nous pensions aussi à Monsieur J…, un bel homme brun,
employé à la gare, venu des Pyrénées Centrales ; un homme paraissant bien digne, tou-
jours très correctement vêtu, avec un côté petit bourgeois. C’est ainsi que nous l’avions
jugé, un jour lors de sa venue à l’école pour y voir le maître de son fils. Nous ne le met-
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tions pas sur le même plan, avec Gabriel, dans notre commisération, mais tout de même
nous ne pouvions ne pas penser au drame qu’était pour lui, la disparition de sa compagne.

Gabriel ne vint donc pas en classe de plusieurs semaines, confié qu’il fut pour ou-
blier, pour permettre au père de se retourner, à des grands-parents montagnards. Aussi
l’enterrement passé, le premier émoi estompé, nous nous trouvâmes moins en prise di-
recte avec un triste sort. L’oubli, cependant, ne pouvait venir.

Et chose surprenante, la place laissée vide par notre infortuné camarade, nous rap-
pelait la déchirante épreuve et nous faisait penser à l’absent. Nous étions partagés entre
le secret espoir de le revoir, très vite, parmi nous et l’appréhension du premier contact,
quant au comportement de celui que nous retrouverons –sans doute pas pareil à avant- et
quant à notre attitude à son égard. Peut-être ne saurons-nous pas nous comporter en
« consolants » efficaces ! Nous y mettrons tout notre cœur, cependant. Ce que nous
fîmes, d’ailleurs, lorsque le moment vint. Mais sans insister outre mesure, sans ostenta-
tion, fausses jérémiades. Nous comprîmes, bien que jeunes, que chouchouter par trop
quelqu’un et surtout le lui faire trop voir c’était le mettre en état d’infériorité, lui rappeler
constamment son malheur. Une franche, une solide, une active amitié valait beaucoup
mieux avec une grande incitation à se mêler à nos jeux. Somme toute ce qu’il y avait en
l’occurrence de plus salutaire pour s’évader d’une lancinante obsession.

Il nous arriva, un certain matin d’être les témoins d’une scène, qui si elle était dé-
nuée de tout sens macabre, ne manqua pas cependant de nous impressionner et pour-
quoi ne pas le dire de nous traumatiser, de nous faire plutôt opter pour un camp, celui de
la jeunesse que pour l’autre, celui de la force bourrue et fermée. Nous étions donc, sur la
Place, attendant le signal, le coup de sifflet de la rentrée lorsque nous vîmes déboucher,
venant des escaliers qui mènent au Bas-Quartier, deux gendarmes, mine peu enga-
geante, le garde-champêtre très suffisant et deux enfants que la solide escorte serrait de
très près. Il s’agissait certainement d’un acte délictueux découvert et dont on voulait le
châtiment. Nous connaissions les deux prisonniers. Deux marginaux qui vivaient un peu
trop à leur guise, en libertins précoces, plus souvent dans les parages de la baie qu’à
l’école. Il faut dire que dans l’après 1920, l’obligation scolaire était bien inscrite dans la loi,
mais qu’on la transgressait bien souvent, les chargés de l’instruction n’ayant pas les
moyens coercitifs de rappeler à leur devoir des parents défaillants. Car c’est d’eux qu’il
s’agit en tout premier lieu. Soit qu’ils négligeassent leur progéniture, trop absorbés par leur
vie –bien souvent déréglée et en marge, elle aussi- soit qu’ils les occupassent effronté-
ment, égoïstement à des tâches diverses, toujours était-il que les « manquants » se recru-
taient dans les mêmes clans, les mêmes familles. La délinquance, de ce fait, s’en trouvait
favorisée. Tel était le cas des deux gamins arrêtés. Ils ne paraissaient pas trop affectés
par leur pénible situation. Ils ne baissaient point la tête. La honte ne semblait pas les avoir
gagnés. Il nous sembla, même, qu’ils nous toisèrent, au passage, comme s’ils prenaient
un malin plaisir à jouer les « durs ». On les mena à la salle du haut, celle de commune
occupation et de fonctions qui changeaient selon l’heure et les circonstances, avec en
préambule une pause à la fenêtre du palier. Bien en vue évidemment. Une exposition
sans concession qui, à n’en pas douter, se voulait démonstrative. On nous présentait –car
c’est à nous que le tableau était destiné- les « gueux » pour éveiller une répulsion dont
nous devrions nous souvenir. Mais d’entrée nous en retînmes un sadique contentement
de voir souffrir, d’humilier qui ne prêcha point en faveur des « uniformes ». Que se dérou-
la-t-il ensuite dans la « salle-tribunal » ? Nous ne le sûmes pas la porte étant close lorsque
nous y passâmes à portée.
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Le téléphone enfantin jouant son rôle, nous apprîmes qu’il était question de larcin –
léger en comparaison avec tant d’actes impunis ou sciemment ignorés- et même d’un dé-
but d’incendie. Ce dernier avait été certainement très grossi. Tout au plus il s’agissait d’un
feu allumé et qui ne présentait point un grand danger.

Monsieur Poey ne nous dit rien. Lui, avait saisi le côté risqué du spectacle dont
nous avions été, bien involontairement, les témoins. Est-ce que les « représentants de
l’ordre » avaient fait exprès d’exposer avec autant d’ostentation les « chenapans » ? Pour
prouver la toute puissance de leur autorité conférée et sans partage ? Pour donner une
leçon d’importance aux délinquants en public, et mettre en garde tout fautif en puissance ?
Ils furent perdants. Ils prouvèrent –en était-il grand besoin- le manque de psychologie
souvent détestable chez une partie non négligeable de la maréchaussée. Comme si à la
faute on n’avait qu’à opposer la fermeture butée, la vindicte, le châtiment inexorable ?
Comme si l’on voulait proscrire toute compréhension, tout atavisme ; la responsabilité
d’une société en apparence de bon aloi ; mais, à y regarder de plus près, animée par le
lucre, l’arrivisme, l’égoïsme, dure aux petits, fermée à qui n’a ni chance, ni audace, à qui
demeure par trop dans le droit chemin.

Bien que touchés par ce qu’avaient dû commettre les deux comparses ; sans
prendre complètement, hâtivement parti pour eux, nous n’étions pas du côté de leurs cer-
bères. Bien au contraire. Le comportement de ces derniers nous faisait pencher pour la
clémence et entre les deux catégories ; les jeunes –faibles de toute façon- et les adultes –
assurés de leur supériorité- notre choix avait été rapidement fait. Nous ne pouvions opter
pour les gardes-chiourme. Crurent-ils, les gendarmes, par leur singulier procédé toucher
au vif leurs proies, leur faire comprendre –par pilori- la gravité de leurs actes de les ame-
ner ainsi, à contrition ? S’ils n’avaient pas été aussi entêtés ils auraient réalisé que l’enfant
–même jeune, même élevé en milieu défavorable- n’est pas dépourvu de sensibilité, de
dignité et qu’à le montrer en fâcheuse posture on arrive à le faire se buter, se renfermer,
s’isoler moralement. Alors fini le repentir. La récidive n’est pas loin… par vengeance
contre le sbire, par provocation envers un milieu qui vous a condamnés. Disons, tout de
suite, qu’en ce qui a trait à nos deux sujets, il ne devait en être rien, par la suite. Malgré
l’erreur des argousins ils ne devinrent pas plus mauvais. On les revit par intermittence à
l’école. Ils jouèrent avec nous, parfois, pas plus méchants, au demeurant, que les autres.
Leurs « humanités » n’allèrent pas loin. Pas question pour eux de parchemins. Bah ! Ils
s’en passèrent bien puisque partis dans la région parisienne, ils y fondèrent leur foyer, s’y
établirent professionnellement et menèrent une existence digne, normale qui aurait bien
surpris les acariâtres et suffisants pandores.

Il est écrit quelque part que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre au
coupable pour bien faire sentir que peu de gens –pour ne pas dire personne- seraient
dans la possibilité de le faire. L’innocence dans tout et pour tout, la virginité devant la faute
ne sont ni des vertus, ni des motifs humains. Aussi, nous ne fûmes point tentés par la la-
pidation qu’on nous offrait. Et nous en connaissions qui pensaient à l’histoire des fraises.
Une voix les tenaillait en leur rappelant qu’il n’est pas de petits méfaits, d’insignifiants mal
acquis.
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Coup de chapeau avant l’exode

Après tout ce qui a été narré je ne voudrais surtout pas faire accroire que l’essentiel
des activités de l’école, de la vieille école, portait sur la récréation avec des coupures
tristes ; que la vie s’y déroulait en dehors de la classe ; que la formation de l’enfant n’était
que très superficielle ; que tout avait plus l’allure d’une garderie, d’un patronage, que d’une
ruche en plein travail.

A dessein je n’ai pas voulu entrer dans la pédagogie, j’ai voulu laisser de côté
l’important secteur didactique. Cela, à mes yeux, n’a point été le côté très particulier, très
spécifique, très « à lui », d’un petit pôle où se rassemblait une population enfantine don-
née en y apportant son originalité qu’elle tenait de son entité, de la situation géographique,
des mille petits riens d’une agglomération qui a bâti, son « à part », à travers les généra-
tions, grâce à l’apport spécifique de toutes, chacune offrant sa pierre.

La manière dont, après Jules Ferry, fut dispensée l’instruction ne devait guère
changer du nord au sud de l’hexagone. Enfermé dans un cadre autoritaire de lois qu’il ne
fallait pas transgresser, l’art de communiquer le savoir s’en tenait à des sourates qu’il
n’était point question de contester. Avant que la maison ne subisse des transformations, il
importait d’en consolider les assises. Les novateurs ; les « chambardeurs », les insatisfaits
–et pour cause !-, les originaux, les « non-suivistes », les révolutionnaires auront leur
temps quand le plâtre sera sec. Corsetée certes, l’acquisition des connaissances se fera
aux mêmes rythmes, aux mêmes commandements, avec les mêmes outils, les mêmes
préceptes, les mêmes engagements de l’Artois au Pays Basque, de l’Armorique à la Cata-
logne. Souci exagéré de centralisme, préoccupation que personne ne soit favorisé plus
que déficience de la production, tout cela se retrouve dans le livre de classe qui portera la
jaquette nationale. Pas original certes, mais d’une uniformité qui ne manquait pas, alors,
de justification, tant l’œuvre encore fragile supportait peu les risques d’une improvisation
trop régionale, trop solitaire.

Mais cela, ce linéaire ne résistait pas devant la tradition ; devant ce qui est le propre
d’une race. Et ce sont ces anecdotes particulières –dont on retrouve, partout, la locale
présence- qui m’ont intéressé…

Notre école, je l’atteste, fut pour nous d’une utilité fondamentale. Notre Maître y fut
pour quelque chose. Nous lui devons –je lui dois- beaucoup. Si je l’ai désigné, jusqu’ici,
par la première lettre de son nom c’est pour mieux lui dire « merci Monsieur Poey » d’avoir
su créer un besoin d’apprendre chez un jeune rétif, merci pour lui avoir fait saisir, petit à
petit, tout ce qu’il y a de prenant et d’important dans la recherche et la prise de possession
de ce qui donne un sens à la vie tout en lui procurant la clé de la réussite ou tout au moins
la possibilité de toujours s’élever pour mieux exister, mieux comprendre, mieux aller de
l’avant la tête bien dégagée, celle de l’homme libéré des liens d’esclavage surtout dans le
sens moral.

Ayant appris à l’Ecole Normale comment s’y prendre pour susciter l’intérêt, le diri-
ger ; ayant avec la foi des fondateurs mis en pratique les « rescrits », Monsieur Poey de-
vait non seulement verser dans nos esprits les précieux rudiments du savoir mais surtout
faire naître chez bon nombre d’entre nous ce besoin de contact avec la chose pensée et
écrite, besoin qui nous suivra toute notre vie durant. Grâce lui en soit rendue.

En ce qui me concerne, je le retrouverai, un peu plus tard, en cours distinct et non
plus en classe.
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Migrations

1924 ! Une date qui marque tout ce qui à Hendaye constituait, alors, la population
scolaire. Filles et garçons de la « laïque » furent également concernés par le changement
du lieu de leurs activités.

Nous voyions, certes, depuis un cer-
tain temps, se poursuivre la construc-
tion d’un établissement d’importance,
constitué de deux parties égales, dans
l’espace libre qui s’étendait du Monu-
ment aux Morts jusqu’aux premières
maisons, celles du cycliste Lausanne
et du tailleur-couturier Delvaille.

Certes on nous avait bien précisé qu’il
s’agissait là de la mise en place des
nouvelles écoles, à nous destinées –
écolières et écoliers- par conséquent.

Mais nous y apportâmes qu’une toute relative importance. Nous considérâmes cette « sor-
tie de terre » avec les mêmes yeux que nous eûmes lorsque se créa la stèle du souvenir.
Comme si cela ne devait point nous concerner au premier chef. Au fur et à mesure que
l’établissement prenait tournure, belle tournure, nous ne manifestâmes pas un désir
d’occupation excessif. Nous ne paraissions pas tentés par ce neuf, cet espace qui nous
paraissait démesuré, ces compartiments confortables et spacieux qui de toute évidence
nous étaient réservés. Etions-nous si rétrogrades que cela, pour sembler nous en tenir à
l’inconfortable, à l’insalubre, à la dangereuse, à la « trop tassée » vieille école qui avait fait
son temps et s’avérait peu à la portée d’une « clientèle », qui allait en augmentant sans
cesse, qui jurait et qui de plus constituait une gêne pour le voisinage menacé par les jeux
et un péril pour les étourdis exposés à des rencontres rudes, même si la circulation de
l’époque n’avait rien de comparable avec l’actuelle.

L’enfant est comme l’adulte. Ce qu’il tient, il le laisse difficilement. On sait ce que
l’on perd, on ignore ce que l’on prend. Vieil aphorisme qui porte en lui le sceau du timoré
bien plus que la preuve de la reconnaissance, de la fidélité. L’habitude constitue une re-
connaissance, de la fidélité. L’habitude constitue une drogue contre laquelle il est fort ma-
laisé de lutter.

Manque d’imagination peut-être, paresse dans le concept, routine facile et tentante,
lente et sûre imprégnation d’une façon d’être, d’agir. Souvenirs, également, qui s’attachent
à quelque chose et qui nous rivent bien souvent. Peur de ne point trouver dans l’aventure
naissante, dans le changement les mêmes agréments, les mêmes facilités qui nous
étaient offerts jusque là.

Lorsqu’il nous fallut opérer la grande, la définitive transhumance nous étions parta-
gés entre des sentiments de regret, une nostalgie confuse d’un passé qui s’éloignait,
s’estompait peu à peu ; et l’attrait du beau, la perspective alléchante que nous offrait –pour
nos quarts d’heure d’ébats- la proximité de la vaste pelouse du Vieux Fort et aussi la libre
disposition du fronton, déserté durant la majeure partie de la journée par les adultes au
travail. Ce qui nous chiffonnait un peu, c’était cette cour en pente où nous appréhendâmes
de passer la majeure partie de nos récréations. La déclivité, la nature caillouteuse du sol,
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les ravines nombreuses n’étaient pas ce qui en tout premier lieu nous inspirait une crain-
tive répulsion. Ce qui nous choquait, sans que nous osions trop le dire, c’était les hauts
murs d’enceinte… Un sentiment de claustration s’empara irrésistiblement de nous, à la
pensée qu’il nous faudrait courir, sauter, nous défouler dans cet espace confiné où seul le
ciel nous dispensait ses faveurs. Finies les belles « lâchées » sur la Place de la Répu-
blique et sur le parvis de l’Eglise ! Plus permises ces évasions –même limitées et tempo-
raires- hors de notre horizon scolaire. Heureusement, comprîmes-nous très vite qu’il exis-
tait une soupape de sûreté qui nous ouvrirait ses portes vers l’extérieur, bien souvent, par
commodité et par manque de place, pour tous ; les petites classes devant en principe, par
souci d’éviter des déplacements fatigants se détendre « at home ».

Nous perdions, certes, les marchés de toutes les semaines, les cortèges sombres
ou rieurs, les mille bruits qui montent des rues. Mais nous nous ouvrions davantage sur
l’extérieur. Nous poussions vers notre majorité. Nous acquérions une sorte
d’indépendance. Nous eûmes le sentiment d’être chez nous, dans notre quartier, pas un
ghetto, dans un lieu choisi, réservé, où l’on n’a pas à craindre le contact avec la vie trop
matérialiste, trop terre à terre, où l’on peut dans le silence ; seulement perturbé par le pas-
sage « ferraillant » du tram ; avec cet objet miraculeux qu’est le livre, s’évader, vivre au-
trement, avec d’autres êtres, dans un espace sublimé.

Ces « demoiselles » nos voisines, à l’instar de nos jeunes compagnons ne pou-
vaient sortir de leur cloître lors des moments de détente. Elles n’avaient rien changé de
leurs habitudes. Dans leur ancienne école, elles devaient, déjà, s’en tenir aux limites
fixées par le mur à grille. Dorénavant elles occuperaient l’aile droite du nouvel établisse-
ment ; celle qui donnait sur le Monument aux Morts et qui touchait à la propriété de
l’officier Lavaud dont la commandante de céans gagna beaucoup en tranquillité à notre
voisinage… les lazzis ne se lançant pas très facilement avec des témoins nombreux et
surtout pas quand parmi eux se trouvaient nos maîtres.

Deux ailes, donc, parfaites de symétrie.
Trait de jonction, thorax central, une
maison à étage : le premier réservé aux
logements de la double direction ; le
rez-de-chaussée attribué –pourquoi
cette dévolution préférentielle- aux gar-
çons pour une salle de classe de sup-
plément.

Nous fûmes affectés à la partie gauche,
par ordre décroissant d’ancienneté
d’âge et de savoir. En tout premier lieu,
non loin du couloir d’entrée, « l’amphi »

réservé à ceux qui possédaient leur « certif » et qui, déjà jeunes gens, poursuivaient leurs
études, d’une autre manière et avec pour la plupart, un but précis. Comme j’en étais arrivé
à l’année où se prépare ce qui fut longtemps le parchemin suprême de l’école primaire, je
fus désigné avec nombre de mes camarades (il y avait souvent des déchets dans les pas-
sages de classes, des laissés en route) pour occuper la pièce qui suivait celle des ténors.
Tout se trouvait occupé dans cet angle droit qui perdait, à la fin, contact avec le sol en
plongeant, laissant ainsi de la place pour un sous-sol mis à profit pour une classe troglody-
tique. Le préau, tout au fond, recevait aussi bien les éboulis emportés par avalanches où
le gravier et le galet abondaient, qu’une eau de pluie qui ruisselait et dont la vitesse et
l’abondance étaient accrues par la pente. Le caniveau-récepteur n’arrivait pas lors des
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grandes averses à capter tout ce qui tombait, tout ce qui descendait à vive allure. Il en ré-
sultait un envahissement inéluctable de la partie couverte où il ne nous restait plus qu’à
patauger durant nos jeux. Mais comme tout enfant manifeste un penchant particulier pour
la flaque ; une joie évidente à l’éclaboussement, nous ne nous plaignions jamais. Seuls
nos tabliers et nos chaussures en pâtirent. Mais ceci est une autre histoire. Les infortunés
tout petits se trouvaient fort lésés les jours de pluie. Pas question pour eux d’être les
maîtres de la place. Ils devaient se contenter des petits coins et encore faire très attention
aux bousculades de leurs impétueux aînés. La porte du préau ouvrait sur une rue qui
n’était pas très loin de la Baie de Chingudy. Nous étions en somme très voisins de cette
dernière. La meilleure preuve nous l’avions avec les mouettes qui venaient, avec leur vol
lourd et bas, nous faire un petit bonjour, au passage, quand elles se risquaient jusqu’à
l’aire herbacée du Vieux Fort.

Le départ des écoles vers un autre lieu, en 1924, devait amener des postulants iné-
vitables, naturels, certains déjà présents, pour occuper les places vacantes. La physiono-
mie d’Hendaye-ville, devait, de ce fait, connaître des changements, limités certes, mais qui
comptaient. Quelques habitudes furent bousculées. A l’époque cela fut sensible. Qui y
pense, encore, parmi les survivants ? L’innovation vaut pour quelque temps. Puis on s’y
fait. On s’en accommode. On trouve, à la longue, fort naturel ce qui parut insolite. On es-
time normal ce qui sembla sacrilège ou abusif ou tout simplement perturbateur. On en ar-
rive même à avoir l’impression d’oublier un peu ce qui exista, à ne plus en avoir qu’un
souvenir flou ; une image infidèle ; un à peu-près d’existence ; peut-être avec embellisse-
ment parfois ou bien avec une pensée faite plus de commisération que de regret admiratif.

L’essentiel de notre vieille école fut pris par la Mairie. Enfin, la Maison Commune
mérita son nom, à part entière ; elle fut bien chez elle pour tout ce qui touche à
l’Administration. Divers de ses services devaient occuper les pièces libérées. Le percep-
teur n’en dédaigna pas une, pour y venir, à jour fixe.

Tout le haut ainsi que le bas donnant sur la Place reçut une affectation bien en
marge de la vocation éducative, de la culture, de la formation intellectuelle. Seule, sur le
derrière, la première salle depuis l’escalier de pierre, fut réservée aux répétitions de
l’Harmonie Municipale, plusieurs fois par semaine, aux leçons de solfège et par intermit-
tence à des réunions politiques ou syndicales.

Ce qui avait constitué l’Ecole des Filles ne tarda guère à intéresser, pour s’y instal-
ler le service des Postes. Les bureaux s’y mirent bien à l’aise.

La Rue du Port y perdit c’est certain, ne serait-ce qu’en allées et venues, en attrou-
pements bruyants en rencontres ponctuées d’exclamations, en parlotes prolongées des
usagers, comme des voisins, en sorties et entrées, des facteurs lourdement chargés ou
délestés. Désormais, plus d’arrivée attendue de la pittoresque parce que dérisoire voitu-
rette postale, assurant la transmission entre la gare où se déchargeait le courrier et le bu-
reau où se faisait l’enregistrement postal et la répartition par quartiers et rues. Fini le spec-
tacle de l’âne familier, comme pénétré de son rôle important, qui la tirait ; ayant toujours à
ses côtés un paisible cornac, vieux retraité qui trouvait dans son rôle de guide un appoint
à une pension trop modeste.

Terminé le déchargement public du coffre haut sur les roues avec tout ce qu’il com-
portait de paquets, d’enveloppes de dimensions, de couleurs différentes, de journaux,
sous bandes. L’établissement bancaire qui prit ses quartiers là où était la poste ne devait
jamais la remplacer, tant en ce qui concerne le côté utilitaire, général ; qu’en ce qui a trait
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à une animation presque constante, durant la journée, et qui connaissait des moments de
pointe d’une certaine ampleur.

Cette même année 1924 devait être pour moi celle de l’éradication, d’un milieu fon-
damental ; celle de la coupure avec beaucoup, avec presque tout ce qui jusqu’alors avait
compté pour moi ; celle aussi où prenait fin une ineffaçable accoutumance à un coin où
j’avais vu le jour. Sans que cela ne fût prévisible longtemps à l’avance il me fallut quitter la
Rue du Port où je me croyais, accroché à tout jamais. Ceci était bien une pensée puérile,
un rêve d’enfant qui peu confronté encore, avec le destin ou ne le comprenant pas, croyait
en la durée, en la pérennité de tout ce qui est beau et bon. Ce fut, de loin, mon véritable
premier chagrin, celui qui éprouve, qui laisse une trace indélébile de désespérance, de
rancœur. Ma première nostalgie, en tout cas, qui me poursuivra longtemps, très long-
temps, à un point tel, qu’à l’heure actuelle, après tant et tant de détours, tant d’ailleurs,
tant de stations en d’autres lieux, je suis comme convié, en permanence, par cette vieille
artère hendayaise ; la première dans le temps et dans le cœur en ce qui me concerne,
vieille voie pentue que je retrouve toujours avec un indicible plaisir, un contentement inté-
rieur, un envoûtement de début d’existence que rien n’a pu effacer.

Heureusement peu de modifications ont été apportées à ce qui vit mes élans ti-
mides d’oisillon. Les demeures, pour la plupart sont toujours là, telles qu’elles étaient, ar-
chitecture inchangée. La patine des temps ne fait que les rendre plus chères ? Si l’on a
trop mordu, à mon gré, sur les contours de la Baie, on n’a pas réussi à en chasser le
charme ; l’homme matérialiste, malgré la laide touche, n’a pas imposé le vulgaire.
Fontarabie, en face, a toujours la vieille église dentelée, son château massif, pesant, d’une
impériale présence comme il se doit quand on doit tout ou presque à Jeanne la Folle, cette
reine de Castille épouse d’un archiduc autrichien, surtout mère de ce monarque à préten-
tion universelle, Charles Quint aux gigantesques possessions. La Bidassoa consacre tou-
jours son mariage avec le puissant océan. L’eau n’a jamais interrompu son antique et po-
tentiel mouvement d’avancée ou de retrait.

Mon premier grand regret, celui qui fait se poser des pourquoi qui demeurent sans
réponse, je sus alors ce qu’il représentait de navrant et de confondant. On m’arrachait à
quelque chose et j’en souffris énormément, même si je ne perdais pas les êtres qui
m’étaient les plus indispensables, les plus intimes, les plus chers.

Je vécus l’exode comme une sorte de désertion. Ce départ de l’endroit où j’étais né,
je le ressentis comme une offense à ce qui était une question originelle ; il arriva un senti-
ment interne de sacrilège contre lequel hélas ! je ne pouvais rien. Comme si le cordon
ombilical était coupé une seconde fois. C’était une rupture saignante avec des habitudes
sacrées. J’avais cru, très naïvement, être pris à tout jamais, dès le premier jour, par ce
coin particulier où le destin m’avait convié et où il tenait à ce que je demeure. Qu’est-ce
qui motiva mon désarroi ? Que regrettai-je à en être très choqué ? Onze années de coha-
bitation avec les vieux du second –un peu les miens- avec tous les autres occupants de
l’immeuble que je connaissais parfaitement, avec qui je vivais dans un bel unisson de
pensée, du moins me semblait-il. Onze années de création d’un univers bien à moi, de
chaleur bien à moi, de bruits bien à moi, de tableaux bien à moi. Onze années de souve-
nirs bien ancrés, tenaces –bons ou tristes-, de rappels de fêtes intimes. Où retrouverai-je
la cheminée de Noël, avec son sortilège toujours aussi fort, malgré la révélation de
l’artifice ? L’ambiance vraie de l’anniversaire annuel dans le cadre même où tout était par-
ti ?
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Onze années d’insouciance avec les copains dans la rue, copains de cette rue dont
il fallut m’arracher pour ne plus les retrouver, tels qu’ils étaient, avec cette totale commu-
nion que procure le contact quotidien. Onze années de particularisme précieux où les
mêmes heures voyaient se renouveler les mêmes spectacles, avec les mêmes acteurs,
dans un tout qui m’était devenu très personnel.

Onze années, pour tout dire, de lente formation d’une âme, fruit de comportements
particuliers, en communication, en symbiose avec des être identiques devenus ma famille
élargie.

Années où je savais le moindre coin où je pouvais bien jouer, où s’était établie,
entre lui et moi, une complicité, où j’avais trouvé le refuge possible et salutaire. Années
nombreuses du même trajet –le charme prenant de l’habitude- pour l’école, l’église, la
gare.

Que mon calvaire fut lourd à endurer ! Trois années plus tard, je devais revenir
dans les parages pour y habiter. Pas au même endroit, bien que très près. Malgré les
nombreuses et chères retrouvailles, rien ne fut pareil. Comme quoi il n’est pas comme les
premières amours !

Mais revenons au départ –le nôtre- de 1924. J’étais à ce moment-là, dans la dispo-
sition mentale de celui à qui s’offre l’inconnu, même si quant à moi, je n’ignorais pas tout
de ce qui m’était réservé. Il en résulta –c’était fatal- une timidité avérée dans l’approche.
Aussi un manque certain d’enthousiasme –naturel, entêté plus que voulu- une répulsion
pour la nouveauté. Il me parut, alors, que si je l’avais acceptée d’emblée, consentant et
heureux, j’aurais été coupable d’infidélité à ce que je laissais. Me recréer un univers diffé-
rent me parut une tâche insurmonable.

Et, cependant, nous n’allions pas aux
antipodes. Nous ne quittions point les
abords de Chingudy. Nous nous rappro-
chions, au contraire, de cette vaste baie ;
à la toucher. Nous la surplombions. Nous
pouvions apercevoir, en permanence,
sans nous déplacer, cette eau magni-
fique. Nous devînmes des riverains favo-
risés.

Qui avait motivé notre déplacement ?
Mon père avait un oncle, retraité de la

Compagnie du Midi, qui gardait en qualité de concierge, la propriété d’Aritzetan (ortho-
graphe variable), sur la route de la plage à mi-chemin entre cette dernière et la ville. Esti-
mant, sûrement, son occupation d’appoint insuffisante pour remplir son temps et lui procu-
rer un supplément appréciable à sa pension, il se laissa tenter par l’offre de portier-
concierge à l’Hélio Marin, ce sanatorium de la Ville de Paris, pour enfants déficients, près
de la crique des Deux Jumeaux. Acquis sans nul doute au principe de la coopération fami-
liale, il offrit ; tout en les recommandant chaleureusement au colonel, propriétaire de la
villa ; son ancien poste à mes parents. Ceux-ci se laissèrent tenter. Inutile de dire que je
ne les approuvai point et ne compris pas leur drôle de décision ; drôle, à mon sens, évi-
demment.
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Je connaissais Aritzetan de longue date par les visites fréquentes, que nous y fai-
sions. J’en avais surtout retenu les délicates pâtisseries, que la tante, cordon bleu con-
sommé, préparait et servait à profusion. Le site, lui, ne m’avait pas ému. Pensez donc !
« Un de la Rue du Port »… Comment aurait-il prisé autre chose qu’elle !

Inutile donc d’aller chercher très loin la cause de mes réticences quand il fallut faire
le saut. La crainte de ne point trouver des partenaires dans un lieu d’une tranquillité exa-
gérée y était pour beaucoup.

Quand tout, jusque là, était si facile, si beau, si accompli, pourquoi ce brusque pata-
tras ?

Aritzetan se trouvait non loin de Beltzenia, ce
vieux pont de jonction entre la ville et la plage,
un peu en dehors du Bas-Quartier qu’il domine
toujours. Aritzetan, du moins l’essentiel, la par-
tie mère de la villa, existe toujours mais avec
d’importants ajouts. C’est son nom qui a chan-
gé puisqu’il est passé par celui d’Alhucemas
donné par un marquis madrilène qui s’était
rendu acquéreur de la propriété ; lequel mar-
quis venant de la roture bourgeoise avait été
anobli par Alphonse XIII.

Le monarque lui avait décerné le titre avec l’appellation empruntée à une baie d’une pos-
session espagnole, en Afrique du Nord. Comme quoi, Napoléon avait fait école pour la
promotion nobiliaire avec attribution patronymique raflée à l’étranger.

Changement de maître. Changement de plaque. Depuis un bout de temps –et cela
dure encore- le nom est redevenu basque. Irintzina ! le cri… ce cri typique des monta-
gnards euskariens a été retenu par des occupants, gascons ou apparentés.

Aritzetan faisait partie de ces résidences d’été d’étrangers aisés ou très fortunés. Si
cela est devenu la grande mode, elles ne pullulaient point à l’époque.

Un grand vide existait depuis Aritzetan jusqu’à la villa que nous appelions « les pots
de graisse » à cause de ces ventrus récipients jaunes qui servaient à conserver la viande
de porc et le lipide onctueux et qu’un original avait cru bon d’utiliser comme corbeille,
vasque ou jardinière pour l’ornement de son parc.

A toucher Aritzetan se trouvait la villa « Les Mouettes » de la famille Olphe-Galliard.
Bien que voisins, il nous était impossible d’être au courant, visuellement, de ce qui s’y
passait tellement « Les Mouettes » étaient enfouies dans la verdure d’une forêt véritable.
Des arbres centenaires, de haute taille, chevelus en diable, l’enfermaient de toutes parts.
Par endroits, c’était la brousse. Il me fut loisible de m’y risquer, de l’inspecter grâce à la
complicité de trous dans la clôture. Il faut dire que nous ne vivions pas dans l’ignorance
des êtres qui se trouvaient aux Mouettes toute l’année, des concierges comme nous ; des
béarnais par surcroît donc des gens avec qui l’on pouvait commercer en patois. Un che-
min de passage plus que trentenaire reliait les deux domaines.

Villa Alhucemas (patrimoine architec-
tural hendayais)
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La forêt n’était pas qu’aux Mouettes.
Derrière Artizetan elle prenait une
forme et une dimension de belle en-
vergure. On la connaissait comme le
Bois d’Ouristy, un grand bois, vaste,
profond où je me familiarisai avec les
essences feuillues, les rongeurs, les
oiseaux et aussi les champignons.
Avec l’âge que j’avais alors, et surtout
venant d’un coin urbanisé –ô le mot
prétentieux !- je ne me risquai pas
sans une certaine hantise dans le la-

byrinthe sombre. Il m’arriva, plusieurs fois, de peiner pour retrouver ma route du retour.
Mais cela n’était que du ressort d’une imagination d’enfant… car aucun risque sérieux de
me perdre n’existait… l’immensité n’étant à la mesure que de ma candeur et mon igno-
rance. Un grand mur qui empruntait une courbe isolait Aritzetan de la route et de la voie
du tram qui, à quelques centimètres, longeait tangentiellement le ravin qui descendait vers
Chingudy. Juché sur le mur, je pouvais voir à un bout de la ville, le Vieux Fort, Fontarabie
et un faubourg d’Irun. A l’autre bout
s’offrait la grande plaine qui menait à
Ondarraitz et à la plage où se re-
marquait l’Eskualduna trônant parmi
des demeures d’estivants qui ne se
pressaient pas, encore, les unes
contre les autres. Pas de flottille en
vue à cet endroit. La Floride –ce se-
cond port hendayais- ne naîtra qu’un
peu plus tard quand la drague dont
on aperçoit la noire carapace aura
accompli une partie seulement de
son œuvre. Il était déjà question, à
l’époque, de combler une portion de Chingudy. Le projet, assez prédateur, ne devait point
aboutir en totalité. Il avança suffisamment, cependant, pour que soit permise la construc-
tion d’une jetée et aussi une route riveraine.

Aritzetan avait été posée sur le plateau d’un tertre dont la partie herbacée, sertie de
corbeilles de fleurs tenait bon sans le secours d’un quelconque perré. Seul, un mur de
bas, supportait le tout et suffisait grandement pour garantir l’ensemble contre
l’écroulement. Pour accéder à Aritzetan on avait soit le chemin tortueux, à la pente pas
trop rebutante, virant par deux belles boucles ; un serpent fait de terre et de gravier
qu’entretenait mon père surtout quand l’eau de ruissellement avait creusé des ravines et
laissé tout à nu, ce qui ne présentait pas un inconvénient majeur en un temps où la voiture
hippomobile en était l’usagère ; soit un escalier de pierre, trop raide pour les asthmatiques,
un escalier glissant, savonneux d’une mousse qu’entretenait l’humidité dont les ombrages
environnants étaient porteurs. Nous vivions dans la villa même. L’été, on nous reléguait
dans un arrière sombre constitué par deux pièces dont les ouvertures portaient des bar-
reaux et par lesquelles on apercevait le talus précédent Ouristy. Notre logement, alors,
tenait de la prison. La villa dans tout ce qu’elle avait de spacieux et de confortable, était la
proie des vacanciers. En hiver, nous déménagions, usions de la cuisine des maîtres et
couchions dans une grande salle du bas. D’ailleurs nous n’avions dans cette vaste de-
meure que l’embarras du choix. Rien ne nous était limité. Personne ne nous surveillait. Ce
qui nous était demandé, c’était que tout fut impeccable à l’arrivée des hôtes saisonniers.
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Ma mère y veillait avec un soin appliqué. J’étais fort attiré par l’important salon. Qu’il soit
ouvert pour l’aération, qu’il soit dans l’ombre j’y passais des moments d’extase. Pour moi,
magnifiques étaient ses tableaux dont je ne cherchais pas à connaître la paternité. Ils ne
pouvaient tenir que de très grands maîtres. Mais avais-je vraiment cette préoccupation de
savoir qui les avait exécutés ? Il me suffisait de les trouver évocateurs et fantastiques. Ils
me permettaient de rêver à d’autres temps –où la chamarrure de l’habit flambait, à
d’autres lieux marqués d’exotisme. Mon grand ami était le piano. Je m’y exerçais mala-
droitement et tapais avec la ferveur du néophyte sur les touches. Le son qui en sortait
(cacophonique en diable) avait pour moi la vertu de la création géniale. J’arrivais, autodi-
dacte, à tirer du clavier magique « Au clair de la lune » « Frère Jacques ». Un aboutisse-
ment pour moi. Une prouesse. Ma mère, peu portée sur les accords sublimes, venait
mettre un terme à mon inspiration créatrice. Le salon ouvrait sur un grand balcon d’où la

vue sur la baie et la montagne espagnole
d’en face était splendide. Sur un côté de la
villa avait été construite une terrasse pour
le repos en plein air. Je l’utilisais, par temps
calme, pour jouer à la pelote basque.
J’arrivais, sans mal, le plus souvent, à con-
tenir la balle dans l’espace cimenté et plat.
Le mur de la maison me la renvoyait sans
trop d’excentricités. Je composais, à moi
tout seul, toute la partie. Je jouais deux
rôles et m’accommodais de mon sort. Il y
avait bien quelques ratés et il me fallait,

alors, courir après l’impétueuse boule de gomme qui dévalait la pente à vive allure. Mais je
savais qu’elle serait bloquée dans l’allée du bas par le mur. Parfois elle prenait comme un
malin plaisir à se cacher dans un repli de terre ou sous les feuilles. Mon obstination dans
la recherche ne me laissait jamais bredouille. La murette tenant la terrasse était percée de
trous. Je les utilisais pour jouer au receveur du tram. J’avais vu le vrai receveur aller sur le
marchepied de la baladeuse pour recouvrer la taxe du transport. Avec ce mimétisme qui
est le propre de l’enfance j’agissais de même.

Seul, toujours seul ! Où étaient mes compagnons de jeux de la Rue du Port ?

Je dois avouer que petit à petit je me fis à ma nouvelle situation. J’y trouvai même
un attrait bien particulier. J’en oubliai mes amusements passés. Loin de la présence, loin
du contact, loin de la communion intime, le souvenir s’estompe. Telle est la loi pour
l’homme comme pour l’enfant.

Je menais une existence variée comme les saisons. Je me figurai le poète sur son
rocher d’exil quand le printemps venu on m’installait une table sur la terrasse afin que j’y
fasse mes devoirs d’écolier. Au milieu du chant de l’oiseau et du bourdonnement de
l’insecte, caressé par le rayon qui perçait les vertes frondaisons naissantes, je passais des
moments qui m’enchantaient. Ma mère, à mes côtés, jamais inactive, le plus souvent à sa
laine dont elle tirait des compositions de prix.

L’automne me voyait mué en jardinier. La corvée –ô l’exagération !- du ramassage
des feuilles mortes m’incombait, en partie. Je ne fus pas toujours emballé par ce travail.
Mais tenir un râteau, avoir l’air de quelqu’un, tout cela me faisait prendre du bon côté une
tâche qui portait sur de longues allées, sur des cadavres en nombre.
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A l’époque du Tour de France, je singeais l’ascension des cols pyrénéens ou alpins
par les as dont les exploits m’étaient révélés par la Petite Gironde. Le chemin montant
avec ses virages devenait le Tourmalet ou l’Izoard. Le seul subterfuge résidait dans la
création imaginaire de la petite reine. A défaut de cycle, j’avais mes jambes. Le tour ainsi
joué –si je puis m’exprimer ainsi- l’apparence était sauve.

Le soir, un peu avant la tombée de la nuit, j’étais chargé d’une mission qui me plai-
sait. Il me fallait aller, jusqu’à la ferme voisine, chercher le litre de lait quotidien. Tout ce
qui est particulier à la ferme : gens, bêtes, outillage, cris, senteurs m’intéressait et me rap-
pelait un endroit que j’affectionnais : l’exploitation de mes grands-parents ou celles de mes
oncles, à Labatut dans les Landes.
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L’éveil à la Différence

C’est à Aritzetan-Alhucemas que je pris conscience ; confusément peut-être au dé-
but, mais assez en profondeur pour en être marqué pour la suite de mes jours ; de la diffé-
rence des êtres de ce bas monde et de l’existence des classes sociales.

Le premier contact avec quelqu’un d’un monde autre que le mien fut avec le pro-
priétaire qui nous reçut : le colonel de Bellefond. Il ne fit que passer car il loua Aritzetan,
pour un été, à un avocat madrilène, nanti d’une famille nombreuse et d’un personnel non
moins fourni. Des bien riches à n’en pas douter ! Des gens de la haute société espagnole
selon les apparences !

Bien que dépourvus de cette morgue insupportable et odieuse de la caste qui do-
mine, bien gentils, se voulant à notre portée, le señor et la señora, ne me parurent pas
aussi accessibles que le colonel lorsque nous fîmes sa connaissance. Je fus adopté par le
contingent enfantin sans nulle difficulté. Aucun d’eux ne m’écrasa par une prétention de
supériorité d’origine. Je jouais le plus naturellement du monde avec ceux qui avaient mon
âge. Même les fillettes ne me frappèrent point d’ostracisme. Le « tu » était employé par
accord tacite. La même aisance, la même familiarité qu’avec ceux de « ma rue » sem-
blaient de mise. Mais quelque chose m’indiquait qu’entre eux et moi il se trouvait un fossé.
Cela venait de leurs habits, plus raffinés, de meilleure qualité que les miens ! Cela venait-il
de la déférence affichée que leur manifestaient leurs domestiques ? (Leurs domestiques !
Des personnes mûres, des domestiques de moutards comme moi, quelle bizarrerie !) Je
ne le sais, mais je ne pouvais que le constater, le ressentir. La venue d’un de leurs amis,
fils d’un richard cubain, un morveux plein de suffisance, qui exigea le « vous » de ma part
(qu’il n’obtint pas) et fit de la sorte que je me tins à part (au grand dam des autres qui me
manifestèrent leur sympathie à leur façon mais en passèrent par là), la venue du mori-
caud, donc, vint asseoir mon sentiment.

Dès le berceau, il y avait dissemblance parmi les êtres ; la richesse servant au tri, à
la sélection ; à la prétendue et bien vaine sélection. L’incident fut néanmoins vite oublié,
ma déception rangée lorsque « l’hidalgocule » partit. Fort heureusement son séjour n’avait
été que de courte durée.

Mais les années suivantes, je ne revis plus mes ludiques « compagnons » lorsque
leurs parents louèrent à la plage. Seul, le personnel demeura à notre portée, lors de nos
visites. Il y en eut et des intéressées. Ma mère, au mieux avec la cuisinière Paula, profitait,
en effet, de ses largesses pour remplir son cabas. Il ne s’agissait point en l’occurrence de
surplus, de restes pour l’infortune, mais de bons morceaux, mis de côté. Je disais bonjour
aux parents quand je les rencontrais. Mais de progéniture, point. Envolée. Sublimée. Par-
tie avec ses égaux, sans doute.

Je n’eus par la suite que peu de temps pour approcher le colonel de Bellefond, ve-
nu à Aritzetan pour un court séjour, tout de travail. Je ne connus jamais sa famille qui rési-
dait habituellement dans un castel du Tarn-et-Garonne. Aritzetan fut en effet vendue. Du
colonel, je me souviens seulement d’un être sec au physique, ayant conservé une raideur
toute militaire, un manque de nuance. L’habitude de la discipline, de la régularité dans
l’exécution d’un devoir le suivaient. Il n’eut point besoin d’emballeur professionnel. Il pour-
vut à tout le déménagement. Seul, il mit en caisse, rangea tout ce qui partait. Il y mit
quelques jours. Il fut notre hôte, à part certes. Ma mère lui préparait les repas. Je regardai
avec une certaine curiosité cet être tout d’une pièce, genre « pète-sec », qui roulait ciga-
rette sur cigarette de plébéienne façon ; le seul répit d’ailleurs qu’il s’accordât durant son
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important travail. Il n’était pas des nôtres, cela était évident. Mais je dois reconnaître que
je ne le considérais jamais comme un être très éloigné. Etait-ce le fait qu’il accepta notre
nourriture frugale, la prit sans façon et sembla l’apprécier ? Etait-ce le fait qu’il œuvrait
manuellement comme un banal tâcheron ? Etait-ce le fait qu’il accepta ma curieuse pré-
sence et ne dédaigna pas de converser avec moi ? Sans aucun doute. Toujours est-il que
tout en paraissant un peu au-dessus de nous, il ne se situait pas à des degrés inacces-
sibles.

Après le colonel à particule qui ne dédaignait point de mettre la main à la pâte,
n’estimant point déchoir de ce fait ; après la famille espagnole qui se voulait d’ailleurs libé-
rale, vint l’heure de l’aristocratie avec tout ce qu’elle a de morgue, de blindé, « d’à part ».

Aritzetan, en effet, changea de mains achetée par ce marquis de la capitale
d’Espagne dont j’ai déjà donné un petit aperçu, ce politicien d’outre-Pyrénées qui eut son
moment de pouvoir sous Alphonse XIII et en même temps, très vite après l’acquisition de
nom.

Désormais, nous vivions à Alhucemas. Aritzetan chantait à l’oreille. Alhucemas
avait un air de grandeur, de mystère. Peu dans notre entourage consultèrent la carte du
nord Maghreb, peu cherchèrent dans l’histoire coloniale ibérique des renseignements
adéquats. Alhucemas remplaça Aritzetan pour ainsi dire subrepticement. La discrétion se
comprend. Alhucemas n’avait rien de la classique plaque basque –si usitée à l’époque- ni
de l’emprunt à la fleur, au mont, à l’eau ou au répertoire des prénoms, aux marques di-
verses par lesquelles on caractérise une habitation que l’on crée pour soi, après maints et
maintes rêveries, après tant et tant d’économies. Les nouveaux maîtres ne se précipitè-
rent point pour résider à Alhucemas. Les lieux ne leur convenaient certainement
qu’imparfaitement. « Trop démodé, pas assez confortable, pas assez à panache l’ex-
Aritzetan. Sur de la muraille antique faisons du neuf, bâtissons, ornons, « écussonnons »,
donnons du lustre, de la grandeur après avoir abattu tout ce qui jure. Ensuite seulement,
nous aurons un cadre digne de notre rang » pensèrent-ils.

- « Qui est le patron à Alhucemas demanda narquois un entrepreneur hendayais,
en s’adressant à mon père ?

- Mon cher, je ne puis opter pour le señor répondit ce dernier. La culotte ne paraît
point portée par le mâle.

- Je m’en suis aperçu. La « marquesa » verra. Je vais en parler à la « mar-
quesa ». Selon ce qu’elle décidera. »

Il était donc un peu osé d’affirmer que le marquis était le vrai maître de son acquisi-
tion. Bien qu’il fut –il n’y a guère- Président du Conseil des Ministres, à Madrid, ce qui,
nous l’avons déjà vu, lui avait valu un ennoblissement, titre ronflant à l’appui, bien qu’il
alléguât son titre d’avocat donc celui d’un homme de démonstration, de décision, il parais-
sait un tantinet falot quand son intransigeante épouse était là. Le vrai sang bleu c’était
bien elle, tirant sa noblesse de la naissance. Elle avait, de toute évidence, convolé avec
un homme de condition inférieure, de toute façon point marqué par le sceau de la vraie
origine, celle de la « grandeur ». Le nouveau marquis ne pouvait mettre en avant des an-
cêtres de caste. Si l’on voulait se pencher sur ces singulières alliances, singulières surtout
pour certains qui tiennent à la différence, on trouverait en réponse, plusieurs motivations,
très souvent fort diverses, mais toutes inspirées par l’intérêt ; la question argent n’étant
pas la moins fréquente.
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Donc à Alhucemas, c’est très vite que l’on sut qui tenait le bâton de commande-
ment, à la faveur d’importantes transformations, de coûteux embellissements, d’impi-
toyables bouleversements que l’on entreprit. La marquise, souvent en inspection, expo-
sant ostensiblement camée, pendeloques, chaton richement enchâssé, le visage couvert
avec abondance d’un impudique et ridicule fard (Médée des personnes qui ne voudraient
pas vieillir) ; parlait haut et sec à son entourage qui opinait bien humblement. Le marquis
s’en tenait à une prudente réserve. Il suivait à deux pas, caniche docile, se tassait ou alors
disait comme son auguste épouse. Cette dernière semblait avoir mis toute sa confiance en
don Nicolas, espagnol d’Hendaye dont j’ai déjà parlé comme étant le propriétaire de la
maison de la Rue du Port où j’avais vu le jour. Pourquoi se trouvait-il souvent à Alhuce-
mas ? Parce qu’il avait été choisi par le marquis (ou plus exactement par la marquise)
pour faire acte de présence sur le chantier. Sa qualité de Consul d’Espagne à Hendaye lui
conférait un apanage non négligeable. Il parut s’acquitter de son rôle d’inspecteur avec
plaisir. Naturellement quand les propriétaires étaient sur le terrain pour rien au monde il
n’aurait voulu faire défaut. On le voyait s’agiter, mouche du coche, vain surveillant, marte-
lant le sol avec sa canne qui ne le quittait jamais.

Je me souviens d’une scène burlesque, un certain midi alors que le branle de la
cloche de l’église signalait la pause et invitait au recueillement momentané. Don Nicolas
ôta son chapeau et entreprit force gestes avec sa main droite, frôlant nerveusement son
front et ses lèvres sous le regard ébahi du « grand » pourtant près de la catholique
Castille.

« Que es esto Nicola !... demanda le marquis perplexe.
- L’Angélus (8) marqués… l’Angélus ».

Et sans désarmer le diplomate au petit pied, genre Louis de Funès, continua ses
simulacres, ses grimaces, qui tenaient plus de la singerie que de la piété fervente. Sur le
coup, je ne saisis que le côté comique de la situation. Plus tard, je réalisais tout ce que
cela avait de bouffon, de factice, de pas sérieux.

Que l’on m’entende bien ! Loin de moi la pensée de me gausser de la foi profonde,
intérieure. Même si un agnosticisme, bien pesé, me fait reculer et me tenir sur mes gardes
face à un absolu qui m’échappe, je respecte ceux qui, en toute sincérité, croient pouvoir
attribuer une valeur charismatique à une espérance, mais seulement à une espérance que
rien jusqu’ici n’est venu assurer. Pas besoin, au demeurant, de démonstration abusive
pour ce faire.

Mais pour en revenir à don Nicolas comment un être pouvait-il, en même temps, se
livrer à de telles démonstrations de foi supposée –supposée seulement-, prétendre entrer
en communion de pensée avec un Dieu et se montrer aussi plat devant de simples mor-
tels ? Même provisoirement nantis, titrés ou huppés ! Quel manque de profondeur ! Quelle
contradiction ! Quelle inconséquence ! A moins que ne soit affichée là la pensée –ou le
désir- de certains qui voient dans la pseudo-puissance et la richesse terrestres, dans tous
les privilèges d’ici bas, une marque de distinction, un tri voulu pour la divinité, un choix
délibéré qui fait qu’un avant-paradis est offert à quelques-uns seulement !

La différence ne porte pas seulement sur des classes nettement établies ; ne se
borne pas à la cloison étanche entre le titré, le nanti, le fortuné d’une part et celui qui n’a
pour tout bien –ou presque- que son labeur, de l’autre. Elle est patente également dans

8
Comprendre « l’anrélous »
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une catégorie apparemment identique ; celle qui exécute, produit, tire sa subsistance du
travail… manuel essentiellement.

Alhucemas allait m’apporter la preuve de l’existence de réprouvés, de déracinés, de
« sous-prolétaires » à qui sont confiées les tâches les plus pénibles, les plus rebutantes et
les plus mal rétribuées.

D’importants travaux de terrassement furent entrepris tout autour de la villa, précé-
dant ou accompagnant la restauration de l’édifice. Il fallut labourer, piocher, creuser, re-
muer beaucoup de terre dure. Ces travaux de force, sales, ne se faisaient pas, à l’époque
avec les puissants engins dont on dispose aujourd’hui. L’excavatrice, la pelleteuse, le roo-
ter n’avaient pas encore séduit les entreprises. Tout s’effectuait à la main avec des outils
pesants et d’une efficacité toute relative. La pioche, le pic, la pelle, la brouette, voilà ce
dont se servait une main-d’œuvre sacrifiée. La peine de l’homme de base ne connaissait
aucune mesure, aucun adoucissement, aucune commisération. Que pénible fut le manie-
ment de l’exténuant arracheur de glèbe, qu’éprouvante fut la constante prise de la pelle
lourdement chargée, que très dure fut la poussée du chariot à une roue, souvent prise
dans le gluant de la glaise fraîchement entamée, personne n’en avait cure. Des êtres
pourtant, des hommes eux aussi, étaient désignés pour ces travaux. Personne ne trouvait
à s’étonner du sort de ces parias. Il est vrai qu’il s’agissait d’étrangers. Des Portugais…
comme des bipèdes d’une autre planète, en tout cas des inférieurs… de pauvres hères.

Ils arrivèrent, un jour, en groupe. Pas en colonne comme celle de la chiourme, bou-
let au pied, mais avec, cependant un vidame qui les orientait, les menait tambour battant.
Celui-là, nous l’avions déjà vu. Il était là lorsqu’on dressa quelques planches rustiques
pour en faire une maisonnette qui tenait plutôt de la cabane fourre-tout. C’était un lusita-
nien, lui aussi, mais installé en France, une espèce de représentant, d’intermédiaire-chef
entre l’Entreprise de terrassement et le personnel étranger. Une sorte de négrier.

Nous fûmes à même de nous rendre compte, par la suite, qu’il ne ménageait point
ses compatriotes. De toute évidence, il était très dur pour eux, exigeant le maximum de
rendement.

Les patrons, les dictateurs, ne s’y sont jamais trompés qui ont confié, et le font tou-
jours, la surveillance, l’impulsion, la responsabilité d’un groupe à des personnages pris
dans le milieu même des opprimés. Chien fidèle et reconnaissant le « Kapo », tenant à sa
place et voulant en quelque sorte effacer son origine, soumet le contingent dont il a la
charge à un effort soutenu, avec une dureté que semble leur permettre une familiarité que
ne peuvent avoir ceux qui se trouvent à une autre échelle.

Pour en revenir à notre Daomeida –nom du cerbère- il était clair que l’exécution du
programme qui lui était fixé importait davantage qu’un simple geste, un tout petit geste qui
viendrait atténuer la peine de ses subordonnés déjà atteints par une solitude, éprouvante
à tous égards. Et pourtant, comment ne pas être frappé comme nous le fûmes, mes pa-
rents et moi, par cet étalage de misère contenue, par cette timidité apeurée, par cet effa-
rouchement de se trouver dans un monde qui ne vous comprend pas. Quoi de plus symp-
tomatique que leurs bagages, si du moins on pouvait ainsi appeler de singuliers balu-
chons ; des valises en carton que tenaient des ficelles ! Leur luxe à eux. C’était là ce qu’ils
avaient, présentement, de plus précieux, d’essentiel. A voir la façon dont ils traitaient ces
dérisoires objets on devinait toute l’importance qu’ils avaient, une importance sentimentale
et vitale.
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La baraque qui leur était destinée se dressait bien à l’écart de la villa, tout près de
la barrière du bois d’Ouristy. L’emplacement choisi pour ces Portugais montrait bien que
l’on voulait éviter toute promiscuité avec cette engeance particulière.

Le problème de l’immigration se posait déjà dès l’après-guerre de 14-18 avec tout
ce qu’il implique d’exploitation, d’inhumanité, de mépris et aussi d’ignorance. Le sort de
ces transplantés était encore plus misérable que celui que connaissaient, de nos jours, les
travailleurs étrangers. Ces derniers peuvent, en effet, se grouper. Les syndicats autoch-
tones les acceptent, les prennent le plus possible en charge et veillent à ce que leur ex-
ploitation ne soit pas trop inique. Certains partis –de gauche- versent quelques harangues
bien tournées en leur faveur, mais ne vont pas très loin dans la voie du soutien actif. Pris
par d’ardues questions comme celle de l’emploi rare, ils ne se risquent jamais à « pousser
le bouchon » trop loin.

Hélas ! Beaucoup de bidonvilles sont encore les seuls abris de ces immigrés.
Hélas ! Beaucoup trop de tenanciers sans scrupule, de logeurs cupides, abusent effron-
tément, et aussi impunément, de ces malheureux. Mais, fort heureusement, des voix, de
plus en plus, s’élèvent bien haut pour dénoncer les scandales. Eux-mêmes, les « à part »,
poussent l’audace jusqu’à manifester et la chose est comprise par bon nombre de Fran-
çais.

Disons, toutefois, que le racisme n’a pas renoncé. Mais il trouve à qui parler.

Un certain nombre a la chance de vivre en famille, une vie point luxueuse, toute de
labeur et d’économies. Mais avec la présence des êtres chers que ne surmonte-t-on pas ?
Et puis les enfants fréquentent l’école française. Un fait qui semble très normal, très banal,
mais qui n’en comporte pas moins une chance inestimable.

A l’époque dont je parle il n’y avait rien pour appuyer, aider, conforter, défendre,
honorer des hommes pourtant comme les autres. Tenus à l’écart par tous. La conscience
syndicale n’avait pas, encore, évolué au point de faire solidaires tous les travailleurs. Pas
question pour ces étrangers d’avoir l’appui du cœur. Les leurs étaient loin, demeurés au
pays, pour un tas de raisons ; celle de l’expatriation difficile là où toute différence n’étant
pas la moindre.

Sans perdre de temps les arrivants furent contraints à aménager ce qui allait être
pour eux, le réfectoire, le dortoir, l’endroit de délassement. Ils recouvrirent le sol fangeux
de planches, les plaquèrent du mieux qu’ils le purent afin d’éviter des dislocations pénibles
et dangereuses et afin de créer une assise stable pour les semblants de meubles (table
rugueuse sur tréteaux, châlits grossiers porteurs de paillasses informes, grosses caisses
en guise de vaisselier et d’armoire pour les frusques). Pas question de cuisinière pour
cuire leurs aliments. De grosses pierres, dehors, dans un coin allaient faire office de foyer.

Leur installation ne dura guère. Pensez donc ! Ils n’étaient point là pour flâner, faire
du camping. Le rassemblement ; qu’ordonnait un homme de confiance du négrier
(l’autorité qui se propage par degrés), un de sa famille paraît-il ; avait lieu de très bonne
heure. Et à la tâche forcée ! Peu de pauses. Le casse-croûte n’avait point pour ces nourris
de peu, valeur inviolable. Le maigre en-cas était fort vite avalé. A leur portée une grosse
cruche de grès contenant de l’eau : leur seule boisson. Que le Minho, Vinho Verde étaient
loin, et de toute façon peu accessibles à leur bourse !
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Après la pioche, les tâches domestiques. Sans un temps de répit, on les voyait al-
lumer le feu, mettre un récipient noirci sur l’âtre et éplucher à la hâte des pommes de
terre. Cette solanée demeurait leur plat de résistance avec la morue qui, alors, ne con-
naissait pas les cours excessifs de maintenant et s’avérait le mets du pauvre. Sans
prendre trop de risques, je puis affirmer que ne je les vis pas un seul jour sans avoir, au
menu, la patate et la morue, le tout arrosé comme de bien entendu par de l’eau. Plus que
de la sobriété. Une indigence manifeste dans la restauration. Le soir, quand le temps le
permettait, que l’heure n’était pas trop tardive ni leurs forces entamées ils lavaient leur
linge dans des cuveaux de fortune. La grande lessive, le repassage et les reprises
s’effectuaient les dimanches et les jours chômés. Oh ! le pauvre séchoir témoin d’un grand
manque, séchoir où flottaient des chemises de dure étoffe à carreaux ; des pantalons
d’épais velours de toile serrée, usée par places, rapiécée ; des chaussières grossières
ayant, depuis longtemps, perdu leur teinte première.

Point de sorties pour ces effacés, ces « indiens de la réserve, ces timides que l’on
sentait éprouvés par un manque de communication avec l’extérieur. Pas bien gênants,
avec ça pour le voisinage ! On ne percevait seulement que des bribes de conversation
dans leur langue chuintante. Parfois, quelques gros rires montraient que toute espérance
n’était pas bannie. Un jour, un accordéon poussif, une acquisition au rabais ou un envoi du
pays, vint opportunément apporter le réconfort de la musique. Des airs, la plupart du
temps nostalgiques montaient dans le calme du soir. Un rappel selon toute évidence de
leur pays bien-aimé ; un appel à des retrouvailles désirées ; un dépassement de leur triste
sort ; un contact repris, bien que lointain, furtif et tout gratuit avec ce qu’ils avaient laissé
derrière eux, le cœur lourd, et qu’ils comptaient bien matérialiser, un jour, le plus rappro-
ché possible, leur avenir et celui de la famille assuré avec le pactole de leurs privations.

« Bonjour Madame…
- Adieu (9) Martin
- Il est passé Zimeugoa (10)

- Oui, juste après votre départ, hier soir.
- Alors je peux venir.
- Oui, quand tu le voudras… »

L’homme un péon, un « mozo » des maçons, voué aux fonctions subalternes et
entre autres celles des commissions s’était adressé à ma mère. Il revint très rapidement
portant trois petites outres vides, des « platuches » (11) ovalisées nommées « peaux de
bouc », de précieux récipients, de fidèles compagnons en Pays Basque et en Gascogne
pour l’homme qui travaille, se déplace, chasse, pêche, joue à la pelote ou assiste seule-
ment à des parties et qui se croirait amputé de quelque chose s’il ne les avait, en bandou-
lière, le ventre rebondi, atteint de plaques rougeâtres, prêts à entrer en service à tout mo-
ment. Objet de considération, servante fidèle, recours contre la soif et l’épuisement, sou-
vent utilisée, la « gourde » en Eskual Herria se prête à un exercice de dextérité pour le-
quel les naturels sont passés maîtres. Ils y puisent une source de délectation que ne peut
connaître le « buveur au verre ». Ce filet qui vous humecte, bouche, haut de gorge, de
façon discrète, contenue, avec une légère chatouille procure avec le minimum de liquide le
rafraîchissement le plus complet, une communion totale, le mince flot ne passant pas en
crue, presque à la dérobée, sur vos papilles. Allonger le jet le plus possible, en tenant à
bout de bras bandé le « chahakoa » (12) souple qui répond à la pression de la main ; le

9
Forme d’expression hendayaise

10
Livreur de vin

11
Poissons plats

12
Gourde en basque
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fixer juste entre les deux lèvres tendues ; faire en sorte qu’il demeure toujours dans la tra-
jectoire pour ne point assaillir les cous et les chemises en les souillant inexorablement est
pour les gens de chez nous comme un secret bien à eux, en tout cas une distinction dont
ils sont fiers.

Le « Parisien » (13) qui ne sait pas faire cela, qui ne sait point créer et tenir le fil li-
quide ténu, fantasque, est vraiment d’une catégorie inférieure.

« Toujours du bon…
- Oh ! Tu sais la maison Iribarne, en principe ne trompe pas.
- D’accord. Combien je vous dois ?
- Toujours pareil.
- Merci.
- Oui, à tout à l’heure. »

Pour mieux comprendre la petite conversation qui précède, il faut préciser que ma
mère s’était vouée à une petite fonction commerçante, à Alhucemas. Elle revendait du vin.
Les ouvriers hendayais le lui avaient-ils demandé ? S’était-elle proposée ? Peu importe.
Toujours est-il qu’elle semblait avoir pris goût à son rôle « échansonnier » peut-être parce
que, je l’ai pensé plusieurs fois depuis, en elle se trouvait contenue une vocation au né-
goce non satisfaite.

Je viens d’écrire… les ouvriers hendayais. Oui, nous venons de franchir un gué.
Nous venons de quitter les Portugais ; en retrait pour beaucoup de choses sauf pour le
lourd travail que d’autres ne veulent pas faire ; d’une sobriété poussée et très calculée ;
d’une qualité de vie qui touche à l’insuffisance. Nous tombons en plein chantier occupé
par une catégorie de salariés nettement différente, très au-dessus à tous les points de
vue. Des gens bien ancrés au pays, même si tous ne résidaient pas à Hendaye (il en ve-
nait de Bayonne et des environs) ; des gens parlant une langue commune même si à cer-
tains moments il y avait emprunt à celle de leur intime origine (le basque ou le gascon) ;
des individus malaxés de telle sorte qu’ils avaient une mentalité, des goûts qui se confon-
daient ou se comprenaient ou tout simplement s’alignaient.

Eux ne collaient nullement à Alhucemas au point d’en être les esclaves, passagers
mais réels. Ils arrivaient à heure fixe, propres dans leur tenue de sortie qu’ils troquaient
pour celle de travail qui ne risquait rien. Il établissait par ce fait une différence d’être, de
comportement entre la fonction, le loisir et la vie de famille. A midi, ils retournaient pour
prendre leur repas, qui au foyer, qui au restaurant où ils prenaient pension. Point de tracas
supplémentaire et contraignant pour la restauration. En cela aussi la coupure était nette.
Le soir à six heures pile, l’arrêt de travail jusqu’au lendemain matin ou jusqu’au lundi. Pas
question de faire des heures supplémentaires. Nettoyage en règle de la figure et des
mains. Troc à nouveau des vêtements et hop ! la liberté…

La « cène » communautaire avait lieu deux fois dans la journée : le matin et l’après-
midi. La plus suivie, par l’ensemble des ouvriers était celle du matin. Sur le coup de neuf
heures, personne ne se serait avisé d’être infidèle à la tradition, de manquer au rendez-
vous. C’était alors le rassemblement de tous les favorisés du chantier. Cependant que non
loin, les bas exécutants prenaient comme à la dérobée, si discrètement qu’on ne les re-
marquait guère, leur maigre casse-croûte, ici, c’était l’ostensible petit déjeuner, ingurgité
sans hâte par toute la compagnie, confortablement installée et qui usait abondamment de

13
Tout habitant du nord de la Loire
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la « peau de bouc » qui, de main en main, faisait un trajet circulaire ininterrompu. Vide elle
était, sur le champ, remplacée par une « saillie » ou bien on allait, sans perdre une se-
conde, la faire « engrosser ». Du grand rond, des gens à l’appétit solide, partaient force
boutades, montaient maintes discussions ; la bonne humeur présidant, le plus souvent,
aux agapes.

L’après-midi, sur les quatre heures, allez savoir pourquoi il y avait quelques man-
quants parmi les communiants. A cela près, tout se déroulait comme le matin.

Ces messieurs ne se gênaient pas pour faire réchauffer leurs gamelles. Ils utili-
saient ce qui restait de trous de foyer dans l’ancienne cuisine. Par temps froid il n’était nul-
lement question de collationner dehors. La cheminée du salon leur était dévolue. Les
grandes occasions n’étaient pas mises au rancart. A Carnaval, par exemple, je me sou-
viens très bien de les avoir vus faire cuire de gros beignets à partir de la pâte que le pré-
posé aux courses était allé acheter à la pâtisserie Alonso. La fête quoi ! Bien arrosée…

A quelques mètres, les Portugais ne connaissaient pas de telles félicités. Et pas
d’invitation pour eux. « Ils n’ont qu’à faire comme nous, ces avares, ces tristes… » ne se
gênaient pas pour dire les favorisés. Avaient-ils tort ? Pouvait-on leur reprocher ce qui pa-
raissait une réaction assez naturelle, et non dépourvue de vraisemblance ? Mais un peu
de générosité, de fraternité, n’aurait rien gâché. Cela aurait-il été de trop ? Quel excellent
moyen de dégel, d’ouverture, à tout bien considérer !

Pour Bichincho, la fête locale, l’usage voulait que le lundi fut chômé. Même les gas-
cons des rives de l’Adour se pliaient à la coutume. Les Portugais firent comme tous les
jours ordinaires de la semaine. Ils trimèrent dur. Ils n’étaient pas concernés. Les flonflons
perceptibles ne les atteignaient pas. Ils étaient d’ailleurs, bien d’ailleurs, et ne pouvaient –
ne fusse qu’un instant- participer à la liesse générale.

Qui étaient ces ouvriers ? Des membres de corps de métiers divers qui, l’étendue,
la disposition de la villa à restaurer ou à agrandir le permettant, pouvaient œuvrer simulta-
nément. Il y avait là des maçons aux mains et aux pantalons gris de ciment ; des plâtriers
« hommes en blanc » le visage tavelé de points laiteux ; des peintres autres « hommes en
blanc » mais dont l’immaculé des vestes avait pâti des attaques de la tenace couleur qui
avait pris comme un malin plaisir, à se poser agressivement sur la netteté ; des charpen-
tiers, en bleu, moins atteints par les souillures ; des ferronniers aux lampes à souder
éblouissantes et menaçantes ; des électriciens que l’on considérait comme des êtres à
part avec leurs appareils spéciaux et avec le pouvoir qui s’attachait à leur fonction ; celui
de libérer la fée électrique.

C’est à Alhucemas que je fis connaissance avec un mode de chauffage tout nou-
veau ; le chauffage central. Un spécialiste venu de Bordeaux qui devait demeurer à
Hendaye par la suite, certainement conquis par le charme du site et la douceur du climat,
monta dans toutes les pièces de drôles d’appareils à colonnettes, rappelant les tuyaux de
l’orgue de l’église. Il installa à la cave une énorme chaudière. A l’époque, cela constituait
une innovation, un peu surprenante soit, mais d’un maniement si facile et si propre. Que
l’âtre de grand-mère, la cuisinière de maman pouvaient sembler de peu de mérite, à côté.
Et pourtant à la longue, rien ne devait remplacer la flamme claire qui réjouit l’œil et le
cœur ; ni le ronron de bonne compagnie dans la cheminée ; le claquement du bois que le
feu attaque ; l’étincelle qui fuse et lance le trait d’artificier pour ponctuer la fête.
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Participant à un même ouvrage ; nul ne pouvant se passer d’un autre ; le ma-
nœuvre de base s’avérant aussi indispensable que le spécialiste du haut de l’échelle, on
aurait pu croire que tout cela allait contribuer à créer des liens assez étroits. Il n’en fut rien.
Deux catégories d’ouvriers, bien différenciées, se séparèrent sans avoir établi, assuré le
moindre contact qui en vaille la peine, entre elles. Tout juste si l’on s’était adressé la pa-
role. Les particularités, les frontières de la langue n’y étaient pas pour tout. D’un côté, il y
avait eu ce sentiment d’infériorité, de déphasage qui stoppe toute velléité d’approche et de
l’autre ce manque d’un tout petit élan pour se mettre en avant ; comprendre l’étranger,
saisir sa solitude, appréhender son tourment, faire le premier pas au lieu de se borner à
l’apostrophe, certainement pas marquée du sceau de la méchanceté mais diminuante car
soulignant maladroitement les bizarreries d’un idiome dont c’était tout ce que l’on avait
capté. Que signifiaient ces « carcaillons » et autres exclamations similaires que l’on croyait
monnaie courante sur les bords du Tage –mais au fait, Messieurs les ironistes où se
trouve le Tage ?- que signifiait cet alignement un peu puéril de mots que l’on croyait ridi-
cules et qui peut-être, réellement, n’existaient point.

J’ose à peine, tant c’est laid, avancer que la fermeture quasi hermétique entretenue
entre les deux communautés, provenait du sentiment que les ouvriers de France avaient
de leur extraction supérieure. Xénophobie ; vaine prétention de surpasser les autres, en
qualité, en mérite, en rang ; laid chauvinisme ; sécheresse des sentiments ; dénigrement
méprisant de l’étranger, tout cela, néanmoins, ne va-t-il pas de pair ? Hélas ! Quand donc
Dupont François reconnaîtra-t-il un semblable, un très égal à lui, dans Joaquim Amadeo
dans tout être venu d’une autre nation, par nécessité, certes mais aussi pour combler des
vides que nous ne voulons pas remplir.

« Pauvre Felicia disait parfois ma mère. Quelle existence ! Quel souffre douleur !
Comment se fait-il qu’il y ait ainsi des gens toujours chargés d’une lourde croix, cependant
que la vie sourit, tant, à d’autres ?

- Qu’y a-t-il encore ? demandait alors mon père.
- Ce matin, Madame (la dame de Madrid, pourtant pas méchante, celle qui avait

loué Aritzetan au Colonel de Bellefond) l’a attrapée au sujet de taches sur sa
combinaison qui sortait du séchoir.

- Et je parie que Felicia n’y était pour rien, dans la souillure…
- Tu l’as deviné. Malheureusement comme c’est elle qui est chargée de la lessive,

c’est à elle que l’on s’en prend s’il y a quelque chose qui ne va pas.
- Alors, ça a bardé ?
- Oui, paraît-il, Madame était au paroxysme de l’irritation.
- Elle, pourtant si douce d’habitude, qui calcule ses mots, qui ne dit pas une pa-

role plus haute que l’autre.
- Mais ce matin « l’équipage bardait » (14).

- Comment le sais-tu ? L’as-tu vu ? L’as-tu entendu ?
- C’est Paola (la cuisinière, une source de renseignements abondants, pour ma

mère, renseignements toujours intéressants) qui me l’a appris. Et elle, Paola
n’était pas tendre, je te l’assure.

- Envers qui ? Envers Felicia ? Envers la patronne ?
- Tu n’y es pas. Réfléchis un peu. Pense à d’autres scènes, à d’autres incidents,

à d’autres injustices. Qui peut avoir agi laidement, bassement ?
- Attends… Je vois… Monica ! (la femme de chambre particulière de Madame).
- Enfin, tu as saisi.
- Quelle saloperie !

14
Expression gasconne pour dire une colère fortement exprimée.
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- Paola m’a affirmé que c’est Monica qui, en rangeant la combinaison l’a poussée
avec ses doigts tout couverts d’un caramel fondant qu’elle avait sorti du papier
pour le sucer. Elle avait oublié de s’essuyer. D’où les traces.

- Et elle n’a pas tenté de les enlever ?
- Oui, mais mal. Pressée, elle n’a pu mener à bien le nettoyage. Elle a rangé

l’étoffe avec encore de laides traces.
- Et Madame a découvert le dommage…
- Oui. Elle a naturellement questionné Monica en premier. Pour se défendre ou

tout au moins pour dégager toute responsabilité –pourtant entière- cette men-
teuse a dit qu’elle avait posé dans l’armoire la combinaison que lui avait remis
Felicia sans faire attention.

- Madame ne lui a pas fait remarquer qu’elle aurait dû ouvrir l’œil et examiner le
linge, retour du lavage et du blanchissage ?

- Non, tu sais, elle a une confiance très grande, trop grande en sa chère sou-
brette, sa favorite pour lui faire un reproche quelconque, pour la suspecter de la
moindre négligence. Elle a préféré faire payer le délit à une innocente… puisque
c’est Felicia qui avait remis le sous-vêtement et que son nom seul avait été pro-
noncé dans l’intention de nuire.

- Ou de se disculper.
- Les deux pensées, les deux actions se rejoignent. Aussi peu reluisantes, aussi

peu dignes. »

Cet échange de propos indignés entre mon père et ma mère –deux êtres foncière-
ment honnêtes- je m’en suis toujours souvenu.

On touchait là aux petits drames auxquels la gent ancillaire n’échappe pas. (La do-
mesticité masculine, non plus, à tout bien considérer de près). Dans toutes les familles
huppées ayant un personnel de service à la mesure du compte en banque, il existe parmi
les exécutants toute une hiérarchie qui tient à des considérations souvent très dérisoires.
Pas toujours à la valeur de l’individu, à sa spécialité, à l’application dans le travail. Le côté
intrigue, pour capter la confiance, y est pour quelque chose. La langue déliée ; médisante
à l’occasion, sans trop pousser, sans mise à vue de sentiments mauvais ; joue son rôle.

Les esprits chagrins avanceront que le physique agréable, allié à la chatterie hypo-
crite est un ajout qui a son importance et qui paie. Ne point contrarier la maîtresse ou le
maître ; dire amen avec une apparence de sincérité et de partage de point de vue ;
acquiescer à toute demande –et pourquoi pas à certains désirs- sont autant de principes
premiers indispensables pour se maintenir dans une place de faveur.

Felicia et Monica, les deux héroïnes, au centre de la conversation de mes parents
appartenaient à deux catégories, bien particulières du personnel de service : domestique
pour la première, de collaboration pour la seconde. Felicia était une personne à l’âge as-
sez mal défini. Peut-être dans la cinquantaine. Peut-être moins avec ce vieillissement pré-
coce qui atteint les personnes qui souffrent et se négligent. Fille de l’Estrémadure pauvre
et austère, veuve depuis longtemps, ayant laissé ses enfants chez ses parents beso-
gneux, elle s’était placée. N’ayant reçu aucune formation particulière, trop adulte déjà,
pour bénéficier d’un apprentissage qui sélectionne, c’était le type accompli de la femme de
peine, de la servante destinée à de bas offices ; celle qui faisait ce qui ne convenait pas à
de plus malines ou de plus raffinées.

Pas belle avec cela ! Le visage parcheminé, la chevelure arrangée à la façon pay-
sanne, sans recherche, une dentition avec des absences. Comme vêtements, une tenue
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très modeste, avec le gris terne en guise de couleur permanente. Tout à son honneur, elle
était très propre, mais de cette propreté non sophistiquée, celle des gens simples, propre-
té au demeurant plus profonde et plus insoupçonnable que celle des peinturlurées, des
obsédées du fard.

Felicia passait sans faire de bruit. On lui prêtait une timidité, peut-être un peu trop
poussée, qui semblait lui faire adopter des airs revêches qui, au fond, ne correspondaient
pas à la vraie nature de ses sentiments. Mais avec les rebuffades, les moqueries qu’elle
essuyait, surtout de la part de Monica, comment auriez-vous voulu qu’elle réagisse autre-
ment ? A moins de se révolter. Mais alors, comme sa tourmenteuse avait le bras assez
long, c’eut été la porte. Une solution, une extrémité qu’elle redoutait par-dessus tout.

La peur du pauvre, de l’infortuné, du mal aimé de tenter une sortie, d’oser. La
crainte du manque. Monica était l’antithèse frappante, saisissante, outrageusement saisis-
sante de Felicia. Elle, une belle fille physiquement, entre vingt et vingt cinq ans. Grande, la
démarche assurée, voire un tantinet provocante, la figure préparée, les lèvres saignantes
d’un rouge vif, l’œil sans cesse aux aguets et agressif. On pouvait lui reprocher des joues
potelées, rançon sans nul doute d’un goût trop excessif pour les friandises fines. La taille
n’avait pas encore eu le temps de souffrir de ce penchant pour la gourmandise mais on
devinait aisément que Monica serait un jour du secteur plantureux. Pour l’instant, la garce
présentait bien. Son port empruntait fort à l’élégance ostensible, à l’assurance affirmée.
Ses robes dont elle changeait souvent –des cadeaux de la señora- de belle qualité et de
bonne coupe faisaient d’elle presque une égale de sa patronne quant à la distinction.
Monica n’avait pas froid aux yeux par surcroît. Née dans un « barrio » de Madrid, elle por-
tait en elle la sûreté des enfants de la ville ; déniaisés de bonne heure ; connaissant la
foule au point de s’y mouvoir à l’intérieur avec une très grande facilité ; difficiles à tromper
et à effaroucher. La langue bien pendue comme il se doit quand on a une telle origine,
parlant avec aisance, superbe, certitude et autorité et cela d’autant plus qu’elle se savait
protégée.

C’était la confidente, celle dans « le secret », celle qui connaissait Madame dans la
plus stricte intimité, celle à qui cette dernière se confiait et qu’elle avait jaugée à la fidélité,
au silence contenu.

Cette catégorie de personnel –la première femme de chambre, la camériste- peut
être mise hors sélection. Dans l’échelle des serviteurs, on trouve à la toute première place
le chef cuisinier ou le maître cordon bleu qui naturellement fait suivre dans son sillage tous
ses auxiliaires qui bénéficient, à part moins grande, du prestige du chef ou de la « chef-
fesse ».

Les femmes de chambre ordinaires –rien à voir avec la première, dans l’orbite de
Madame- occupent une autre place. La plupart du temps pimpantes, bien coiffées, portant
sur leurs cheveux un bandeau dressé, tout blanc, tout raide d’amidon ; la taille prise dans
un tablier à dentelles, seyant ; de fines chaussures brillantes au pied ; elles servaient à
table. Une charge, une fonction, un honneur qui les mettaient au niveau des premiers
rôles.

Au bas de la condition, les obscurs, les refoulés, les presque besogneux, ceux qui
balayaient, frottaient, ciraient, faisaient la plonge. Personnel le plus mal payé, le moins
considéré quand il n’était pas tout simplement ignoré. De toute façon, plus souvent objet
de mépris que de sollicitude.
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J’ai gardé –pour la bonne bouche- le personnage amphibie, celui qui tient du per-
sonnel tout en s’en dégageant. Un peu plus même, que la camériste.

Je veux parler du chauffeur de grande maison. J’en ai bien connu un, celui du mar-
quis, ou plutôt de la marquise d’Alhucemas (ne voir là aucune allusion lubrique, la com-
mandante étant du genre décati malgré préparatifs, onguents, crèmes et atours). Il
s’appelait Eduardo. Un pur andalou dont il avait le teint particulier, la peau ayant réalisé
l’amalgame de l’ébène et du lait pour en tirer une nuance approchant le caramel adouci.
D’aucuns veulent plutôt y voir de l’olivâtre qu’un jaune d’ictère aurait édulcoré. Laissons-là
ces querelles byzantines et pour en revenir à Eduardo convenons qu’il avait ce charme
typique qui semble l’apanage des enfants du sud de l’Espagne où le gitan a porté sa griffe,
ce charme qui doit beaucoup à la pigmentation de l’épiderme.

Eduardo vint souvent à la villa avec ses maîtres quand ceux-ci voulurent juger de
visu l’avancement des travaux. Ce qui fait que si l’ensemble du personnel nous était in-
connu, à ce stade, lui, avait déjà pris place dans nos relations. Il venait au volant d’une
belle voiture. Une Hispano, une Dedion, une Chenard ? Je ne saurais l’affirmer, mais tou-
jours avec un véhicule qui frappait par son importance ; la longueur du capot ; la profon-
deur intérieure ; le brillant de la carrosserie ; le lustre de tout ce qui était peint, l’éclat des
chromes et le jaune riche des cuivres. Je ne sais si Eduardo était le seul commis à l’entre-
tien de la luxueuse berline. Si oui, il méritait une mention toute particulière. Il est vrai qu’il
fallait bien qu’il fût à l’ouvrage parfois car ses temps d’inoccupation –hormis ceux de la
conduite- devaient être assez fréquents et assez longs. Les nobles véhiculés déposés, on
lui imposait de longues stations. Attentes pour lesquelles il semblait un consentant, tout
bien disposé. Quand et comment avait-il pris langue avec mon père ? Rien de précis à ce
sujet. Mais toujours est-il que lorsque ce dernier se trouvait à Alhucemas lors des visites,
Eduardo s’empressait de le retrouver quand la compagnie des « señores » s’était égaillée.
Pourquoi cette attirance ? Pour y aborder des sujets intéressants et fournis ? Certaine-
ment pas car mon excellent père ne pratiquait pas la langue de Cervantès au point d’être
un interlocuteur à rythme suivi et comme Eduardo ignorait tout du francien –il devait s’y
mettre un peu, par la suite- on devait se contenter d’un commerce assez maigre qui utili-
sait, surtout, l’à-peu-près, l’onomatopée et le geste. Quelques mots gascons que l’andalou
« pipait » mieux que tous les gallicismes venaient enrichir l’entretien. Ce qu’Eduardo
n’ignorait pas, c’est que mon père avait un petit vin blanc, un de ces breuvages un peu
aigrelet du sud de la Chalosse, qui ne lui déplaisait pas le moins du monde. Comment
s’était faite l’initiation et quand ? Je l’ignore mais il était visible qu’Eduardo ne crachait pas
sur le verre. Dès que la distinguée compagnie avait disparu dans le chantier, Eduardo
quittait sa veste, la pliait avec soin et la posait sur le siège de l’auto, où il se tenait pour
conduire. Il laissait avec, également, la casquette à large visière de cuir. Et en avant pour
la dégustation ! Parfois mon père était absent. Mais ma mère sachant que les conve-
nances n’étaient pas les seules à motiver la venue d’Eduardo faisait, alors, office de som-
melier-remplaçant. Eduardo ne se formalisait pas pour autant. Mais la séance durait moins
qu’à l’accoutumée. Le rafraîchissement pris, sans nulle presse, quelques mots aimables
et… « muchas gracias… recuerdos a su marido. »

Nous avons vu qu’Eduardo prenait
soin de sa veste et de sa casquette.
Il faut reconnaître que c’était naturel
car il était toujours impeccablement
« sapé ». Et pas avec du prêt-à-
porter. Du sur mesure bien évidem-
ment. Des costumes pris dans une
étoffe de première qualité ; le gris
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clair s’avérant la couleur préférée. Les riches propriétaires ont toujours voulu que leur
chauffeur leur fasse honneur. Pour eux, le costume –cet apparat très extérieur- est la
marque, très évidente, de la classe de la maison servie.

On voyait très bien qu’Eduardo avait toute la confiance de ses patrons. Il ne mani-
festait, devant eux, aucune timidité, aucune gaucherie. Très à l’aise dans son comporte-
ment, dans son langage qu’il s’agisse du marquis ou de la marquise. Sans être leur égal,
on sentait qu’il lui était réservé un sort très à part et cela par les attentions qu’ils lui témoi-
gnaient.

Le marquis et la marquise avaient deux filles, deux belles personnes, toujours d’une
élégance consommée ; des fraîchement épanouies, à point ; mariées toutes deux à des
fils de la gentry ibérique. Mais ceux-ci semblaient un peu relégués dans l’ombre car seules
leurs épouses avaient l’avantage d’accompagner leurs distingués géniteurs lors de leurs
inspections. Avec elles, Eduardo faisait montre d’une familiarité certaine quoique discrète.
Le mûrissement s’était opéré dans mon esprit ; bien plus tard, sur la Place de la Répu-
blique où il venait avec les jeunes Hendayais dont j’étais, à l’occasion des bals qu’on y
donnait l’été, je fis allusion à cette prédilection découverte, en y ajoutant une pointe de
canaillerie dans l’insinuation d’approches poussées débordant le cadre platonique.
Eduardo, par fausse gloire, peut-être… à moins que, à moins que… ne fit aucune protes-
tation d’innocence, se contentant d’un grand rire et ajoutant malicieusement : « chicas
guapas y simpaticas »(15).

Qu’il était loin le domestique de la base, le subalterne méprisé !

Ainsi, même dans le service des maisons existaient de grandes différences. Ainsi
toute une hiérarchie s’était créée, voulue par les impétrants eux-mêmes, c’est-à-dire par
ceux auxquels ce titre revenait de plein droit, grâce au rang spécial qu’ils avaient obtenu.

En est-il autrement aujourd’hui, avec un recul d’un demi-siècle ? Les inégalités ne
subsistent-elles pas toujours et d’autant plus tenaces qu’elles semblent satisfaire une ca-
tégorie d’exploités qui ont le tort de ne considérer que certains avantages subsidiaires leur
faisant oublier les distinctions aliénantes –venant de la naissance, de l’argent, très sou-
vent- dont ils ont à pâtir, eux aussi.

Tout un remodelage des esprits, une révolution des âmes sont à opérer avant que
ne s’établisse une vraie similitude de traitement, de part au festin qu’il ne faut pas con-
fondre avec la place prépondérante due au mérite personnel et à la valeur qui en découle.

15
Belles filles et sympathiques
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9. Classe terminale du cycle primaire élémentaire

Le certificat d’Etudes Primaires

Le Cours Complémentaire

Nous sommes-nous éloignés de l’univers scolaire dans lequel plongeait une grande
partie de l’évocation antérieure aux changements de résidence ? Pas autant qu’il peut le
sembler à première vue. La parenthèse ouverte n’en est une qu’en apparence. La vie de
l’école et à l’école, la vie de la famille, les multiples petits ou grands événements auxquels
un enfant est forcément confronté s’imbriquent et constituent un tout. S’il manque un mor-
ceau à l’ensemble il se trouve un hiatus, un vide, qui ne pourraient s’expliquer que par le
camouflage, le rejet, la volonté de passer sous silence quelque chose qui gêne ; que par
un penchant préférentiel qui établit des priorités qui n’en sont point. Des oublis, aussi,
conséquences du fait que la motivation n’a pas été suffisante, que l’empreinte a manqué
réellement de profondeur. Rien de tout cela dans mon récit. L’école, les déménagements,
Aritzetan, d’abord, Alhucemas ensuite sont dans mon souvenir intimement liés, chacun
ayant sa part dans l’évolution d’un être jeune.

Revenons donc, si tant est que nous n’en soyons jamais sortis, dans le nouvel éta-
blissement scolaire.

J’entrai dans l’année terminale du cycle primaire (primaire tout court) ; année où se faisait
la synthèse de tout ce que l’on avait glané depuis le Préparatoire ; année qui décidait,

Classe du Certificat d’études. Debout à gauche,
l’instituteur, Monsieur Chrestia
1er rang : 1er accroupi à gauche : Bordahandy
3e rang : 1er à droite : l’auteur Jean Paguessorhaye
4e rang : 3e en partant de la droite : Ñaño Daguerre
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alors, pour beaucoup, de l’avenir. L’année du Certif !... Si de nos jours, le Certificat
d’Etudes Primaires ; après avoir subi une lente détérioration, une usure progressive qui a
petit à petit diminué de beaucoup son importance, au fur et à mesure que les données et
les mentalités évoluaient ; a fini par succomber. Il faut reconnaître qu’avant 1930 et même
un peu après il consacrait quelque chose de primordial. On lui attribuait un poids, un sé-
rieux, une valeur dont on tenait le plus grand compte pour maints et maints placements.
Le Certificat c’était aussi le constat d’une instruction suffisante pour la poursuite d’études
plus poussées. Sans lui, impossible de pénétrer dans la sphère du primaire supérieur et
très difficile d’avoir une place dans le secondaire. Primaire Supérieur, Secondaire… en-
core des différences établies, bien souvent, sur autre chose que les aptitudes et les con-
naissances acquises.

Nous changeâmes de Maître. Je perdis Monsieur Poey. Sur le moment –est-ce
l’attrait du changement qui souvent prime- je n’en ressentis aucun pincement au cœur. Il
est vrai que tout était changé, tout était nouveau ! le lieu, les locaux, le matériel, même, en
partie. Pourquoi donc nous en serions-nous tenus aux mêmes instituteurs ?

Monsieur Chrestia avait la charge du Cours Supérieur. C’est ainsi que l’on dési-
gnait, pompeusement, la classe du Certificat. Monsieur Chrestia pouvait avoir, à l’époque,
dans les quarante ans. Dans la force de l’âge, il les portait bien. Il était du genre robuste,
massif sans aucune trace d’obésité. Il se tenait toujours bien droit, très droit, ce qui ajoutait
à sa personne un air de distinction solide. Le crâne entièrement dénudé, n’ayant conservé
qu’un bandeau de cheveux sur les tempes et le cou, il tirait de sa calvitie un surcroît de
sérieux, d’autorité et comme cela arrive parfois à certains « semi-scalpés » de l’élégance.

Son élégance se retrouvait également dans la façon de se vêtir et dans le port du
costume. Toujours de l’impeccable ! Ce n’est pas chez lui que l’on aurait trouvé ces hor-
ribles poches, ces disgracieux plis qui portent tort aux étoffes les plus chères ni le moindre
indice d’un mauvais entretien. Ses cols avaient la raideur et le net qui mettaient en évi-
dence ses cravates d’une finesse recherchée. Il n’était pas jusqu’à ses chaussures qui ne
fussent irréprochablement cirées. Longtemps, à l’extérieur, il porta « un mou » de qualité.
Comme à l’époque nous ne connaissions cette coiffure que sur le chef des gens impor-
tants ce qui allait de pair avec le port toute la semaine de la cravate, nous rangeâmes
Monsieur Chrestia parmi ceux-ci. Avions-nous tort même si notre classement n’était que
simpliste ? La prise en charge de l’intelligence, la responsabilité de l’éveil de tous –doués
ou non-, la dotation du savoir quoi de plus essentiel, de plus important donc, au demeu-
rant ? Combien de penseurs, d’inventeurs, d’artistes, de dirigeants, de maîtres dans leur
profession, de citoyens seraient arrivés qui au sommet, qui à l’assurance dans leur travail,
s’ils n’avaient eu, dès le départ, l’important, le déterminant apport du Maître primaire ? Ce
n’est que plus tard que Monsieur Chrestia –peut-être parce que son ancrage à l’Hendaye
basque était devenu parfait- troqua le chapeau de feutre pour le béret qu’il porta néan-
moins, toujours, par la suite, un peu en infraction avec la loi euskarienne avec une aile
inclinée sur le côté. Nous ne fûmes point sans remarquer de petits rubans qui partant d’un
bord de boutonnière s’étalaient sur le revers de la veste. Monsieur Chrestia avait fait la
guerre de 14-18, obtenu quelques citations entraînant des décorations.

Puisque j’en suis à parler de guerre et en songeant à tout ce qu’elle entraîne
d’horreurs de toutes sortes, de dérèglement des esprits, je veux un peu anticiper sur
l’année scolaire pour dire que nous fûmes injustes envers Monsieur Chrestia. Oh ! Sans
nulle intention mauvaise, et en même temps outranciers comme le sont les chauvins.
Sans nous en douter d’ailleurs. Monsieur Chrestia qui avait vu ce qu’était le charnier, qui
l’avait motivé frauduleusement, qui avait lourdement payé, qui en avait profité, s’était peut-
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être juré de lutter contre tout bellicisme, contre toute dénaturation de l’idée de patrie. Au
cours d’une leçon de morale il eut le courage (il en fallait au temps de la Chambre « bleu
horizon » dont les membres les plus patriotes étaient ceux qui durant quatre années,
avaient observé une prudente réserve) de nous parler de la réconciliation indispensable
entre les hommes et tout d’abord entre Allemands et Français. Ce faisant il nous affirma
qu’il était laid, stupide, peu original de traiter les Allemands de « boches », expression qui
n’avait qu’une visée, celle de porter atteinte, de blesser, de diminuer des êtres comme
nous. La noble recommandation ne déclencha point de huées de notre part. Mais comme
Monsieur Chrestia s’éleva plusieurs fois, par la suite, contre ce bizarre et malsonnant so-
briquet, il n’en fallut point davantage, pour que ce fût lui qui devint « le boche ». Oh ! Nous
ne mîmes là aucune acrimonie, aucun sadisme. Nous ne nous vengions de rien, car Mon-
sieur Chrestia n’était nullement notre tortionnaire. Nous disions cela comme une boutade,
comme nous tenions des propos pour faire les malins pour nous gausser sans penser à
mal ou sans penser à faire le mal et sans trop nous rendre compte de ce que nous avan-
cions. Pour notre faible défense et pour notre miséricorde qu’il soit dit que l’épithète délic-
tueuse ne fut que très peu employée. Monsieur Chrestia avait gagné très rapidement notre
sympathie, toute notre sympathie. Je ne me souviens pas de camarades qui lui vouèrent
une quelconque animosité. Aussi tout rentra très rapidement dans le bon ordre de la poli-
tesse. Ce rappel, peu glorieux, de notre vilénie enfantine, ne saurait me faire oublier
quelques particularités bien à Monsieur Chrestia.

Monsieur Chrestia était remarquable par ses doigts. Non par le fuselé de leur
forme, le soin avec lequel on les traitait mais par deux caractéristiques qui sautaient aux
yeux. C’est ainsi qu’il laissait pousser l’ongle de son auriculaire gauche d’une longueur
telle qu’il ressemblait plus à une serre de rapace ou à tout le moins à un ergot qu’à la pro-
tection cornée d’une extrémité digitale.

A quoi lui servait cette spatule de mouleur, bien pointue ? A brosser sa moustache
qu’il portait drue, un ornement dont il se débarrassa un jour. A sonder l’intérieur de son
oreille. Et aussi à aiguillonner, en quelque sorte, des endormis sans jamais faire le mal. Un
petit coup dans le cou ou sur la joue du rêveur et rien de plus. La pointe faisait son effet.

Monsieur Chrestia était un fumeur impénitent. Pour être juste nous reconnaîtrons
que jamais nous ne le vîmes rouler et allumer une « sèche » en classe. Mais dès la porte
franchie, en avant pour le volcan. Comme tous les fumeurs saisis par la drogue il avalait la
fumée. Il est avéré que les intoxiqués qui agissent de la sorte ne sauraient conserver leur
cigarette à la bouche, leur bouffée aspirée. Ils la tiennent entre leurs doigts dans
l’intervalle des prises. Temps plus ou moins long, l’herbe à Nicot poursuit sa transforma-
tion. La vapeur laisse un dépôt marron noir qui prend comme un malin plaisir à se coller
sur les doigts et à les colorer d’une façon durable et peu esthétique. Le pouce et l’index de
Monsieur Chrestia avaient l’épiderme d’un cramé profond, de cette couleur de caramel
bruni, de pain grillé qui précède le noir charbonneux, cette étape dégradante de l’action du
feu.

Il n’était pas jusqu’à la voix de notre nouveau maître qui ne le situât dans une caté-
gorie particulière celle des gens assurés. Il parlait nettement avec des fins de phrases
sèches. Avait-il, au front, eu des contacts poussés avec des gens à l’accent pointu, c’est
plus que probable car à l’intonation béarnaise –il était originaire des environs de Pau- il
ajoutait un brin de ce syncopé tranchant des « au-delà de la Loire » qui prive la phrase de
cette musique dont la langue d’oc est porteuse. Du béarnais il tenait aussi une tendance à
la « chine », à l’emploi du mot qui raille, sans être méchant, agressif, ni humiliant. Un de
nos camarades D… ayant les traits du visage un peu chargés pour l’âge fut ainsi baptisé
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Louis XVI. Je pense qu’il ne s’en offusqua point. Nous en rîmes un peu ; mais comme il
nous fut donné de subir à notre tour quelques boutades, nous ne poussâmes jamais
l’ironie trop loin quand il s’agissait du roi-forgeron. « Pesez-moi cet homme » trouva-t-il un
jour à l’adresse d’un de ses disciples, P., dont le nom allait bien à la carrure déjà respec-
table.

Deux choses s’évadaient des poches du veston de notre instituteur. Tout d’abord,
débordant de l’une du bas, un journal dressait sa crête suffisamment pour que l’on aper-
çoive une partie du titre. Il s’agissait du Quotidien au bandeau rouge. Nous le voyions
lorsque rarement Monsieur Chrestia l’ouvrait en classe mais surtout lors des récréations.
Le Quotidien de Paris était un journal mis à l’index par les gens « bien pensants », invités
à le faire par un clergé rétrograde. Les porches des églises étaient couverts de ces af-
fiches d’interdit, de ces bulles qu’il ne fallait surtout pas transgresser. Le Quotidien n’était
d’ailleurs pas le seul à être frappé par ces proscriptions. Pour ne parler que de notre coin,
il en était deux qui n’avaient pas trouvé grâce devant les Torquemada d’après 1920 : la
Dépêche de Toulouse et la France de Bordeaux et du Sud-Ouest. Monsieur Chrestia de-
vait sans nul doute avoir passé sous les fourches du grand inquisiteur et connaître
l’excommunication puisque déjà délinquant en lisant le journal parisien banni, il collaborait
à la France au titre de correspondant local.

Monsieur Chrestia portait à l’évidence l’attribut du journaliste : le stylo à l’agrafe en
spirale qui remplaçait la classique et ostentatoire pochette des élégants.

Cette qualité journalistique de notre maître ne nous toucha guère alors. Qu’avions-
nous à en faire ? Qu’avions-nous à nous préoccuper des productions des disciples de
Théophraste ? Notre intérêt était plus terre à terre, plus immédiat, plus à notre échelle. Ce
n’est que bien plus tard que –devenu son ami, son collègue, partageant ses convictions
socialistes tout en observant dans nos discussions et conversations politiques une défé-
rence que je tenais de l’époque où j’étais écolier- ce n’est que bien plus tard qu’il me fut
donné de voir à l’œuvre cet émule hendayais des Albert Londres, des Stéphane Lausanne
et de tous les grands reporters. Il eut son heure d’éclatement, de dépassement du petit
horizon local. Quand en 1936, les événements qui allaient ensanglanter l’Espagne durant
trois années et la plonger pour quatre décennies dans le noir de la dictature, se déclen-
chèrent le Guipuzcoa fut aux premières. La prise d’Irun fut un objectif de priorité pour les
conjurés antirépublicains. Hendaye était un point d’observation remarquable, un lieu de
passage naturel où pouvaient se capter maintes péripéties, force informations et quantité
d’interviews.

La direction bordelaise de la France appréciant, sans nul doute, le sérieux des pa-
piers de Monsieur Chrestia lui fit une grande place. C’était en quelque sorte son envoyé
spécial. Faisant ainsi l’économie d’une mission jamais gratuite elle avait à son service un
homme qui savait écrire et qui connaissait de longue date les parages où la lutte se dérou-
lait. L’endroit de rédaction de Monsieur Chrestia était si l’on peut dire sur le marbre
puisque la table d’écriture de prédilection se trouvait au Français, chez Lafitte, un
restaurant-bar où menait un escalier depuis le terre-plein de la Gare internationale, et où
officiait surtout, ayant semblait-il pris le pas sur ses patrons, un de ces personnages origi-
naux que l’on rencontre dans nombre de localités méridionales et qui à des titres divers,
des manifestations particulières en constituent la parure singulière. « Battite » ; (prénom
fort usité sur la Côte Basque), d’origine gasconne lui, s’il n’avait pas le verbe haut du clai-
ronneur, du « fort en gueule » possédait une de ces langues bien affilée qui ne laissait rien
au hasard dans la réplique ni –cela arrivait- dans l’attaque. Avec cela de l’humour, grivois
souvent ; le mot utilisé avec parcimonie, en demi-teinte, mais à point voulu. Jamais
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d’insolence lourde. Un ironiste fin que l’on aimait mettre sur la voie, ce qui n’était pas diffi-
cile, et qui faisait s’esclaffer les buveurs, ses familiers. Bougon parfois, une attitude que
rendait bizarre un embonpoint de célibataire ; mais d’une bougonnerie qui passait bien, qui
ne rebutait pas car elle était considérée plutôt comme une extériorisation du sérieux dans
le travail et comme un réflexe nécessaire devant des demandes de gens pressés ou diffi-
ciles. Monsieur Chrestia n’était pas de ceux-là. Il prenait son temps devant sa famille pour
confier au journal sa quotidienne observation, son fait divers de fraîche actualité. Les arri-
vants ou ceux qui se trouvaient déjà près du zinc respectaient le plus possible une cogita-
tion qu’ils savaient indispensable à la mise en valeur des nouvelles locales. Il y avait
néanmoins des moments d’exception pour le sonore salut à l’arrivée ou aussi pour
l’interpellation, pour solliciter un avis au cours d’une discussion, mais sans se départir
d’une déférence intéressée.

La ou les chroniques achevées, le cercle des amis se soudait ; le correspondant qui ne
quittait point son siège en constituant un maillon. Commençait alors une ces parties de
manille ou de belote, passée dans les habitudes de la vie. Parties disputées ardemment,
parties parlées, pour l’honneur de la victoire plus que pour absorber « à l’œil » plusieurs
« chopers » c’est-à-dire plusieurs verres de vin rouge, lourd et volontiers capiteux.

Durant les premiers temps de la tragédie espagnole,
Monsieur Chrestia devint l’ami, le confident, le com-
mensal de confrères parisiens célèbres dans le
monde journalistique, des confrères de quotidiens,
d’hebdomadaires, de revues de gauche, des parti-
sans de l’Espagne du Font Populaire, qui avaient
établi leur quartier général provisoire pour la durée de
leur mission à la frontière basque au Français. Les
membres de la S.F.I.O. locale et leurs amis fréquen-
taient également l’établissement. Il me fut ainsi donné
d’approcher le truculent Jeanson du Canard Enchaî-
né en compagnie de Bénard ; Langlois du Populaire,
Longuet petit-fils de Karl Marx et nombre important
d’envoyés spéciaux de la capitale qui tenaient aussi
bien des conciliabules, des apartés que des confé-
rences où Monsieur Chrestia jouait son rôle, lui qui
était du cru et par cela même bien placé pour glaner,

pour recueillir la nouvelle particulière, la confidence inédite qui ne se livrent qu’entre amis,
entre personnes connues ; lui qui était bien au courant des réactions des naturels
d’Hendaye et des environs.

Fidèle lecteur du Canard, je retrouvais plusieurs fois le mercredi suivant, arrangés
mais seulement du point de vue style –l’évènement étant strictement rapporté- l’anecdote,
le fait, la constatation mis en avant chez Edmond (Lafitte) durant la semaine. Je me sou-
viens de deux campeurs, deux jeunes amoureux vraisemblablement insouciants du dan-
ger couru –n’est-on pas seuls au monde à cet âge, en un tel moment et en un tel état ?-
avaient dressé leur tente minuscule, mais de fonction, à l’orée de la forêt de Biriatou. Des
pressés pour conclure et affirmer voulurent y voir des espions. Il faut préciser qu’à ce mo-
ment-là, la bataille pour Irun faisait rage. Des espions pour le compte de qui ? Et com-
ment ? En terrain si peu caché ! On retrouva la fable dans le journal satirique avec un
dessin sur lequel la belle nénette présentait une lingerie fine, celle de la stricte et délicate
intimité qu’elle montrait non sans quelque satisfaction à son partenaire, bien plus tard, en
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hiver dans un appartement urbain : « tiens, chéri, rappelle-toi… le slip que je portais à
Biriatou ».

On mourait beaucoup, très près, dans la vallée entre Vera et la Guadalupe. Mais
ces histoires ne contenaient nulle offense, nul sacrilège. Elles portaient en elles, au con-
traire, tout ce qu’il faut pour ridiculiser et partant essayer de réduire des invraisemblances,
des sottises qui portent atteinte à la vérité et qui par cela même, constituaient, elles, des
blasphèmes.

J’ai soulevé un coin de voile quant aux idées politiques qu’affichait Monsieur
Chrestia en 1936. Mais bien avant il était pris à Hendaye pour un « rouge ». Se voyait at-
tribuer cette couleur que d’aucuns, à l’époque qui suivit la grande tuerie de 14-18, consi-
déraient comme une tare, une souillure, quiconque affichait des idées qui n’allaient pas
dans le sens du respect aveugle de toute espèce de propriété, la bien acquise comme
l’usurpée ; quiconque manifestait de la tiédeur ou de l’indifférence envers la foi prêchée à
l’église ; quiconque conservait la tête froide devant l’exacerbation d’un faux sentiment pa-
triotique et faisait la distinction entre l’amour du coin natal et le leitmotiv perfidement gal-
vaudé, mis en avant par des coquins pour abuser, à leur profit, des gens à la sensibilité
active, à la réflexion peu assurée ; autant de proies faciles ? Naturellement les socialistes
de la S.F.I.O., que l’on comptait aisément à Hendaye, étaient du nombre. Et parmi eux,
Monsieur Chrestia. Comme les amis de Cachin –si du moins ils existaient au sein de la
gent frontalière- se tenaient dans une ombre qui frisait la clandestinité, la réaction se
croyait obligée de porter ses coups contre ceux qui étaient à découvert.

Je ne suis devenu un camarade de Monsieur Chrestia qu’à un moment –un peu
avant 36- où la casaque écarlate effrayait moins et ne faisait plus recette dans le rayon de
l’épouvantail exploitable. Mais je suppose que tout ne fut pas facile entre 1920 et 1930
pour ceux qui ne craignirent point la marque infâmante. N’empêche qu’un de nos meilleurs
camarades Jérôme Faget, qui devait mourir en déportation, fut longtemps adjoint au maire
d’Hendaye, ne jouant pas les soliveaux, les utilités, sans jamais mettre son drapeau dans
l’étui. Monsieur Chrestia ne devait point profiter de sa retraite, ni du tram Hendaye-ville –
Hendaye-gare dont il était un fidèle usager. Une vilaine aphonie après un tenace enroue-
ment allait annoncer une fin prématurée.

Ce socialiste qui n’avait rien pris à une sèche doctrine désincarnée, planant sur
l’Aventin et ne tenant pas assez compte de l’homme existant, dut éprouver quelque satis-
faction en voyant accéder à la tête du gouvernement, un humaniste : Léon Blum. Pas pour
longtemps il est vrai. Mais assez pour croire enfin arrivées de façon très durable, sinon
définitive, l’ère de la justice sociale, de l’épanouissement de l’individu sans contrainte ni
mutilations, la victoire de la raison et du cœur pour la fin de l’aberrante tutelle d’une mino-
rité sur la masse des exploités, la sagesse n’excluant point la générosité, tout au contraire.
Ainsi pensaient beaucoup d’experts d’avant-guerre qui devaient payer et faire payer une
trop grande mansuétude, un recul devant le risque, un trop évident souci du raisonnable
car s’il est quelqu’un qui ne désarme pas, et pour cause, c’est bien cet abusif héritier de
89 et de toutes les convulsions sociales dont il ne fut que le bénéficiaire qui, la révolution
industrielle aidant, a la haute main sur tout ce qui dirige et ne consentira jamais à la céder
de plein et de bon gré.
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L’année du Certificat

L’année du Certif présentait deux aspects bien différents. En premier lieu, dès la
rentrée d’octobre, il n’y avait rien qui –hormis les livres plus nombreux et plus étoffés, les
cahiers plus gros, les leçons plus longues et les devoirs plus conséquents- changeât avec
les habitudes, les horaires, les façons de procéder des années antérieures. C’était à peu
de chose près, l’habituelle répétition de tous les jours scolaires. Morale le matin, dès la
reprise des activités avec comme soutènement une histoire, vraie ou de légende, prise
dans un livre spécialisé ou de lecture courante ou bien encore de narration historique.
Comme couronnement la fameuse phrase, déjà au tableau noir, tracée avec application, la
phrase qui résumait tout l’exposé, en faisant la synthèse, jouant en même temps à la réso-
lution et à l’ordre intimé et que nous devions recopier, avec le plus grand soin, sur notre
cahier journalier.

Puis, invariablement, sonnait l’heure du calcul. Nous ne
connaissions pas encore, dans notre sphère élémentaire, le
terme grandiloquent de mathématiques. Le calcul : nous
nous en tenions à cette appellation simple quand nous ap-
prochions « l’art de résoudre les problèmes d’arithméti-
que » (Larousse dixit). Un des grands soucis de la pédago-
gie de cette époque résidait dans la gymnastique du chiffre.
La résolution mentale d’un problème occupait quasi quoti-
diennement la seconde partie de l’heure, l’entrée en ma-
tière, la mise en condition, étant consacrée à la correction
des exercices solutionnés à la maison. La leçon magistrale
suivait. Puis à nouveau, à nous de trimer sur le sacro-saint
problème de tous les jours. On aurait pu, à la rigueur, faire
l’impasse de quelque devoir, mais pas de ce poulet de tous
les jours que nous servait en abondance notre Lemoine.

La récréation surprenait, souvent ceux qui n’avaient pas « la bosse » ou qui traînaient. Un
coup de pouce du maître et habituellement tout rentrait dans l’ordre.

Avant la sortie de onze heures alternaient, à jours fixes, vocabulaire, conjugaison et
grammaire. Des séances d’élocution aussi au cours desquelles nous devenions en puis-
sance des Bossuet, des Gambetta ou des Jaurès (genres mélangés).

L’après-midi, nous partions pour des explorations géogra-
phiques pour les champs de bataille –hélas !
L’histoire Lavisse faisait une trop large place aux péripéties
guerrières- ou nous entrions dans les spéculations scienti-
fiques. Mais avec des intermèdes de taille comme l’inévitable
dictée préparée, le plus souvent, ou de contrôle ; (un calvaire
pour les allergiques aux strictes règles du langage ou aux
constructions d’usage) ; comme la lecture à haute voix.
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Ah ! Ces séances de lecture commune ou un « muezzin » lisait un passage avec
une monotonie affligeante et un manque évident de partage de la pensée, de l’émotion de
l’auteur. Pourtant Monsieur Chrestia avait donné le ton puisqu’il avait en début de séance,
entamé une partie du texte. Mais une partie seulement. Les litanies-sourates étaient
extraites du Dumas (livre de français omnivalent), du Tour de France par deux enfants ou
de Jean Lavenir.

Les rites que l’on observait pour la séance « psalmodiante » procédaient de deux
sortes. Après le maître, c’était le tour des élèves qui pouvaient s’exécuter de façon li-
néaire. On commençait par la première rangée, de gauche ou de droite selon le cas. On
atteignait la dernière place et l’on revenait devant. Et ainsi de suite jusqu’à épuisement du
nombre de « déclamants ». Ou bien « A toi Pierre… » et au bout d’un moment « Louis… »
lequel Louis se trouvait peut-être à une table bien plus loin. C’est Monsieur Chrestia qui
était en la circonstance l’ordonnateur-commandant. Cette stratégie permettait de tenir en
alerte ceux qui n’étaient pas encore passés sur « le gril » donc susceptibles d’être à tout
moment la cible de l’interpellation. Là encore il y avait une petite astuce. Le lecteur, pris
ainsi au hasard, pouvait s’estimer quitte pour le restant de la cérémonie. Mais il arrivait
parfois de ces retours de manivelle qui faisaient qu’une nouvelle injonction l’invitait à parti-
ciper. Et pas question d’avancer « Monsieur j’ai lu ! ». Quelle bordée de reproches n’en
serait-il pas résulté. La première façon d’agir était, à première vue, la plus rassurante
puisque l’on connaissait son tour de passage. « Au suivant » était la seule menace qui
planait sans cesse. Le comble de la sécurité c’était quand revenait à chaque élève un
paragraphe dûment cerné par un numérotage, sur le livre. Alors le relais se prenait, tout
naturellement, sans risques d’accidents. L’inconvénient ou l’avantage, selon les impé-
trants, de cette façon de procéder, c’était la forte sensation de faire autre chose que
suivre. Reconnaissons que tout se prêtait, à la longue, à l’abandon d’un texte plus que
rabâché. La première lecture avait l’attrait de la nouveauté. Au second passage l’intérêt
s’avérait moins évident. Mais comme le manque de ferveur vient de la trop grande fré-
quence d’un même spectacle ou d’une identique audition, après plusieurs présentations le
ressort était véritablement cassé. Les rêveurs se donnaient de bons moments d’évasion.
Les somnolents laissaient agir Morphée tout en se tenant dans une posture qui les dénon-
çât le moins possible. Les astucieux, les risque-tout du fond de la classe –pas possible à
ceux des fauteuils d’orchestre d’agir ainsi- se livraient, au prix de mille précautions, à des
jeux comme les « morpions » entre deux partenaires complices. Quand Monsieur
Chrestia, question de dégourdir ses jambes, avait l’idée saugrenue d’abandonner le fau-
teuil présidentiel, il fallait une rapidité d’exécution remarquable pour rengainer le papier
dénonciateur et prendre la pose innocente, celle du fidèle lecteur. Malheur aux malchan-
ceux ou aux hésitants. Ils paieraient par une cascade harassante de verbes une infraction
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à la règle. Mais soit par goût du danger, par appât de la chose défendue, il était certain
que des délinquants seraient encore tentés à la première occasion.

Nous l’avons vu, Monsieur Chrestia avait toute latitude pour prendre au hasard
dans la corbeille aux lecteurs. Si quelqu’un surpris ne manifestait qu’une gêne très passa-
gère et saisissait très vite la ligne salvatrice, Monsieur Chrestia faisait celui qui n’avait rien
vu ; ou bien par un simple toussotement signifiait qu’il n’était point dupe du lâchage. Mais
si le bredouillage durait ; si un audacieux, croyant jouer au plus malin prenait, imperturba-
blement, n’importe où ; alors le maître intervenait avec vigueur et parfois avec rigueur. Là
aussi, indicatifs, conditionnels et subjonctifs étaient mis à contribution comme pensums.

Il était aussi d’autres moments où l’on revenait sur terre. C’est quand Monsieur
Chrestia, de sa forte voix, interrompait l’interprète pour demander l’explication d’un mot ou
le sens d’une phrase et pour intervenir en cas de carence. Il faut dire qu’il se trouvait tou-
jours quelques endurcis pour ne pas être dérangés.

Bien sûr nous avions notre « récré » de l’après-midi, au cours de laquelle nous
nous défoulions. Les « siestars » d’il y a un moment se muaient en joueurs pleins de vitali-
té. Très peu de « gym » par contre ou à portion congrue. Monsieur Chrestia n’était certai-
nement pas séduit par les théories d’Hébert et estimait que nous avions dans notre gi-
berne les naturelles méthodes d’éducation physique que nous mettions amplement en
pratique, sans intervention contraignante.

Tous les samedis, avant le terme, nous avions droit à la séance de lecture faite par
le maître. Monsieur Chrestia avait un don particulier pour choisir un texte évocateur et le
faire vivre. Les thèmes étaient divers. J. Verne prêta souvent son prophétique concours.
Alexandre Dumas père ainsi que d’autres auteurs de romans historiques furent sollicités.

Comme nous n’étions plus de jeunes naïfs, les contes touchant les fées, la mièvre-
rie, nous furent épargnés. Pour nous il fallait une nourriture plus solide ; des apports qui
tout en nous distrayant meublaient notre esprit. Rares furent ceux qui n’en retirèrent rien.
Je crois que j’appris pas mal à l’audition de ces textes bien choisis et enrichissants.

C’était aussi la prime du samedi. En quelque sorte l’annonce de la détente hebdo-
madaire. Y participait également l’échange de livres de bibliothèque, échange pas toujours
aisé quand la convoitise de plusieurs emprunteurs se portait sur le même ouvrage. Il nous
arrivait de prendre rang, à l’avance, pour, enfin, pouvoir disposer de ce que nous désirions
fort. Une « retenue » tacite généralement bien observée.

Fin des réjouissances avec la « prise » des devoirs à faire à la maison et des le-
çons dont nous devrions être imprégnées le lendemain ou le surlendemain.

A quatre heures la classe prenait fin. Peu nombreux étaient ceux qui musardaient
sur le chemin du retour à la maison. Si l’appétit fait sortir le loup du bois il n’y avait point de
motif plus grand pour que nous nous hâtions afin d’avoir notre vespérale collation.

Puis un peu de jeu. Avec ceux du quartier. Une autre ambiance. Certainement plus
prenante, plus chaude. Ce n’était plus l’école, plus la classe. Nous nous retrouvions entre
nous. Pourquoi dis-je nous ? Peut-être pour vaincre la nostalgie et me croire toujours à
l’époque de la Rue du Port, au retour de la vieille école. Pour l’heure, celle de la classe du
Certif, j’étais en exil, sur le nid d’aigle d’Aritzetan.
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« Vous avez franchi un cap et vous venez d’avoir accès à une eau qui peut vous
mener loin… nous dit Monsieur Chrestia, en exorde de son propos de réception, le jour de
la rentrée, usant ainsi d’un langage marin peu insolite sur les bords de Chingudy.

Vous êtes tous des élèves retenus, triés à qui on a délivré un passe pour aller de
l’avant. Vous avez laissé en route quelques figures familières auxquelles vous étiez habi-
tués… Nous n’y pouvons rien (silence général). Le Certificat d’Etudes a ses exigences… Il
faudra redoubler de sérieux toute l’année. Il vous faudra fournir un effort encore plus sou-
tenu et travailler avec davantage de rapidité ; vous donner en entier à votre préparation de
l’examen ; faire en quelque sorte don d’une partie de votre temps de jeu, à l’école (re-
silence sur les bancs). En ce qui me concerne, je ferai tout mon possible… mais je vous
préviens sans animosité aucune… si certains ne s’y prêtaient pas suffisamment, ne mani-
festaient pas une assez grande maturité et piétinaient de trop qu’ils ne comptent point faire
des candidats. A quoi bon ? Pour aller chercher quoi… un pot de colle ?... une veste ?...
Vous n’y tenez pas et sûrement vos parents non plus… Alors, mes chers amis (ceci dit
avec douceur appuyée) au travail… Comptez sur moi (sérieux de l’affirmation) comme je
compte sur vous (peut-être pas sans une certaine réserve)… » Que devions-nous prendre
de ce discours et mettre en pratique ? Nous le verrons et le saurons, par la suite. Aboutis-
sement d’un lustre de vie scolaire aussi bien du point de vue temporel que de la qualité de
l’instruction dispensée ; de l’importance des horizons dévoilés, le Cours Supérieur ne pré-
sentait qu’une très approximative homogénéité. L’âge semblait y être le dénominateur
commun. Avec quelques nuances, cependant. Certains, peu nombreux avaient déjà dé-
passé la borne des douze ans. Ils n’étaient point, à dire vrai, des attardés, des raccrochés.
Plutôt des camarades qui pour une raison souvent justifiable avaient subi un léger déca-
lage. D’autres, précoces ou favorisés dans leur formation, arrivaient, en terminale élémen-
taire, légèrement en avance. Je faisais partie du gros contingent des « très à leur âge ».
C’est-à-dire entre onze et douze. La bonne moyenne. L’état d’un élève qui a suivi sans
rien bousculer et sans rien rater. Donc une situation tout à fait normale, très normale
même.

Je me suis toujours méfié des précoces sujets, des prodiges. Ils ont existé, bien
évidemment. Mais qui les a approchés dans sa sphère restreinte ? Combien au cours des
siècles en a-t-on dénombré d’authentiques ? Le « petit singe savant » mis en condition par
des parents vaniteux et exigeants ne m’a jamais semblé un cas digne d’être cité en
exemple. Combien en avons-nous vu de ces êtres « chauffés à blanc », poussés à
l’extrême et qui par la suite rentraient dans le rang et devaient non pas éblouir par leur
génie mais continuer une très convenable ascension, plus conforme à la règle même si
elle conduisait à une destinée brillante, loin du zénith cependant. N’y a-t-il pas un danger
évident à bourrer de jeunes cervelles, pour si bien conformées qu’elles soient, à en faire
des sujets se considérant à part des autres, puisant dans cette « surchauffe » un puéril et
juvénile orgueil, très préjudiciable car marquant, et pour longtemps, un comportement ?
N’y a-t-il pas un risque de dégoûter par « trop plein » un enfant qui de toute évidence doit
passer par les étapes d’une formation qui tienne aussi bien compte de son appétence
pour le jeu que pour l’étude ; le premier de ces désirs occupant une très grande place
dans le jeune âge ?

Parmi les quarante de la classe de Monsieur Chrestia, oui je dis bien quarante (pas
des immortels… bien mieux que cela), que me met sous les yeux une photo miraculeuse-
ment sauvée des tris et des jets fatals ; il y avait des différences certaines. D’abord celle
qui tenait au quartier.
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A tout seigneur, tout honneur, les représentants de la partie basse d’Hendaye
étaient majoritaires, au nombre de seize. La ville en comptait neuf (deux seulement de la
Rue du Port dont un fraîchement importé) à égalité avec la Gare. Plus réduit le lot de la
Plage avec ses trois sujets. Je faisais partie ni de la Ville, ni de la Plage, me trouvant (pro-
visoirement je l’espérais) à mi-distance de ces deux parties très séparées de
l’agglomération. Trois autres étaient des marginaux, comme moi. Mais eux entre Ville et
Gare. J’ai gardé pour la fin, dans l’énumération, non parce que nous les considérions
comme des êtres à part mais parce qu’ils étaient, à l’époque, des exceptions remar-
quables, deux élèves venant d’Irun : Emilio et Edmundo : le premier, fils d’un cadre du
Norte (le réseau espagnol de Madrid à la frontière atlantique), le second d’une famille de
commerçants. Les parents d’Emilio venaient sans doute de la Castille intérieure, Lourbana
n’ayant point une consonance basque. Edmundo tirait son origine du Guipuzcoa voire de
la Biscaye. Son nom Aramburu (tête de vallée) ne se prêtait à aucune hésitation. De
l’euskarien le plus authentique. Longtemps après, je le croisai dans les rues d’Irun. Me
reconnut-il ? Il ne manifesta aucune velléité d’approche. Je fis de même. Je suis persuadé
qu’Emilio m’eut gratifié d’un de ces saluts sonores dont les fils d’Ibérie ne sont point
avares. Mais de lui point de trace. Point d’apparition. Parti, sans nul doute.

Revenons en arrière. Nous adoptâmes très vite, les deux espagnols. Nos frictions
furent rares. Notre chauvinisme ne passa pas plus loin que le seuil de l’apostrophe ver-
bale, sans consistance donc sans suites. D’ailleurs notre Maître, nous l’avons déjà dit,
était trop imbu d’internationalisme pour tolérer des incartades aussi vaines que stupides.
Ce dont je me souviens le plus concernant Emilio c’est qu’il était, déjà à l’époque, un pra-
tiquant de valeur du football, un connaisseur de tout ce qui touchait de près au ballon rond
dans son pays. Nous profitâmes de ses leçons. Il fut notre guide, bien souvent, lors des
rencontres passionnantes que nous organisions au Vieux Fort. Il nous arrivait parfois,

ayant dans son sac d’écolier des cartons
colorés, du format des cartes à jouer. Un
bon moment, d’un grand intérêt pour les
sportifs que comptait notre classe. Sur
ces photos de type réduit on pouvait
admirer les meilleurs des footballeurs
d’Outre-Pyrénées, qu’ils fussent de
Séville, de Madrid, de Barcelone, de Bil-
bao, de Saint-Sébastien ou d’Irun. Oui,
parfaitement d’Irun. J’anticipe un peu,
mais la Real Union devait quelques an-
nées plus tard faire un magnifique
champion d’Espagne.

« Quel est ce grand type avec sa casquette ?
- Zamora le goal de Barcelone et aussi de l’Equipe d’Espagne, répondait Emilio. Le

meilleur goal d’Europe (chauvin va) et que l’Amérique latine nous envie.
- Et celui-ci ?
- Samitier, le grand marqueur de buts…
- Et celui-là ?

Photo Wikipédia Equipe Real Union 1924
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- Celui-là nous précisait Emilio avec une fierté non dissimulée
c’est René Petit, le capitaine d’Irun, un inter formidable. (Emilio
oubliait dans son dithyrambe de souligner l’origine française,
béarnaise, du capitaine de la Real Union. Quelle importance
puisque ce dernier avait opté pour le drapeau sang et or ! )»

Le renseignement suivait la présentation des joueurs. Ils étaient fort
nombreux et tous superbes dans leurs maillots dont les bandes verti-
cales tranchaient sur le fond par une différence de couleurs, qui, loin
de jurer donnait au vêtement un prestige à la mesure du héros qui le
portait.

Nous venions aussi de milieux différents. Certes la majeure partie, d’entre nous,
venait de familles modestes. Des fils de douaniers, des fils de cheminots (mon cas) pour
au moins la moitié du lot. Nous offrions avec notre petite société, une image, raccourcie
mais fidèle, de la composition de la population hendayaise d’alors. L’apport de la Compa-
gnie du Midi et de l’Administration des Douanes était loin d’être négligeable. Avec lui
s’opérait un véritable brassage de races, sans trop grande douleur. Les gens nommés à
Hendaye venaient très nombreux, des départements proches du midi. Pour être plus pré-
cis disons que le Béarn, la Bigorre, la Chalosse, le Marensin fournissaient amplement des
agents et des préposés. A l’exception de quelques « chines » peu méchantes entre vieux
implantés et nouveaux arrivants, le contact s’établissait vite. La cohabitation ne connais-
sait aucune discrimination, ni vexation. Cela tenait, sans doute, à la parenté plus proche
qu’on ne le croit ou que des chauvins ignares –il s’en est toujours trouvé un peu partout-
auraient voulu nier entre Vascons et Basques. L’idiome vernaculaire pouvait différer mais
le comportement, la façon de vivre, de s’amuser, de jouer, de plaisanter, présentaient de
ces similitudes que seuls pouvaient nier de stupides acharnés. La morphologie des indivi-
dus présentait, de façon irréfutable de grandes ressemblances.

Il y avait également des fils d’ouvriers, des fils d’artisans, des fils de tâcherons. Des
orphelins de père aussi, hélas ! Notre ancien maître du Cours Préparatoire avait un de ses
enfants parmi nous. Milou, être sympathique, un peu « bredouillant » n’en tirait aucun
avantage. C’était un camarade charmant, facilement incorporé à la grande famille.

La bourgeoisie, dans la majorité des cas, n’a jamais manifesté un très grand
enthousiasme pour accepter que ses précieux rejetons se commettent avec la basse
classe. Plutôt que de s’abaisser –au fait qui était bas ?- à une promiscuité douloureuse
selon son optique, elle envoyait ses « lardons » de luxe soit dans les classes d’initiation
des lycées, soit dans des établissements religieux. Mais comme le temps de l’école ne
durait pas toute l’année, il fallait bien rentrer au bercail pour la période des vacances et de
ce fait retrouver les redoutés. Il en résultait pour beaucoup une sorte de rejet, d’existence
à part. On ne pouvait s’ignorer mais les fréquentations n’allaient pas très loin. Cinquante
ans plus tard, le fils d’un ex-boucher cossu de la Place, autrefois mis à l’abri chez les
Frères, s’étonnait, devant moi, de notre peu de confraternité enfantine, d’une espèce de
désaccord surprenant.

« Pourquoi étions-nous des antagonistes ? me demanda-t-il.
- Qu’entends-tu par là ?
- Pourquoi nos différends réels, poussés, alors que nos parents, tu viens de me le

dire, se connaissaient de longue date ?

René Petit
Photo I.F.F.H.S.
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- Oui, en effet, lui rétorquai-je nos parents se connaissaient bien, au départ. Mais
par la suite un fossé n’a pas cessé de se creuser entre eux. Ton père poursuivait
une ascension dans la société cependant que les miens demeuraient de petites
gens.

- Tu crois que c’est ça ?
- Et puis tu étais de la partie chic, du haut de la ville, de la « gentry » polie tandis

que je figurais parmi les garnements du port ; donc peu recommandable, peu
fréquentable. »

Nous avions néanmoins, parmi nous, des fils d’une catégorie sociale autre que celle
de nos parents. Ainsi Emile avait comme papa une forte personnalité hendayaise qui allait
diriger la mairie jusqu’à sa déportation dont il ne revint pas ; un père qui en devenant le
Conseiller Général du canton apporterait un certain panache à sa petite commune et pri-
verait la réaction d’une représentation qu’elle estimait sienne de droit.

Ainsi le patron des Variétés nous avait délégué Frédéric. Ainsi un pharmacien
n’avait point craint « la laïque » pour son fils. Ainsi Bernard ne tirait nulle vanité de la belle
position de son père, fonctionnaire local des Contributions.

Ceux-là furent des nôtres sans réticences, sans répugnance.

Deux de nos condisciples, néanmoins, ne franchirent jamais les portes de la solide
camaraderie, de la confiance amicale. Il faut dire qu’ils venaient de loin : l’un de Paris,
l’autre de Bordeaux. Tous deux donc de la ville-capitale, la petite (celle du Sud-ouest) ne
créant pas moins d’arrogants que la grande. Il faut dire aussi qu’ils étaient les fils de gens
d’une autre importance que celle de nos parents. Reconnaissons au passage, à ces per-
sonnalités (je parle des parents) quelque mérite à n’avoir pas suivi la haute « futée »
bourgeoise. Le père de l’un dirigeait un important établissement de renom ; une belle suc-
cursale de la maison mère de Paris, spécialisée dans la vente des produits de qualité tant
pour l’habillement, la parfumerie que pour tout ce qui, à l’exception de nourriture apporte,
grâce, distinction et confort. Les parents de l’autre avaient créé un florissant magasin, rue
du Port, très bien achalandé et n’offrant que des denrées comestibles de grand choix.
Leurs épigones étaient-ils précieux, « fillettes », mal dans leur peau parmi nous ? Etions-
nous trop rudes dans nos jeux, trop mal embouchés dans notre langage, dans notre façon
d’agir ? Toujours est-il qu’ils se tinrent dans une réserve délicate et qu’on ne les vit pas
souvent comme nos partenaires dans des jeux où les contacts n’étaient pas généralement
des plus doux. Je ne devais plus revoir, adulte, le fils des représentants de Damoy. L’autre
me croisa bien souvent –pas à Hendaye- alors que nous étions devenus des gens sérieux.
Comme par tacite entente nous fîmes toujours celui qui ne se souvenait plus de l’autre.
L’agacé de jadis tenait-il quelque rancune à l’un de ses harceleurs ou bien ce dernier était-
il trop fier pour faire le premier pas ?

(Conversation a postériori)

« Se jurer une amitié éternelle, quelle légèreté, quelle vanité !
- Mais qu’est-ce qui n’est pas vain, passager, en ce bas monde ? Qu’est-ce qui

peut durer un peu plus qu’un passage, j’allais presque dire plus qu’une pas-
sade ?

- Raimu a comparé quelque part le non renouvellement de quelque chose
(qu’importe ce qu’elle était… extrapolons) à une allumette qui ne peut servir
qu’une fois (par amadou interposé s’entend).
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- Et l’amitié, elle aussi peut-elle dans les mêmes conditions, avec les mêmes inté-
ressés se renouveler lorsque les fibres sont distendues. Peut-il y avoir retrou-
vailles fécondes et entières ?

- Il est certain que l’amitié enfantine procède d’une spontanéité qui ne peut se ren-
contrer au fur et à mesure que passent les ans. Elle est le fait plus du cœur que
de la raison. L’attirance n’est pas calculée. On est pris et/ou on se laisse prendre.

- Souvent le jeu est le moteur, l’inspirateur essentiel. On ne met rien en latence
avant de s’affirmer. On fonce. On se livre. On ne saurait voir les différences.
N’ayant point le temps, le goût ni la tournure d’esprit, due à un certain usage de
la vie pour se perdre en mais… en restrictions aussi inutiles que dangereuses,
on ne fait pas de « quartier ». On ne cherche pas ce que l’on nomme la petite
bête.

- La vétille, le côté peu amène de la médaille, on ignore tout cela. C’est comme si
intuitivement l’on sentait l’éphémère. Car j’y reviens, précarité il y a. Précarité
comme la vie. Moins de durée que la vie, bien souvent. Qui peut se vanter d’en
être resté aux fidèles intimités de son premier âge ?

- Même ceux qui ont la bonne fortune de pouvoir approcher encore, de pouvoir
rencontrer leurs copains d’antan ; (le moment venu de la tête chenue) ; leurs co-
pains au sens élevé et littéral, ceux de l’école et de la rue ; sont les victimes des
distorsions des situations créées par les fluctuations de l’existence : mariage,
famille créée, nouvel horizon…

- Le cœur n’y est pas même si la sympathie semble entière. Et puis dans de nom-
breux autres cas, la coupure a été brutale. L’éloignement dû au départ vers un
autre lieu (loin des yeux, loin du cœur) avec l’oubli inhérent qui peu à peu anni-
hile tout, la mort hélas ! sont autant de facteurs qui accomplissent une dichoto-
mique besogne.

- Je ne voudrais pas que tu passes sur quelque chose d’extrêmement affligeant.
La rupture définitive, très mauvaise (le penchant est bien près de la haine) con-
sécutive à des adhésions à des philosophies, des concepts, des organismes an-
tagonistes… le brutal rejet, mutuel, parce que l’on a pris fait et cause, agi en ce
sens ; pour des camps opposés, très souvent ennemis. Y pensions-nous sur nos
aires de jeux, sur nos bancs d’écoliers de la primaire ou ceux des cours de mu-
sique, à ces atroces puérilités dans lesquelles nous nous laisserions un jour en-
fermer ? Qui avait raison de l’être encore sain qui ne voyait que le côté charmant
des choses ou du partisan, plus ou moins abusé, plus ou moins conscient, qui
agit, maintenant, par froide démence en tournant le dos à tout ce qui fit le prix
des heures ?

- Oh ! que non, je ne voulais point éluder cette dernière chose, comme tu dis. Pour
moi il ne s’agit point d’une chose, mais d’un drame. C’est pour cela, si tu veux,
que j’ai mis quelque temps, quelque retenue à l’aborder.

- Décidément, nous tournons dans le mur. Que reste-t-il de nos premières affec-
tions ? N’y en a-t-il donc jamais qui persistent ?

- Intrinsèquement, à y bien regarder, non… nous venons de le voir. La touche ma-
gnifique de l’enfance avec tout ce qu’elle suppose de désintéressement,
d’abstraction des dures nécessités de la vie, d’ignorance de la réalité de la con-
traignante condition humaine, rien ne peut la remplacer. Rien n’aura son pouvoir
quasi-magique pour opérer la fusion des sentiments. C’est mon copain d’école,
voilà ce que l’on entend communément comme si à partir de cette affirmation, de
cette révélation, on constatait sans l’exprimer, que rien n’est pareil à alors.

- Demeure le souvenir des chaudes heures…
- Oui, pour ceux qui restent. Mais quel nostalgique constat ! »
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Comme je m’y retrouve dans cette conversation dont les interprètes peuvent être de
partout, de toutes les époques. Pas imaginée bien que contenant une part d’anonymat
pour en faire saisir l’universalité. A quoi bon mettre des noms, fixer un cadre ? Qui n’est
pas passé par là ?
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Amitiés ? Qu’en reste-t-il hors le souvenir ?

Robert était un de mes meilleurs camarades, pour ne pas dire un temps le principal.
Il habitait non loin de la Rue du Port, dans une veinule adjacente « la rue de Fontarabie ».
Il n’empêche que, sans infidélité majeure à mes camarades de la grande artère descen-
dante, je recherchais sa compagnie. C’était réciproque. Quelque chose d’indispensable.
C’était un enfant nerveux, pétulant, un élève brillant, un compagnon qui ne cherchait pas à
s’imposer et qui agissait toujours avec finesse. Nous nous connûmes bien avant le Cours
Supérieur. Etant du même âge nous nous trouvâmes à préparer, ensemble, le Certif. Cer-
tainement, cela ne nous fit pas déplaisir. Son père était un landais, venu comme douanier
à Hendaye ; un homme qui l’âge venant avait conservé une souplesse étonnante. Un
homme caoutchouc qui paraît-il, dans le temps, avait remporté de beaux succès en gym-
nastique. On l’aurait imaginé, plutôt sur une piste de cirque, virevoltant, exécutant des
sauts périlleux que déguisé par un uniforme trop raide. Très simple, très abordable avec
cela.

La mère avec qui nous entretînmes les meilleures relations pêchait un peu par un
trop grand goût pour le maniéré, la distinction. Sèche, le visage anguleux toujours porteur
de lunettes à monture métallique, elle rappelait ces dames austères qui cherchent à en
imposer et qui de toute façon ne se laissent jamais aller à une familiarité qu’elles estiment
déplacée. Je lui sais gré, cependant, de n’avoir jamais mis un quelconque obstacle à la
fréquentation de deux amis et de ne s’être jamais préoccupée de leurs jeux. Même pen-
dant mon éloignement à Aritzetan, je retrouvai souvent Robert et cela, également, en de-
hors des heures de classe. Robert et moi paraissions faits l’un pour l’autre. Jamais nous
n’aurions pensé qu’un jour viendrait où tout serait compromis entre nous. Et cependant
cela arriva. Vite, durant l’été qui suivit l’examen. Robert avait une sœur, Titine, mariée et
qui travaillait comme secrétaire dans un grand magasin de Paris. Le père de Robert avait
été admis à faire valoir ses droits à la retraite. S’il avait eu un quelconque pouvoir de déci-
sion il aurait certainement opté pour Hendaye ou la région de Dax, son coin d’origine, pour
se « la couler douce ».

Mais sa femme avait des vues plus grandes. Je suppose étant donné la hâte qu’elle
mit à plier bagages qu’elle se trouvait, un peu, à l’étroit sur les bords de la Bidassoa. Toute
la famille partit donc pour la capitale. Une belle, une totale camaraderie prenait fin.

Quatre années plus tard, je revis Robert. Je crus, alors, le retrouver. Un feu de
paille ! Il fréquentait un lycée parisien. Sa mère tenait le cordon dans un immeuble du XXe

arrondissement ; un emploi peu conforme avec ses aspirations. Enfin, il faut vivre et le toit,
surtout à Paris, n’a jamais été pour rien. La première fois que je descendis à la station de
Métro « Pelleport » pressé de revoir Robert, une agréable surprise m’attendait vite après
la bouche de sortie. « Rue de la Bidassoa » portait une plaque de rue. Tiens pensai-je, de
bon augure ! Le décor est planté. Les retrouvailles seront fructueuses.

Nous nous revîmes plusieurs fois. Nous errâmes dans Paris où, déjà en vieux prati-
cien, il me guida. Il paraît que j’en avais le plus grand besoin, moi, le mal dégrossi venant
de mon trou lointain. C’est du moins ce que l’affranchie de mère me fit sentir et même
m’affirma. Je descendais chez des parents, à Sèvres, lors de mes congés de normalien.
Un jour je vins à Gambetta pour y passer la journée. Robert tint à me garder un peu plus.
Il me fallut informer mes correspondants.

« Tiens tu as le téléphone. Fais comme ceci. Demande cela » me dit avec condes-
cendance la maman de Robert qui paraissait fort avertie dans le maniement de la « boîte
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à babils ». Gauchement je m’exécutai. Au moment névralgique je perdis le fil de la com-
munication, par hésitation, ignorance ou excès de timidité.

« Madame L… j’ai été coupé…
- Ah ! mon pauvre (air de supériorité manifeste et de dédain évident). Tu as besoin

d’apprendre. Tu sais Paris ce n’est pas Hendaye. Tiens je vais te montrer com-
ment on fait.

- Merci bien. »

Je n’extériorisai pas ma confusion et dissimulai mon ressentiment. J’informai
Sèvres. Pour le moment cela importait le plus. Le séjour fut un peu assombri par l’incident.
En ce qui me concerne seulement car je n’en montrai rien. Et puis Robert et moi nous
nous évadâmes pour de longues heures.

Plus tard, mon ami revint une fois à Hendaye. Puis ce fut fini et cette fois pour tou-
jours… La guerre… l’occupation…. Tous les bouleversements… je ne sus jamais ce qu’il
était devenu.

Lorsque, par la suite, je montai à Paris, il ne me vint pas à l’idée de retrouver la
trace du disparu. D’ailleurs, était-ce possible ? Personne pour m’orienter. Le couvercle
était lourdement tombé.

Et que sont devenus Lucien, Clément, Jojo, Jean-Baptiste, Dominique dont il ne me
reste qu’une vague vision ; ainsi que le déjà distingué neveu du Directeur de la B.N.C.I. ;
ainsi qu’un catalan, brave garçon trapu, ferme visage, portant avec lui la robustesse perpi-
gnanaise ; ainsi que bien d’autres de la classe de Monsieur Chrestia qui vivent encore,
sans doute, quelque part ?

Ñaño (gens du nord apprenez que cela se prononce gnagno) fut par deux fois mon
ami. Tout d’abord au Cours Moyen et au Cours Supérieur. Je l’adoptai très vite. Il venait
d’Olhette, un quartier d’Urrugne. Fils de douanier –pur basque d’Arcangues- il avait laissé
la caserne, au pied du col d’Ibardin, pour la Côte. Petit de taille, on devinait, néanmoins,
une nature toute en nerfs, y puisant une résistance, une capacité offensive, remarquables.
Il appartenait à cette catégorie d’êtres que l’on aurait tendance, vu la taille, à peu considé-
rer quant à la force mais qui trompe. Celui qui, abusé par les apparences, se laissait aller
à s’y frotter comprenait très vite son erreur. Ñaño n’avait rien d’un souffreteux, ni d’un ré-
signé. Il arrivait à en imposer. Bien qu’il fût le plus excellent des compagnons, son air na-
turellement revêche semblait annoncer un peu conciliant, un rebelle même. Il n’en était
rien. Il aimait rire. Si j’ai retenu qu’il avait un nez très épaté –celui du boxeur après des
années de combat- c’est pour la remarque sans suite, car Ñaño ne jouait pas les provoca-
teurs et n’affectionnait pas le coup de poing, sans cependant y être allergique.
L’épatement du cartilage était le résultat, sans doute, d’une malencontreuse chute du bas
âge.

Fervent de la pelote basque, pratiquant avec art la main nue avec les siennes qui
paraissaient avoir été rongées, gonflées par l’éléphantiasis, tant elles étaient rugueuses, il
connaissait par le détail les joueurs professionnels et amateurs qui se produisaient sur les
« canchas » du Pays Basque. Il ne répugnait pas à la pratique du rugby sur l’herbe du
Vieux Fort. Il était du nombre de ces « ovaliens » en gestation, joueurs un peu fous, en
rupture de règle orthodoxe mais qui « mettaient toute la gomme » dans une approximative
copie des grands d’Ondarraitz (les joueurs du Stade Hendayais). Il était un très conve-
nable demi de mêlée si du moins on pouvait ainsi appeler le face à face de deux adver-
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saires qui avec leurs pieds se disputaient le ballon, à la suite d’un en-avant. Le demi de
mêlée lançait la proie de cuir et avait pour mission supplémentaire de la cueillir si son
coéquipier la « sortait » ou d’empêcher son antagoniste de s’en emparer si le sort était
défavorable à son camp. Point avare de paroles on ne manquait pas d’être surpris par la
volubilité de cet être qu’on aurait considéré en se fiant à un premier examen, pour un ren-
fermé.

Je ne pense pas qu’il avait des ennemis parmi nous. Monsieur Chrestia l’avait pris
en amitié ainsi d’ailleurs que François, un élève à allure gauche mais roublard comme pas
un, hélas ! disparu depuis longtemps. Souvent il faisait venir les deux compères, au de-
meurant très liés, à son bureau ; non pour s’en amuser, non pour les faire servir de bouf-
fons mais pour en sortir quelques réparties ou mimiques qui apportaient un peu de détente
dans l’austère travail scolaire. Ñaño, il faut le reconnaître avait le don pour le bon mot,
pour celui qui fait rire en surprenant par son originalité. Il avait son vocabulaire à lui. Ses
trouvailles étaient prisées et retenues. Si certains opinent pour « cinglé », « dérangé »,
parlent de « travail du chapeau » ou du « tourne pas rond » lui, avait lancé le terme « ci-
saillé » pour caractériser un phénomène original ou exalté. Ma foi « cisaillé » nous parut
très expressif. Quand il manque « une case » à quelqu’un pourquoi cela ne résulterait-il
pas d’un élagage par instrument coupant ?

Intelligent, réussissant très convenablement en classe, Ñaño aurait certainement
poursuivi ses études avec profit. Mais voilà il était volontaire, aussi. Il avait décidé d’être
cordonnier, peut-être à l’instar d’un de ces pelotaris modèles, noir de peau comme lui :
Salinas des Aldudes « bouif » installé à Bayonne. Et c’est comme tapeur de semelles que
je devais le retrouver dans sa petite « carrée » de la rue d’Aïzpurdy, où nous vécûmes
comme voisins. Puisque je suis dans son atelier, je ne peux passer sous silence, un évé-
nement qui prouva son bon cœur, sa générosité et son respect du plus faible surtout
quand il s’agissait d’un enfant. Notre « maître bottier » avait un turbulent petit voisin. Un
diable au corps. Un fils de policier. Le bambin venait souvent lui rendre visite, très bien
accepté au demeurant avec des permissions cependant un peu trop hasardeuses. Il lui
laissait manipuler le marteau tout à son aise. Un beau jour le sacripant, sans motif, poussé
par on ne sait quel démon, lui asséna un grand coup sur le crâne, évidemment avec la
partie métallique de l’outil à percussion. Ñaño vit les « trente six chandelles » et demeura
un instant dans un état second. L’agresseur, conscient, alors de la gravité de son acte en
profita pour s’éclipser. Revenu à lui, le brave cordonnier ne se lança point à la poursuite
du coupable. Il ne lui vint pas à l’idée, j’en suis certain, d’aller protester auprès des parents
du délinquant. Comble de la mansuétude, le barbare devait avoir accès, par la suite, à
l’échoppe. Fort heureusement il ne fut plus question de violence.

C’est à Aïzpurdy que naquit notre seconde amitié. Moins primesautière. Moins intui-
tive. Plus assise sur une compréhension partagée des événements, sur une commune
adhésion à des principes de « gauche » bref, sur une vue similaire des hommes et des
choses. J’allai souvent lui tenir compagnie dans son atelier. Les propos ne nous faisaient
jamais défaut. Et parmi eux se glissaient souvent les rappels du temps du « père »
Chrestia. De son côté, lors de ses moments de détente, il aimait venir faire un brin de cau-
sette dans notre jardin et, ce qui était devenu presque un rite, prendre quelques goulées
au « chahakoa » que mon excellent père tenait, toujours, en état de servir.

Ñaño était un compagnon des sorties, toujours plein d’entrain, ne rechignant point à
l’amusement et doté d’un tempérament de noctambule que l’heure de la rentrée au bercail
n’obsédait pas. Il avait pour cela des autorisations qui m’étaient mesurées. Passé minuit, il
fallait que je fusse au lit et cela à quelques encablures du conseil de révision. Je me sou-
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viens d’un retour, un matin vers les six heures, de la fête d’Urrugne. J’avoue que c’était
exagéré mais je ne pus faire autrement, le bal terminé, que d’attendre le bon vouloir de
notre chauffeur, un privilégié, nanti d’une auto et qui n’était autre que le fils de Monsieur C.
Tout près de chez nous, Ñaño et moi butâmes contre un compagnon de mon père, un ai-
guilleur sarcastique comme maints béarnais, qui s’en allait prendre son service et qui avec
malice, nous demanda si nous revenions « des champignons ». Notre réponse se perdit
dans le jour levant. Ma mère, elle aussi, avait pris son service ou du moins était-elle tou-
jours en service de guet. Quelle sarabande d’apostrophes, d’anathèmes à mon arrivée
dans la cuisine ! Au lit pour un court instant car, à neuf heures, il me fallait être à la leçon
particulière que je donnais, chaque jour, près de la Gare. Mon élève occasionnel ne risqua
point, ce jour-là, la migraine. C’est moi qui surtout avais « mal aux cheveux ». Le soir sui-
vant, pas question de fredaines. La chambre me reçut vite après le dîner. Dans le fond je
n’en étais pas mécontent. A peine fus-je couché qu’une étrange sérénade s’éleva près de
mon volet. Ñaño de sa voix un peu éraillée me lançait un « do… do… l’enfant do » railleur
et condescendant. Lui reprenait le chemin d’Urrugne. Je ne pris pas la chose à mal. Je
savais qu’elle venait d’un ami.

Ñaño dans le fond était plus sage que moi. Quelques jours après l’arrivée des oc-
cupants vert-de-gris, nous revenions de la plage. En chemin nous croisâmes un quidam
qui ne devait pas être très fâché de ce qui arrivait à un pays qui, un moment, avait misé
sur un Front Popu exécré. Un Hendayais, certes, mais de la belle espèce réactionnaire
avec qui d’ailleurs j’avais déjà eu maille à partir, plusieurs fois et notamment à l’église.
Celui-ci comme il seyait aux biens pensants de l’époque surveillait bénévolement les
bancs des garçons lors des offices du dimanche. Il se montrait d’ailleurs un impitoyable
cerbère. Je reconnais que j’étais du nombre de ceux qui ne lui facilitaient pas la tâche. Il
s’établit une réciproque aversion entre nous deux. Le « cul blanc » possédait un de ces
« caps » une de ces « péninsules », un de ces « perchoirs pour les petits oiseaux » du
genre Cyrano. Donc, ce dimanche de novembre 1940, en le croisant je lançai, provoca-
teur, ce que je considérai comme une saillie, quelque chose comme « gros piton » en vi-
sant, vous l’avez deviné, l’appendice anormal. Un échange verbal, peu amène s’ensuivit.
Le « monsieur » au blair protubérant me menaça. Est c’est là que Ñaño fut clairvoyant.
« Méfie-toi me dit-il. Fais pas le con. Tu sais que ces mecs vont profiter de la situation. Il
est prudent de la fermer. Laissons-les de côté. Ne les « asticotons » pas. » Les hon-
teuses, les inhumaines dénonciations qui allaient noircir les quatre années suivantes de-
vaient hélas ! donner raison à mon camarade. Pour être honnête, je dois dire que je n’ai
jamais appris que celui que je ne pouvais piffer (sans jeu de mots) ait eu une conduite
odieuse. Il s’en est trouvé parmi les séides de la droite et même de l’extrême-droite qui par
haine du « boche » n’ont jamais pactisé avec le nazi.

Heureux temps que tout cela. Trop vite passé. Ñaño fit bien de profiter le plus qu’il
le put de la vie. Perfidement elle allait lui être ôtée. A petits coups. Un mal terrible et sour-
nois devait en faire, tout d’abord un impotent puis un infirme, un grabataire à la fin très
triste et somme toute prématurée. A peine à la cinquantaine.

Des « après dix ans » du Cours Supérieur 1924-1925 combien ont à tout jamais
disparu ; combien à des âges divers quoique pas très avancés sont tombés ; combien ont
été fauchés par la Parque Atropos aux multiples formes ? Longue liste. Liste lourde, trop
lourde.

Pourquoi ne pas être tenté de croire que nous avons payé un important tribut au
sort pour notre bonheur d’autrefois, pour notre insouciance, pour notre sourire à la vie !
Ceux qui restons, portons témoignage de ceux qui furent : Lucien au sourire sceptique,
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volontiers frondeur. Jean, dit Louis XVI, pas aussi lourdaud que son physique le laissait
supposer. Elus… enfant remuant, nerveux, volontiers agressif (en paroles seulement) et
non dénué d’esprit. Thomas « force de la nature ». Encore une expression trop osée sur-
tout si l’on considère que le costaud qu’il était ne résista pas à un mal implacable qui, lui
seul, peut prétendre à la suprématie. Pierre, joyeux luron qui honora plus tard notre
groupe avec un titre de Champion de France du lancement du javelot. Diochet type tran-
quille, sans problèmes, annonçant dès le jeune âge le gourmet qu’il allait devenir. Milou le
tavelé, petit de taille mais haut de bec. Vincent et François (ce dernier déjà nommé
comme complice de Ñaño) deux frères de la Gare ; l’un calme, posé, l’autre remuant. Félix
un peu déjà l’intellectuel, l’artiste du lot. Le bambin aussi. Doué pour la classe comme
pour l’orchestre. Salvador frêle puîné d’une famille nombreuse du Bas-Quartier d’où il
nous venait avec Roger tout sec, à en sembler maladif malgré une bonne santé ; Martial
fâché avec la calligraphie ce qui ne l’empêcha point de faire un gradé distingué dans la
police parisienne et Ernest d’apparence naïve, mais d’apparence seulement, avec
l’expression typique et populaire d’Hendaye le plus souvent à la bouche. Emile, être trapu,
râleur par habitude plutôt que par mauvais esprit, le verbe souvent haut mais sans préten-
tion de prépondérance.

Dois-je en vous évoquant sombrer dans la mélancolie profonde. Dois-je parler de
vous à mots feutrés, ceux employés dans les antichambres mortuaires ou vous voir tou-
jours tels que vous fûtes lorsque tout était espoir pour nous ? Dois-je pousser un grand
hélas ! en songeant que vous étiez des familiers privilégiés. Toi Popaul que je retrouvais
souvent après la classe, chez ta mère, une honorable veuve ; au fronton du Patronage ;
au pupitre voisin de l’Harmonie Municipale puisque aussi bien nous avions opté tous deux
pour la clarinette. Liens fragiles il faut le croire qui se distendent jusqu’à la rupture au fur et
à mesure que l’un et l’autre pénétrions davantage dans l’existence en prenant des voies
dissemblables dans la profession comme dans la philosophie. Et toi Albert, mon compa-
gnon de route des retours de l’école après mon installation au Quartier du Théâtre, toi
avec qui je ne fus jamais en froid mais dont je perdis le contact étroit et véritable, ce qui ne
vaut guère mieux peut-être parce que tu devins (ô la triste raison) une personnalité locale
dans la Banque donc porté vers ceux qui avaient des portefeuilles cependant que je
n’étais qu’un modeste « pédago » aux idées d’avant-garde, trop audacieuses.

Puisque le sas a opéré pas question de revenir sur le tri. C’était écrit comme le di-
sent les fatalistes, surtout quand ils ne sont pas trop touchés. Comme étaient prévues,
voulues, acceptées, prisées les heures de notre enfance, épargnées par le Malin ambi-
tieux qui sépare les hommes.
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Rentrée de Pâques

« Avez-vous pensé au cahier à 100 pages ? nous demanda, sans attendre,
Monsieur Chrestia, lorsque nous reprîmes la classe après deux semaines de vacances de
printemps.

- Oui, Monsieur… (même ceux qui par naturelle amnésie, insouciance manifeste ou
inattention avérée n’avaient point fait l’achat, prononcèrent le oui de délivrance).
On n’en était pas encore au moment de prendre ledit cahier. A onze heures et
demie, un saut chez Hontanx, le marchand de journaux, et l’on en serait muni.

- Vous savez, ce soir c’est la « bûche » à bloc (et jusque là qu’avions-nous fait ?...
de la demi-portion, du semblant de labeur ou du pur amateurisme ?) »

Pourquoi juste ce cahier de cent pages ? Parce qu’il était de fin papier ou de ja-
quette épaisse ? Pas le moins du monde. Et cependant, il était pour nous comme une
consécration de l’importance, de l’étendue de notre œuvre scolaire. Il servait de toute évi-
dence à tracer l’ébauche, à lancer l’idée, à tâtonner dans la recherche. Pourtant des mal
intentionnés ou des non avertis n’en faisaient qu’un cahier de brouillon en sous-entendant
par là tout ce que l’on peut librement accumuler sur un assemblage de feuilles de ratures,
de surcharges, voire de pâtés. Pour nous il en allait tout autrement. Bien que son prix fût
modeste, il représentait quelque chose à nos yeux. Etait-ce parce que nous étions frappés
par cette grosse marque sur une couverture inconsistante et nue avec ce chiffre cent qui
par lui-même en imposait ? C’est possible. Si la pauvreté du vêtement ne fait pas la ri-
chesse de l’esprit assure-t-on, il faut bien admettre que cela pouvait s’appliquer à ce mo-
deste avec ses feuilles grossières, sans tenue et qui se froissaient facilement. Elles pre-
naient par surcroît comme un malin plaisir à s’imbiber d’encre à la manière d’un buvard.
Nous honorions le 100 pages pour sa grosseur et aussi parce qu’il échappait au contrôle
appuyé du maître peu enclin à s’attarder sur un fouillis inextricable. Un coup d’œil rapide
pour constater que les devoirs à la maison n’étaient point passés au bleu (le cahier à cent
pages servait le soir, sous la lampe) et c’était bien assez. Nous savions gré au « cent
pages » d’être un auxiliaire et un complice toujours posé, sans nous trahir pour recevoir
nos « pendus » et nos « morpions ». En bref, nous l’aimions cet inélégant. Il en est ainsi
en ce qui a trait aux choses, à leur usage et à l’intérêt qu’on leur voue. On affectionne
souvent en premier celles de peu de valeur, de peu de prestige, de basse qualité. Mais qui
fixe le prestige, la valeur, la qualité ? Sur quel critère souverain ? Il y avait une hiérarchie
dans les cahiers (dans cette fin de siècle de consommation effrénée et de gaspillage dé-
raisonnable, existe-t-elle toujours ? J’en doute). Donc il existait un rang pour classer les
cahiers. Il tenait à la qualité de la matière employée et surtout à la destination de l’outil.

Le cahier journalier (quarante-huit pages) portait quelque effigie ou dessin sur la
couverture de couleur. C’était celui qui nous occasionnait quelques soucis avec les correc-
tions du maître. Les « à refaire » pleuvaient sur les mauvais devoirs et sanctionnaient les
atteintes à l’art d’écrire ainsi que la trop grande licence prise avec la propreté. Lorsqu’il
était terminé il nous était imposé de le montrer à nos parents après que l’instituteur ait mis,
au bas de la dernière page, son petit mot, pas toujours agréable. Et le « Vu les Parents »
qu’appuyait une vraie signature supposait une confrontation préalable avec les juges fami-
liaux. Cela n’était pas toujours le côté le plus facile, l’événement le plus anodin.

Le cahier de rédactions consacrait toute l’importance de cet exercice par son unici-
té. Il ne servait qu’une fois par semaine, parfois deux quand le thème avait été donné à
refaire ou quand des corrections l’exigeaient. Le cahier de dessin ne jouissait pas d’une
attention particulière ; les arts picturaux n’ayant jamais été (à quelques exceptions près) le
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point fort ou le grand souci de nos maîtres. Il en résultait que le cahier à feuille épaisse et
sans ligne était un peu comme un marginal. Une sorte de parenthèse. Comment voulez-
vous que les « régents » du primaire, même avec la meilleure volonté du monde –et ils en
avaient de la volonté- aient pu faire face à toutes les tâches dont on les chargeait sans se
soucier ni de leurs aptitudes ni surtout du temps imparti. Maîtres Jacques, à obligations
multiples, il était plus que normal qu’il y ait eu quelques manques de leur part. Etait-ce leur
faute ou celle de législateurs trop éloignés des réalités ?

Nous eûmes un cahier de cartes de géographie. Il était à la même échelle que le
cahier de dessin auquel il ressemblait beaucoup, d’ailleurs.

Mais le cahier roi, le cahier test, le cahier maître, c’était le cahier mensuel où nous
jetions, tous les mois, notre savoir tant en français, qu’en calcul, qu’en sciences, géogra-
phie et histoire. Lui, en plus des appréciations en termes consacrés, termes laconiques,
en abrégé souvent (du très bien au très mal) portait des chiffres qui venaient en quelque
sorte fortifier (pas toujours le cas dans le sens du haut), supporter, confirmer les mots. Et
puis il comportait le verdict mensuel qui nous obsédait toujours. Il était le témoin écrit du
classement qui se faisait par ordre décroissant. En plus des compositions touchant aux
diverses disciplines de la classe, entraient dans le total des notes, celles de la conduite,
du travail et du soin. (Hélas ! un peu des opérations au « pifomètre »). Il y avait peut-être
un peu de réel dans ces jugements chiffrés mais pourquoi leur attribuer un grand poids de
nature à influencer, à perturber, à fausser un total ? Combien de bons sujets n’ont jamais
accédé au premier rang ou dans les tout suivants à cause d’une taxe trop lourde en con-
duite alors que tout avait été réussi par ailleurs ? Devenu instituteur, je me suis toujours
souvenu des déconvenues, des handicaps, des risques que comportait une telle façon de
procéder, des amertumes qu’elle suscitait, des découragements dont elle était en grande
partie responsable.

Pourquoi user imprudemment des balances de Thémis pour jouer avec des sensibi-
lités toutes neuves ?

Comme l’orgueil des parents n’a pas de mesure et que le rang de l’autre (le meilleur
rang) est à la source de jalousies, il en résultait des prises de position, des privations, des
punitions qui n’auraient pas dû avoir lieu. De quoi mettre sur le reculoir des âmes bien
trempées.

« Et le classement, Monsieur ?... me demandèrent plusieurs fois, avec une réproba-
tion à peine dissimulée, des parents trop portés sur la compétition.

- Je n’en fais point…
- Oh ! Et pourquoi ?
- Parce que je le considère comme vain et dangereux. Vous avez bien vu et lu,

n’est-ce pas, mes appréciations. Vous avez, ainsi, pris connaissance du travail
de votre fils par le truchement des compositions. Vous avez pu voir le total et la
moyenne obtenus.

- Oui, mais ce n’est pas pareil…
- Pareil que quoi… Tranquillisez-vous… Les élèves –et c’est l’essentiel- connais-

sent parfaitement leurs positions. Ils ont eux-mêmes fixé leur rang et établi les
repères que vous semblez souhaiter. Mais tout cela s’accomplit entre eux, pour
eux ; sans servir de cible ou être considérés comme des objets en vitrine.

- Estimez-vous que cet « entre soi » soit mieux et qu’il n’y ait pas quelque chose
d’anormal à ce que nous soyons tenus dans l’ignorance ?
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- Ecoutez, je vous demande quelques secondes de réflexion. Si votre fils, par ac-
cident (il faut être prudent pour ne pas choquer des lanceurs de génies) occupait
une des dernières places ou la dernière, seriez-vous enchanté si cela était crié
sur tous les toits ?

- Evidemment non, mais pourquoi mettre en relief une telle éventualité…
- Vous savez chez nous c’est comme dans la maison du Père. Il y a des premiers

et il se trouve des derniers. Et même en envisageant la situation la plus favorable
qui vous dit qu’un jour une inversion des valeurs ne se produira pas. Alors pour-
quoi du tam-tam, pourquoi du palmarès affiché ?

- Je ne vous conteste point tout cela.
- Et puis qu’est-ce qui compte après tout ? La montée toute éphémère ou le po-

dium ou la réussite à l’examen après un travail régulier.
- Je vous comprends. Je sais que l’enfant travaille (ambiguïté du verbe). Depuis

qu’il est avec vous (recul manifeste de la contestation)…
- (Coupure peu civile mais de rigueur). Avez-vous vu son orthographe ?... Il y a fort

à faire… Mais nous y arriverons.
- Je m’en remets à vous ».

Rarement l’insatisfait revenait à la charge. Le Certif passé dans de bonnes condi-
tions on ne penserait plus au classement. S’il y avait colle c’est surtout à la valeur péda-
gogique (ô les terribles et avertis censeurs !) du maître, à tout son enseignement que l’on
s’en prendrait plutôt qu’à son peu de goût pour le derby.

Monsieur Chrestia ; je ne lui en fais pas grief étant formé en un temps où l’on misait
beaucoup sur l’élitisme ; opérait par classement. Le « maillot jaune » m’échappa en per-
manence. Comment l’aurai-je eu avec les pénalités dont je faisais l’objet à cause de mon
penchant trop marqué pour imiter les commères ? Enfin pas de regret rétrospectif. Même
avec une sagesse exemplaire j’aurais eu fort à faire pour mener le peloton et continuer.

Revenons à la rentrée de Pâques : « …ce soir la « bûche » à bloc. De quatre
heures et demie à six heures. Après la classe normale vous aurez un bon moment de
libre. Vous pourrez emporter votre goûter.

- Et le « chahakoa » entend-on à peine susurré sur une travée du fond.
- De l’eau dit Monsieur Chrestia (pas sourd et bonne nature). Evidemment vous at-

tendrez d’être dehors pour manger. Ne prenez pas la classe pour une salle de res-
taurant, et n’essayez pas de picorer avant l’heure.

- Monsieur, il faudra payer ? (quelqu’un au courant des usages pose une question
plutôt positive).

- Oui, vous porterez chacun, par mois tant… (la somme n’obèrera pas la famille mais
après multiplication apportera au maître de quoi payer son tabac et ses « chopers »
(verres de vin). Toi (un tel) tu te chargeras de la comptabilité et de la collecte
(pauvre untel). Justement celui qui est le leader. (Merci pour cette première place si
elle comporte de telles astreintes, de telles obligations).

- Quand faudra-t-il porter l’argent ?
- Dès aujourd’hui si vous le voulez et le pouvez (sage précaution étant donné la len-

teur de certains à puiser dans le gousset).
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Le Certif (1925)

Nous fûmes donc d’étude. Passant outre à tout ce que cela comportait
d’empiètements sur nos instants de liberté, nous en éprouvâmes comme un contentement
intime. Il ne s’agissait point, pour nous, d’établir un quelconque rapport avec ce que
l’usage considère comme une concentration soutenue de l’esprit pour apprendre, contrô-
ler, approfondir. Nous étions d’étude, cela signifiait que nous étions devenus des presque
grands, que nous sortions de l’âge banal, que nous préparions quelque chose d’important.

Les champions sélectionnés pour les grandes compétitions sont mis à part, au vert,
avant les épreuves. Les artistes sont quasiment prisonniers, en loge, avant et pendant
l’exécution de l’œuvre à présenter au jury. Le novice doit faire retraite en attendant la con-
sécration. Nous, pour être dans les dispositions les meilleures le jour de l’examen, nous
fûmes, je le répète d’étude. Certes, il nous arriva, surtout les premiers soirs, de voir partir
avec quelque regret les autres écoliers vers leur famille mais aussi et surtout vers leurs
jeux. Mais cela ne durait que quelques secondes puisque aussi bien nous étions en ré-
création, également. Il faut dire que notre « en-cas » était vite englouti. Tant pis pour les
jeunes estomacs. Le jeu passait avant tout soin de nutrition. Il s’en trouvait même qui
mangeaient tout en s’ébattant, sans se soucier de gaspiller le pain. Le chocolat, lui, était
précieusement absorbé mais sans se préoccuper du barbouillage qui en résultait.

Et nous rentrions. Nous prenions notre « Cent pages ». Monsieur Chrestia était
prodigue en dictées, toutes du même acabit que celle qui servira à la fin de l’année à tes-
ter nos connaissances orthographiques. Le père de Marcel Pagnol –un instituteur
d’autrefois- considérait Emile Henriot, académicien de modeste renommée, comme le plus
grand écrivain de tous les temps. C’est Audouard qui nous le rapporte. Il affirmait (le père
de Pagnol) en s’adressant à son sceptique de fils « enfin petit tu n’as pas vu que ses livres
étaient pleins de dictées ». Monsieur Chrestia, de tendance plus universaliste paraissait
disposer d’une source, jamais tarie, de documents, de sélections de paragraphes choisis,
comme rédigés à dessein pour être dictés et contenant, de ce fait, toutes les chausse-
trapes de l’orthographe d’usage qui pullulent dans la langue française et les innombrables
applications des dures règles grammaticales que nous étions censés ne point ignorer.
Comme tout se faisait dans les normes du Certif les questions suivaient, la correction en
commun du texte communiquée. Il nous fallait expliquer des mots, montrer notre compré-
hension d’un passage et manifester notre virtuosité en analyse grammaticale et logique.
Cela prenait du temps. Aussi on renvoyait au lendemain la solution des deux problèmes
ad hoc. Notre maître trouvait dans les journaux pédagogiques ou dans les brochures spé-
cialisées la substance de ces divers exercices. Il arrivait, quand l’heure le permettait, que
l’on se préparât au calcul mental, avec cinq courtes questions (comme à l’examen). Sur la
fin les dates principales de l’Histoire de France y passaient. Pourquoi y en avait-il tant qui
concernaient les guerres et les traités ? Quelques croquis rapides (montagnes et fleuves)
nous étaient demandés en Géographie. Comme nous disposions dans notre registre de
quelques chants appris durant notre scolarité, on nous obligeait à leur répétition. De même
pour les récitations que nous avions choisies. Mais la répétition était individuelle puisque
l’option était personnelle. Il faut dire néanmoins que chants et récitations étaient au pro-
gramme, le plus souvent, des heures de classe normales.

Le samedi, sur feuilles détachées, (encore une marque distinctive de sérieux et une
preuve de notre ascension d’écolier) on faisait un examen en blanc, commencé d’ailleurs
le matin par l’exercice de rédaction. L’examen, jouant sur l’essentiel, comportait, en outre,
la dictée et les questions et les deux problèmes. Le soir, le maître emportait tout. Le lundi
tombait le verdict. Déjà, il y avait des reçus ; des bien reçus, de moins brillants, des qui
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frôlaient la moyenne fatidique et… des recalés. Ce n’était là qu’indices, mais qui ne man-
quaient pas de vérité. Aussi le jour de l’inscription sur la liste des candidats il en était tenu
grand compte. A ceux qui avaient trop souvent sombré il était conseillé de renoncer à la
confrontation extra-muros. Certains s’y résignèrent non sans faire protester les parents.
D’autres tentèrent le coup, en candidats indépendants ou comme l’on disait alors des cou-
reurs du Tour de France isolés en « touristes routiers ». Il y en eut qui s’en trouvèrent
bien. Mais hélas ! beaucoup d’autres ne firent que confirmer, péniblement, leur carence.

En juin 1925, le grand jour arriva. Pas une petite affaire. Un grand voyage à Saint-
Jean-de-Luz, alors le chef-lieu de canton pour Hendaye qui ne devait connaître une telle
promotion que bien plus tard. La veille, Monsieur Chrestia nous fit force recommandations
sur notre tenue et vérifia si nous disposions de tout ce qui nous était nécessaire pour
l’examen (cahier de brouillons, porte-plume, crayon noir, crayons de couleur, plumes de
rechange, buvard, sous-main, cahier de récitation et de chant, gomme, etc. etc…

« Surtout n’oubliez pas l’argent. Il vous sera demandé avant de commencer » nous
dit Monsieur Chrestia. Comme rien n’est pour rien en ce bas monde, même lorsque cela
concerne l’esprit, il nous fallait payer les feuilles de composition. Nous verrons qu’elles en
valaient la peine.

Après une nuit un peu agitée, où trop nerveux, nous nous retournions sans arrêt,
sur notre couche il nous fallut être debout de bonne heure. La plupart des candidats
étaient passés chez le coiffeur pour faire plus propre, plus présentable. Mon café au lait
matinal vite bu ; les tartines passant mal, je revêtis mes beaux habits du dimanche. Une
tenue indubitablement tout indiquée pour un grand jour.

Par petits groupes nous nous retrouvâmes dans la rue, et tout fiers, nous prîmes la
direction de la gare. L’époque n’était pas encore, tant s’en faut, au triomphe de
l’automobile. Le train demeurait l’unique moyen de transport hors de la commune, surtout
pour une assez longue distance. J’ai dit que nous passions la tête haute devant les conci-
toyens que nous rencontrions mais sans nulle morgue cependant. C’est qu’ils nous mani-
festaient, chacun à sa façon, leur sympathie, n’ignorant pas le sens de notre exode (en ce
temps de vie à l’échelle humaine tout avait de l’importance dans la cité et nul ne restait
indifférent à l’événement, même si l’on n’était pas concerné en premier).

Le rassemblement s’opéra dans la cour de la gare. Notre cicérone, Monsieur
Chrestia, était là. Il nous avait en charge complète pour toute la journée. Il avait sorti pour
la circonstance son feutre neuf. Déjà il en « grillait » une. Mais était-ce la première ? Peut-
être le faisait-il (ô la vaine croyance) pour tenter d’apaiser une certaine impatience. Il faut
dire que le jour du Certif, le responsable qui y préparait se savait épié. Du résultat global
dépendait sa réputation et pourquoi hésiter à le dire, son prestige. Il n’est pas trop fort
d’affirmer que le Certificat d’Etudes était un parchemin de première (c’était bien le cas)
importance. Personne ne le prenait à la légère. Pas même de futurs employeurs. Pas
même les parents des enfants mis en pension, ailleurs. Ne pouvant prouver que leurs re-
marquables rejetons avaient obtenu la peau d’âne officielle ils affirmaient être en posses-
sion d’un diplôme équivalent. (Equivalent en quoi ?... Pourquoi ?... Et délivré par qui ?...)
Malheur au maître qui revenait avec un trop grand nombre d’éclopés. Il ne se relevait pas
de sitôt des échecs. Il lui faudra plusieurs années –de bonnes années- de résultats satis-
faisants ou acceptables pour retrouver une convenable réputation. Quand la mauvaise foi
d’élèves déficients, appuyés par de drôles de parents, en rajoutait, c’était presque
l’ostracisme. Par contre celui qui avait beaucoup de reçus était le bon maître. Très sou-
vent sans plus, car après tout le grand méritant n’était-il pas l’élève ?
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Le trajet Hendaye-Saint-Jean-de-Luz n’était pas long. Pas éloignée non plus la gare
luzienne de l’école publique de la rue Victor Hugo.

En un peloton bien aligné, sans automatisme militaire, nous pénétrâmes dans la
cour de récréation, déjà bien animée. On y sentait la pleine préparation de quelque chose
d’important, la mise en place… Tout nous était inconnu… le cadre… les bâtiments… les
écoliers (des « postulants » au même titre que nous)… et tous les personnages à allure
distinguée, sérieuse, qui étaient les instituteurs des communes du canton qui accompa-
gnaient les candidats, leurs candidats. Nous fûmes un peu intimidés dès le premier abord.
Heureusement pour nous ; cela nous fortifiait ; que Monsieur Chrestia paraissait très à son
aise. D’un pas assuré il s’engagea dans la cour. Aux expressions familières, aux chaleu-
reuses poignées de mains on sentit qu’il était en pays de vieilles connaissances. Il mani-
festait un plaisir évident à retrouver ses collègues.

Notre sage attente (pour une fois nous nous tenions très calmement) ne dura pas
longtemps. Un examinateur (le mot nouveau, étrange jusqu’alors nous devint très familier
durant cette mémorable journée) juché sur une marche de l’escalier conduisant à une
salle de classe fit l’appel, par ordre alphabétique. J’étais dans le groupe de la fin. De ce
fait, je vis s’éloigner pas mal de mes camarades qui appelés, allaient se confondre avec
d’autres –des étrangers- et entraient dans la pièce qui leur était destinée. Mon tour arriva.
Certainement la salle n’était pas plus extraordinaire, ni plus belle, que celle qui nous avait
abrités une année durant. Mais aux yeux d’un candidat, passablement anxieux, elle sem-
blait porter en elle, une sorte de consécration. Elle devenait presque un sanctuaire. Elle
s’entourait de mystère. Et les imans singuliers qui y officiaient pour nous soumettre à la
« question », pour nous tendre force pièges contribuaient à renforcer notre impression.

On nous distribua de grandes feuilles. Rien à voir avec le calibrage de nos cahiers
de classe.

« Vous mettez vos noms, prénoms, tout en haut de la feuille, nous dit un examina-
teur. Ensuite vous cachetez.

- Surtout n’oubliez pas votre nom. Son manque entraînerait votre disqualification
ou à tout le moins une baisse sensible de votre total… »

Jusqu’à ce jour, tout s’était, à Hendaye, déroulé au vu et au su de tous. Nous
n’avions rien à cacher. Mais ici la vie de famille n’existait pas. Cette dissimulation du pa-
tronyme apportait une solennité supplémentaire à l’épreuve. Pendant la rédaction, tout alla
sans inconvénient. Nous travaillions seuls, livrés à nous-mêmes, confiant à notre porte-
plume tout ce que notre pensée contenait et qui puisse servir à disserter sur ce que l’on
nous avait proposé au menu.

Mais une difficulté nous attendait au tournant, en dictée. Nous étions faits à la voix
de Monsieur Chrestia. Même si elle s’altérait, un peu, parfois nous avions assez d’affinités
dues à l’habitude pour sauter l’obstacle, sans encombre, en évitant une confusion préjudi-
ciable. Le « speaker » du jour, bien qu’il s’appliquât dans sa prononciation, son détache-
ment des syllabes, en mit plusieurs en difficulté. Il est des liaisons, des façons de dire des
mots, en appuyant ou en relâchant le grave ou l’aigu bien particulières à chaque individu.
Quand on y est fait on a de fortes chances de comprendre l’embûche et de l’éviter. Mais
quand un certain halo entoure la lecture, quand l’inaccoutumance à la voix est évidente, il
faut bien ouvrir les oreilles et faire travailler ses circonvolutions cérébrales pour prendre le
mieux qu’on le peut un texte où tout ne coule pas de source.
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En ce qui concerne les problèmes le souci principal était d’en avoir terminé à la fin
des cinquante minutes octroyées depuis la dictée des données. Il ne fallait pas muser en
route… mais aller d’un train régulier et sûr. Ne pas être énervé à la vue de « rapides » qui
remettaient, avec une avance remarquée, leurs copies. Ne surtout pas se laisser prendre
à ce leurre. Ce n’était point des « surdoués » mais plutôt des insouciants, des pris de
court, des prématurément fatigués et qui préférant jeter le manche après la cognée ren-
daient leur devoir à peine esquissé, lamentablement bâclé ou leur feuille d’une troublante
virginité.

« Comment as-tu écrit ceci ?... Qu’as-tu mis à cela ?
- Moi j’ai mis…
- Pas moi… souviens-toi.
- Rappelle-toi… Nous avons déjà vu cette difficulté et j’avais fait la faute. Je m’en

suis souvenu et ne l’ai pas faite cette fois. » (ou bien)

- « Chic, nous avons eu de la chance… (tout bas afin que ceux qui ne sont pas
des nôtres, à part entière, ne l’entendent pas). Nous avons fait cette dictée.

- Je m’en suis souvenu. J’avais commis deux bourdes. Pas aujourd’hui.
- Moi je crois que j’ai fait une même bêtise (c’est un troisième interlocuteur qui in-

tervient).
- Vous avez du « pot » dit un quatrième. J’étais certainement absent, car je ne me

rappelle pas du tout d’avoir été confronté avec un tel texte. » (ou bien encore)

- « Que c’était dur… et ces mots barbares.
- Je n’y ai rien pigé. »

Voilà pour l’entracte suivant l’épreuve d’orthographe. Durant la pause entre le cal-
cul et l’histoire-géographie les conciliabules animés, nerveux, préoccupés reprenaient.

« Tu as trouvé combien ?
- Tant
- Pas moi. »

Il arrivait que le doute s’installât dans les esprits. Personne ne paraissait assuré de
son fait. Alors le recours suprême était le Maître. Mais voilà, où était-il donc passé ? On
scrutait les coins et recoins de la cour. Rien derrière les gros platanes qui pouvait bien le
dissimuler ? La crainte, conséquence du doute non dissipé, gagnait les plus résolus des
délaissés. A tout prendre elle était préférable à l’angoisse, au découragement qui
s’emparèrent de quelques infortunés lorsque Monsieur Chrestia, enfin découvert et sollici-
té, indiqua comment il aurait fallu faire et qu’il fut constaté que l’on s’était bien « foutu de-
dans ». Mais ceux qui n’avaient pas sombré en tiraient un réconfort apaisant comme une
certitude du succès final.

Midi était déjà loin –encore un changement dans notre vie- (où était notre relâche
de onze heures) quand nous en eûmes terminé avec les épreuves écrites. Le repas pris
en commun ; « cène » banale qui ne mérite pas qu’on s’appesantisse sur son déroule-
ment. Nous étions d’un côté trop secoués pour nous laisser aller aux joies de la bouche ;
trop en attente de la suite, même si nous sentions que ça allait ; trop désireux aussi
d’exorciser le démon de l’immobilité pour ne pas nous hâter d’en terminer avec notre dé-
jeuner pour courir, crier, nous étourdir de mouvement et de manifestations orales.
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A quatre heures, nous étions de retour, rue Victor Hugo. Nous eûmes tout le temps
pour souffler. Enfin l’aréopage arriva. Ces juges avaient dû travailler d’importance. Cela se
voyait à leur visage empourpré, signe évident d’une grande dépense cérébrale ou stig-
mate d’un trop bon repas arrosé sans chichis ? Enfin cela ne nous émut pas le moins du
monde. Nous avions d’autres chats à fouetter. Mais que ces distingués personnages tar-
daient donc à reprendre leurs activités ! Qu’attendaient-ils donc ? Et pourquoi restaient-ils,
là, à rire, à bavarder, entre eux et avec leurs collègues qui présentaient des candidats ?
Monsieur Chrestia n’était pas le dernier à entretenir le feu de la conversation. Plutôt que
de rire, de plaisanter pourquoi ne pas sonder les Eminences pour savoir où nous en
étions. Quelque chose avait néanmoins transpiré, puisque durant notre repas, passant
parmi nous Monsieur Chrestia nous avait lâché un « ça va » appuyé qui ne s’appliquait
pas le moins du monde à notre appétit.

Soudain un mouvement en avant, un déplacement rapide, total, des candidats
préoccupés, vers l’entrée d’une salle. Sur la plus haute marche de l’escalier qui y mène se
tient un monsieur ventripotent, la chaîne de montre, en or, bien étalée sur un gilet sans
plis ; un monsieur à lorgnon, à la calvitie avancée. Nous avions déjà fait sa connaissance
car il était venu, plusieurs fois, nous rendre visite à Hendaye. Monsieur l’Inspecteur…
c’était lui. Monsieur l’Inspecteur… nom magique pour un enfant. Ce que j’en avais surtout
retenu c’est qu’il paraissait fort savant avec son histoire de la mer des Sargasses, c’est
aussi qu’il bégayait et c’est enfin qu’il possédait un magnifique stylo, à capuchon métal-
lique, ce qui, à l’époque, constituait une exception car un luxe. Monsieur l’Inspecteur tenait
dans sa main la minute du jugement.

« Voici la liste des candidats admis à subir les épreuves orales » annonça-t-il d’une
voix impérieuse, que du moins il voulait impérieuse car l’expression avait une fâcheuse
tendance à patiner. Mais notre intérêt était ailleurs. « Admis à subir les épreuves orales »
pourquoi un tel luxe de présentation. Pour nous c’était reçus qu’il fallait dire. C’était plus
simple, plus concentré. Et la litanie commença. L’énumération des nouveaux promus, en-
trecoupée par des « chut » émis par des anxieux qui entendaient mal ou qui croyaient
avoir mal ouï… par des « ah ! J’y suis » de satisfaction et ponctuée à la fin, par
l’expression (la première car tout n’était pas fini) d’une joie qui avait pris les diverses par-
ties du grand rassemblement. Qui à ce moment perçut le gros chagrin de quelques infor-
tunés point appelés par la puissance tutélaire ? Qui s’en soucia ? Qui même prit le temps
de les retenir pour une quelconque compassion ?

Je fus convié au rendez-vous suivant. Alors commença le second acte de la céré-
monie, bien plus agréable, comportant moins de risques, nécessitant moins de tension
d’esprit que celui de la matinée.

A l’appel de notre nom il nous fallut comparaître devant des archontes qui n’avaient
pas l’air terrible. Etait-ce le fait d’avoir franchi avec succès le premier barrage –le plus im-
portant- donc quasiment assuré de décrocher la timbale ? Toujours est-il que nous
n’étions pas du tout intimidés. Nous relevions la tête. Les moins osés faisaient front sans
hésiter. Etait-ce, en même temps, les bonnes dispositions de nos juges qui se lisaient sur
leur visage épanoui et coloré, sans doute le bénéfique résultat d’un bon repas arrosé
comme il se doit, qui permettaient une atmosphère bon enfant, presque un amusement ?
Pendant que nous préparions nos réponses, le couple d’examinateurs (une dame et un
monsieur) ne se gênait point pour parler de tout autre chose que de ce dont ils étaient
présentement chargés ; le chapitre des vacances prochaines était souvent entamé avec
les projets de déplacements afférents. Des potins, en supplément, dont nous ne compre-
nions ni le sens ni la portée.
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L’oral du Certif constituait d’une certaine manière le point d’orgue de la réussite.
L’art était au rendez-vous. Combien en a-t-on entendu de magnifiques tirades lancées par
des Talma de talent ; des strophes enflammées poussées des Caruso naissants ? Com-
bien de Raphaël ont taquiné le Canson ce jour-là ? Combien de gymnastes aux mouve-
ments subtilement aériens, d’athlètes dignes des Jeux grecs ont paru l’après-midi sur le
plateau poussiéreux de la cour de récréation ?

Petit à petit, tout se calma. Le rideau est tombé à l’intérieur. Le stade est resté sans
champions. Des groupes se sont formés en divers points de la cour. De grandes per-
sonnes, étrangères à l’Enseignement, ont envahi l’enceinte jusque là domaine réservé des
testés, de leurs accompagnateurs et de leurs juges. Il s’agissait de parents ou d’amis des
candidats. Ils se pressaient nombreux et attentifs autour des Maîtres-guides. Ils question-
naient les (presque) lauréats qu’ils connaissaient. Mais ces derniers se lassaient vite de
l’interview, préférant la compagnie de leurs camarades pour s’ébattre et pour plaisanter.

A nouveau un très grand « chut ! ». Le coryphée bedonnant de tout à l’heure prit
place sur un perron. Cette fois il n’était pas seul. Il était flanqué d’une importante cour des
deux sexes. Ces gens n’étaient plus des inconnus pour nous. Il s’agissait de ces
messieurs-dames qui venaient de nous titiller un peu.

Sur le podium, entourant le Chef, ils avaient pris la pose sérieuse qui convient dans
les grandes circonstances (depuis le visage d’une gravité aussi feinte que provisoire jus-
qu’à la raideur du corps). Tout était admirablement dans la note. Tout se prêtait à la so-
lennité du moment.

« Sont définitivement admis… (Pourquoi tant de précaution de style… Les promus
du matin ne l’étaient-ils pas déjà, définitivement)… annonça avec toujours autant de peine
à articuler Monsieur l’Inspecteur ». Le nom des récipiendaires suivait. Pas par ordre al-
phabétique, cette fois. Mais par ordre de mérite ou supposé tel. Au plus fort la guirlande !
Venaient en tête ceux qui avaient totalisé le plus de points. Jusqu’à une certaine limite on
ajoutait une fleur supplémentaire. Elle s’appelait : mention. Elle allait du très bien, sans
doute d’une obtention difficile car il n’y en eut qu’une, jusqu’à assez bien, assez fourni, en
passant par le bien assez rare. J’avoue n’avoir rien glané comme rabiot, ce jour-là. Mais
enfin je fus des élus. C’était l’essentiel. Robert, mon ami, fut plus heureux. Il décrocha un
bien. Il était l’un des rares, parmi nous, à bénéficier d’une faveur.

Nous n’avions pas été sans prêter attention à deux lieutenants de l’Inspecteur, les
bras chargés de documents. Les diplômes !... Les parchemins !... La preuve de la réussite,
donc de la valeur. Le « reçu » s’avançait quand on le désignait. Le viatique lui était remis.
Premier mouvement du bénéficiaire : dérouler la pièce et y jeter un regard avide et rayon-
nant. La seule chose, au demeurant, qu’il y lisait c’était son nom, calligraphié en belle bâ-
tarde (passera-t-il à la postérité ?). Le reste n’importait que très peu pour l’heure. Le pos-
tulant nanti avait quelque peine à faire s’ouvrir la barrière formée par les adultes et les en-
fants, en fervente admiration, face à la Cour (le Tribunal d’un jour). Les félicitations fu-
saient. Les embrassades joyeuses se donnaient libre cours. Les interpellations partaient et
montaient sans retenue. Le podium se vida. Les nobles personnages, ordonnateurs de la
fête, avaient fait demi-tour, au signal de leur chef et s’en étaient allés à l’intérieur. Qui se
préoccupa, à partir de ce moment, de ce qu’il advint d’eux ? Puisque la palme était décro-
chée, en quoi et pour qui pouvaient-ils compter ?

Mon père se trouvait parmi les grands qui nous entouraient. Il avait fait le voyage, à
n’en point douter, en tout premier lieu par amour pour moi. Mais aussi parce que bénéfi-
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ciant de la gratuité du transport en sa qualité de cheminot. Gratuité ! Un privilège moins
lucratif qu’on veut bien le dire. On fait payer cette apparence de faveur, au personnel du
rail, en le rétribuant le moins généreusement possible.

Nous quittâmes le Tribunal de la Rue Victor Hugo et nous dirigeâmes vers la gare.
Heureux, bruyamment heureux. Egoïstes aussi qui ne nous soucions pas des trois infortu-
nés de chez nous, demeurés en panne et pour l’instant suivant à quelque distance des
trop heureux.

Mon père cheminait à côté de Monsieur Chrestia. Je n’en étais pas peu fier. Je
pensais que cela me valait de connaître un certain ascendant aux yeux de mes cama-
rades. Sot que j’étais. Combien y prêtèrent attention, transportés de joie qu’ils étaient par
leur succès et si peu enclins à trouver remarquable quelque chose de très naturel. « Bam
bebe a blan (16)… proposa en langue d’oc mon père ». La langue des troubadours n’était
certainement pas couramment usitée par Monsieur Chrestia. Les conversations assez
rares entre lui et moi se faisaient d’ordinaire en français. Mais comme il s’agissait d’une
opération exceptionnelle il n’était pas mauvais de la proposer en sa langue maternelle.
« Bebe u cop » sonne mieux que boire un coup. Cela fait davantage entre familiers. J’eus
droit à un verre de limonade. J’en avais le plus grand besoin altéré que j’étais par mes
diverses émotions et par mes pratiques orales de rhéteur et de chanteur.

Le train n’avait pas sorti l’oriflamme, mais il était pour nous celui du triomphe, de la
gloire.

La gare d’Hendaye, l’ingrate, n’avait pas pavoisé non plus, pour recevoir les héros
du jour, les héros de la ville ; le point de mire de toute une population et également, étant
donné le nombre de lauréats, honorer ceux qui procuraient à tous un orgueil légitime. Mais
les fleurs nous les portions en nous et avec nous. Et ce rouleau que nous tenions ostensi-
blement à la main n’était-il pas le plus beau des fleurons ? Le retour victorieux d’Olympie
n’atteignait certainement pas dans la Grèce antique une hauteur plus grande que la nôtre.
Nous n’avions pas le front entouré de la couronne d’olivier mais nous avions l’allure des
triomphateurs. Le défilé des « illustres » commença vite après notre arrivée. Ceux de la
gare n’y prirent qu’une très petite part. Ceux de la Plage s’empressèrent de monter dans
le tram. Mais nous, de la Ville et du Bas-Quartier (les plus nombreux au demeurant) reçu-
rent sur tout le parcours l’hommage de tous ceux qui voulurent bien nous congratuler. Que
nous étions beaux, innocemment beaux, sans sotte vanité ou presque, le sourire aux
lèvres. Pasteur n’était pas notre cousin. Mais la parade prit fin. Petit à petit la bande glo-
rieuse se disloqua. Après la consécration publique, ce fut le partage de la victoire en fa-
mille. Ma mère était au comble du bonheur. A la façon dont elle m’étreignit, je sentis
qu’elle était très fière de moi. Je ne l’étais pas moins. Qui pensait ce soir-là aux frasques,
aux manquements d’il y a peu ? N’avais-je pas prouvé que je valais beaucoup !

Après ce jour exceptionnel, dont nous nous souviendrons fort longtemps, pas ques-
tion de classe… du moins pour y travailler. Une page était tournée. Les vacances suivirent
comme par enchantement.

16
Nous allons prendre un verre de vin blanc ?
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La poursuite des études : le Cours Complémentaire

Premier octobre ! Pour un certain nombre d’entre nous ce fut la reprise de contact
avec l’étude, avec la générale, cette fois.

De nos jours si persiste une inégalité de chances pour affronter la vie ; inégalité que
le milieu dans lequel on est né engendre dès le départ, la fortune matérielle des parents,
leur formation intellectuelle jouant un rôle déterminant ; on n’en est pas moins confronté à
une certaine démocratisation dans l’acquisition du savoir. C’est loin d’être au point, mais
déjà la porte n’est pas fermée, verrouillée à qui n’a connu que la condition modeste depuis
la naissance. Les fils d’ouvriers qui fréquentent les établissements secondaires qui res-
semblent d’assez près aux lycées napoléoniens se font de plus en plus nombreux. Pas
assez, encore à notre sens, mais c’est une amorce, une belle amorce qu’il sera fort malai-
sé de stopper et impossible à annihiler. Autrefois, et jusqu’à un passé très récent, il en
allait tout autrement. La ségrégation était au départ, dure, inexorable, totale, bien ancrée
dans les mœurs. Comme quelque chose de très naturel ! Si des esprits critiques, géné-
reux, révolutionnaires s’en émouvaient, la masse, la grande masse paraissait prendre
acte, une fois pour toutes, d’un état de fait que l’on considérait presque –car on ne réflé-
chissait pas- comme inhérent à la nature humaine.

La grande masse tombait dans le panneau de la bourgeoisie qui avait dressé de
hauts murs pour séparer les enfants et qui déjà dès l’âge le plus tendre préfigurait ainsi la
société à compartiments, à portes closes, à humiliations, à contraintes des adultes.

Nous en étions donc restés à la journée du Certificat d’Etudes. Maintenant nous
voici arrivés, pour beaucoup, à l’après-certificat. Il ne faut point croire que tous les natifs
d’Hendaye étaient passés par le même chemin qui aboutit au Cours Supérieur de la
Communale ou de l’école privée locale. Il se trouvait ceux, qui nous l’avons vu précédem-
ment, avaient pris la direction d’un établissement à part, généralement généreusement
présenté par des parents orgueilleux ou marris et dont le siège n’était pas à notre portée,
afin que nous puissions contrôler tout ce que l’on affirmait à son sujet. De toute manière
c’était payant et n’entrait pas qui voulait dans le circuit. La petite bourgeoisie fournissait
l’essentiel de cette clientèle. Il y avait la catégorie au-dessus, celle de la plus haute raison
sociale, de la situation plus élevée et celle du gousset encore bien mieux garni comme
répondant indubitable. Les fortunés de famille, les nantis de professions réservées, à
chasse gardée, comme médecine, droit, haute technique n’auraient pas voulu le moins du
monde confier leurs précieuses progénitures (au cerveau modelé à part) à une école trop
évidente et de dangereuse promiscuité. Les classes élémentaires des lycées n’avaient
pas été inventées pour rien et leur destination n’était pas laissée au hasard. Aussi ces fils
de notables étaient-ils pour le commun des enfants de la cité presque des étrangers. La
saison estivale, elle-même, n’inclinait pas aux rapprochements. La plage des dunes –celle
des pauvres- n’était pas pour ces privilégiés. Hormis quelques apparitions à Gaztelu
Zahar ; encore que ces sensibles répugnaient au contact de la balle de cuir avec leurs
fines phalanges, préférant à cela le truchement de la pala ; nous n’avions guère l’occasion
de les aborder sur les terrains de jeux. Les courts de tennis qu’ils fréquentaient n’étaient
pas pour nous. Il nous arriva par la suite d’en découvrir certains, mais toujours pour déce-
ler entre eux et nous une certaine différence. Soit qu’ils devinssent plus communicatifs par
nécessité de clientèle lorsque établis à leur tour, soit que rompant délibérément avec des
habitudes obsolètes et qu’ils jugeaient ridicules, ils ne se considérassent plus comme des
êtres à part, il arriva qu’une approche se fît, qu’une mutuelle compréhension s’établît et
qu’une familiarité gagnât les rapports. Cependant l’empreinte du début laissa ses stig-
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mates, bien longtemps. Et puis, certains, avaient obtenu leur Bac, un parchemin auquel,
seuls, ceux de leur caste, pouvaient prétendre.

Il y avait à Hendaye nombre de gradés, de demi-gradés des douanes ou du chemin
de fer, des commerçants et des artisans à l’aise sans être parmi les fort riches, des gens
tenant officine pour les opérations de transit international pour leur compte ou pour celui
d’un patron. Quand leurs enfants montraient quelques bonnes dispositions intellectuelles,
on les envoyait, le stade élémentaire passé, à l’Ecole Primaire Supérieure. Bayonne, Or-
thez ou Dax s’offraient à eux. Ceux-là avec qui nous avions passé, sur les mêmes bancs
ou dans la même cour ou dans la même rue, presque une décennie de notre existence,
nous les retrouvions, à part entière, à l’occasion des congés scolaires. En général, ils ne
tiraient point un titre d’orgueil de leur exode. Ils n’allaient pas chercher loin une suffisance,
une aura pour nous en imposer. Peut-être ressentions-nous comme un petit relâchement
dans la camaraderie. Cela, c’était la rançon de l’éloignement, le gommage de la présence
par un dense brouillard. Heureux quand tout s’éclairait à nouveau et que nous nous re-
trouvions. Mais n’y avait-il pas tout de même quelque chose de changé ou d’entamé ? Il
est vrai que la vie devait contribuer à creuser encore plus profond le fossé de la sépara-
tion. Si quelques-uns de la Sup revinrent à Hendaye prendre le relais de papa au bureau,
à la boutique ou à l’atelier, pas mal mirent à profit leurs études pour entrer dans la voie
administrative, celle des postes, des contributions ou de l’enseignement. D’où ce que l’on
appelle perdre de vue, c’est-à-dire tomber dans un semi oubli qui mène petit à petit à
l’indifférence presque à la méconnaissance.

Mais tous ne partaient point, pour ailleurs, avant ou après douze ans. La grande
masse des enfants arrivés à ce moment de l’existence, à cette orée où il fallait choisir,
s’orienter pour longtemps, quasiment pour toute la vie ; pourvus du Certif (un bon nombre)
ou sans cette consécration primaire (un bon nombre également) s’en allait en apprentis-
sage, qui dans les divers métiers du bâtiment, qui chez un maître artisan, qui comme
commis de course dans les magasins, les boutiques. Un nombre infime laissait couler le
temps encore un peu, en désœuvrés. Mais la douce vie, la flânerie ne pouvaient durer.
Les nécessités de vivre les contraignaient à solliciter une place à leur tour.

Reste la catégorie à part, celle du Cours Complémentaire. Je ne l’ai pas gardé pour
terminer, par petite gloriole, pour lui attribuer une quelconque supériorité. Mais plutôt
parce que j’en fus (excusez un sentiment nullement égoïste !) et que mes meilleurs amis
des temps magnifiques de Messieurs Rangole, Poey et Chrestia en furent également.
Nous appartenions, surtout, à cette catégorie de prolétariat que l’on dit employée. Les
autres catégories sociales au travail s’employaient aussi mais leur embauche, leur activité
tenaient davantage du connu, de l’abordable tandis que nos parents, à nous, étaient les
assujettis (tout en s’en considérant très souvent comme les représentants, à part entière)
à l’abstraite, à la lointaine à l’inapprochable Compagnie ou au roc de l’Administration. Mais
nous étions, indubitablement, du prolétariat. Les fins de mois s’avéraient difficiles pour
certains. Salaire assuré soit, mais si modeste. La sécurité se payait par la modicité. Aussi
le problème posé par l’éducation de l’enfant n’était pas sans créer maintes alarmes quant
à la possibilité de la mener à bien, le sujet s’y prêtant. Payer le collège ou la Sup n’entrait
pas dans les moyens de tout un chacun. Alors que faire d’un enfant montrant des disposi-
tions pour l’étude, que faire pour lui permettre d’étendre son instruction et aussi d’accéder
à une fonction supérieure à celle de ses parents, mais dans des branches similaires de la
fonction publique ou des grandes sociétés ? Dans un certain nombre de chefs-lieux de
cantons, de petites villes, il existait un moyen et c’était une aubaine que de l’avoir à sa
portée : le Cours Complémentaire. L’expression convenait bien à ce qu’elle désignait. Elle
voulait bien dire ce qu’elle portait en elle, c’est-à-dire la transmission, l’extension de la por-
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tée des connaissances, sur place, en ajout de ce qui, déjà, avait été acquis. Il faut plutôt
interpréter le mot Complémentaire dans un sens du surplus d’acquisitions, de majoration
du savoir que vouloir lui donner celui de la plénitude, de l’achevé, de l’entier.

Ceux qui avaient lancé l’idée des Cours Complémentaires ; ceux qui avaient aidé à
leur naissance et à leur développement ; ceux qui par la suite y consacrèrent en prosé-
lytes laïques convaincus, le meilleur d’eux-mêmes ; n’avaient pas de telles prétentions
aberrantes encore moins celle de professer ex-cathedra. Ils ne visaient point –en ce qui
concernait les maîtres- à être de doctes exhaustifs. Qui d’ailleurs sans craindre le ridicule
peut croire aller jusqu’au fond de toute chose, épuiser la nature en la mettant radicalement
à découvert, dominer toutes les énigmes ; éclairer tous les mystères, accéder à une con-
naissance parfaite et totale de formidables points d’interrogation, dont un évident imbroglio
ne facilite point l’approche ? Qui peut prétendre sans légèreté que son moi n’est qu’une
infinie molécule qui ne peut avoir son explication que dans un grand tout ?

Donc dès les toutes premières approches des Cours Complémentaires il importait,
en priorité voire même en exclusivité, de fortifier, d’agrandir les acquis élémentaires, ceux
dont il n’est point permis d’être privés quand on est un sujet normal… le cas, fort heureu-
sement, du plus grand nombre.

L’idée visait moins les carrières, les débouchés auxquels on pourrait accéder
qu’une augmentation de valeur et de quantité du savoir.

Petit à petit néanmoins, la main s’y étant faite, les maîtres du primaire s’enhardirent
à pousser leurs élèves vers les examens et les concours… limités au demeurant. Et ils
devaient le rester fort longtemps. Qu’il ne soit vu ici, aucune critique envers personne.
J’aurai, tout à l’heure, le plaisir d’honorer ces pionniers de l’enseignement élargi, ces
« pleins » de foi. Ils ne sont point concernés par de fatales carences. Ils n’en pouvaient
mais ils firent ce qu’ils purent, du mieux qu’ils le purent, plus qu’ils ne semblaient le pou-
voir, très souvent. Ils se dépassèrent. Je veux dire par là que le côté trop pratique, trop à
vue précise de l’enseignement du Cours Complémentaire, ne permit pas le dilettantisme,
l’ouverture vers de vastes horizons, le contact avec des questions moins directement en
rapport avec la vie de tous les jours, le cadre connu, l’expression familière. Les arts, les
langues étrangères furent si peu au rendez-vous qu’il vaut mieux n’en point parler. A en-
fermer des données dans des limites trop serrées, en ne tirant des choses que ce qui
s’avère l’essentiel, l’indispensable, ce qu’il n’est point raisonnable d’ignorer, on s’expose
au risque d’une vue étriquée, manquant de support, privée de ce supplément qui fait les
êtres très cultivés.

Reconnaissons toutefois, que les Cours Complémentaires en orientant leurs objec-
tifs dans beaucoup de directions, d’une manière forcément réduite, en fournissant des
lueurs dans de nombreux domaines, en préférant une généralisation pratique à une spé-
cialisation qui enferme, qui retient plus qu’elle ne développe, ont façonné « des têtes bien
faites ». Et en cela n’ont-ils pas rempli la mission, à eux confiée ? Cela ne vaut-il pas, au
moins autant que l’accès à des situations qu’ils ont permis ?
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L’effectif

Nous fûmes rassemblés avec nos âges mentaux –et autres-, nos niveaux différents
dans une seule classe. Comme cette concentration pouvait faire sourire ceux qui avaient à
leur disposition une multiplicité de salles où, dans chacune, n’étaient que les concernés
par un stade donné de la formation. Nous ressemblions fort à cette classe de campagne –
classe unique dit-on- qui brasse dans un même espace ceux qui apprennent les rudiments
de l’alphabet, ceux des degrés élémentaires et moyens et ceux qui préparent le Certificat
ou tout bonnement leur sortie.

Comme notre séjour au Cours Complémentaire ; du moins pour ceux qui iraient
jusqu’au bout ; était prévu pour quatre années il était fatal que la cohabitation devait
s’opérer, avec le moins de heurts et d’inconvénients possibles, entre individus d’âges di-
vers ce qui ne se voyait pas seulement à la quantité de savoir engrangé mais aussi à
l’aspect physique ; les uns déjà à la carrure affirmée, les autres n’ayant pas tout à fait quit-
té la fragilité de la première jeunesse. Le déjà « moustachu » approchant la seizième an-
née côtoyait le petit timide, à la peau encore d’une fraîcheur lisse, rosée qui rappelait le
bébé. Le langage des premiers –déjà évolué avec l’éradication de la formule naïve ou pré-
tendue telle- ne ressemblait en rien aux puériles sorties des « bizuths ». Les conversa-
tions, les rapports s’en ressentaient. Les Grands affectaient de connaître bien des choses,
même les osées ; affirmaient péremptoirement leurs idées, leurs vues, leurs commen-
taires. Les plus jeunes s’en tenaient encore à une certaine innocence, pas ridicules pour
cela, avec cependant une pudeur, une retenue qui ne trouvaient d’autres explications que
dans le fait d’être confrontés –à forces inégales- avec la mâle assurance de « ceux qui

Classe de Monsieur Labarrère, Directeur, debout à gauche
2e rang : 1er à droite : Bordahandy ; 2e Jean Paguessorhaye et
5e Paul Pujo
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savaient » et prétendaient tirer cette omniscience d’une longue expérience. Les novices
avaient un côté bien plus sympathique, certainement parce que plus primesautier. Leurs
facéties, leurs audaces à tenir tête à leurs voisins, très assurés, faisaient rire ceux, surtout,
qu’elles ne visaient pas.

Cet amalgame, en apparence hors nature, n’allait pas toujours « comme sur des
roulettes ». Ce chassé-croisé de thèmes d’approches fort différentes, cette juxtaposition
de matières enseignées, cette sorte de pétaudière, ces sujets ressassés pour les uns ;
ésotériques pour d’autres, cette impossibilité de silence indispensable, tout cela présen-
tait, pour tous, des désavantages certains, des perturbations préjudiciables à la bonne
marche de l’étude. Mais à y regarder d’un peu plus près, cette anarchie, cette incitation à
la désertion de la pensée, n’étaient qu’apparentes. Y gagnaient, à coup sûr, les fantai-
sistes que rebutait tout ce qui comportait un trop grand sérieux, une trop grande contrainte
à suivre. Mais les autres –la majeure partie du conglomérat- s’y retrouvaient également,
tout mis en balance. Il n’a jamais été mauvais, même si l’on n’y est pas plongé entière-
ment de repasser des notions qui, peut-être, avaient une certaine propension à trop
s’estomper, jusqu’à en devenir de fâcheuses lacunes. Entendre initier les « petits » et les
« moyens » à du déjà vu ne pouvait être –pour un « écouteur » distrait et forcé- qu’un re-
nouvellement, un rappel, une assise du savoir. Quant à ceux qui débutaient ou qui
n’avaient pas encore atteint les hautes « cimes », la simple saisie auditive de la nouveauté
avait vertu de révélation.

Un peu comme un curieux qui s’obstine à suivre un exposé qui lui « passe par-
dessus la tête ».

« Inutile prétendront d’aucuns. Cela ne présente point d’intérêt. C’est bien trop éle-
vé. C’est quasiment incompréhensible. Que c’est pénible pour suivre. De l’hébreu
(puisque cette langue figure pour beaucoup à la rubrique de l’insaisissable).

- Voire rétorqueront les « curieux malgré tout ». Le peu que je capte, assimile et re-
tiens, c’est toujours cela en plus. Et si nous ne pénétrons pas à fond de subtils arcanes, si
tout un exposé nous semble fermé avec son jargon pour initiés, pour ne pas dire de com-
primés à la manière de juger particulière ; du moins nous savons que telle question, tel
sujet, telles réflexions, telles recherches, telles découvertes existent. Nous apprenons des
mots, nous acquérons un tout petit quelque chose d’inespéré, nous nous élevons d’un pe-
tit degré. »

Ainsi pour en revenir au Cours Complémentaire il se trouvait des matières per-
mises d’emblée, aux débutants, aux nouvelles « recrues ». Les sciences d’observation, les
récits historiques, les données géographiques, vastes incitations aux voyages ; par
exemple, il se trouvait également des leçons, des exposés pour tous, « communautaires »
en quelque sorte(17). Des exercices de dessin, des séances de musique ne l’étaient pas
moins. Quant aux évolutions de gymnastique inutile d’insister pour savoir qu’elles étaient
largement ouvertes à tous les âges. L’émulation, le « main dans la main », de toute une
classe s’avéraient salutaires.

Mais de toute façon nous n’avions pas le choix. Aussi pour si imparfaite que fut
l’organisation il nous fallait en passer par là.

17
La morale et l’Instruction Civique étaient de ceux-là.
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J’avoue avoir eu à pâtir davantage du « kapo ». Oh ! Je sais. Il y avait beaucoup de
ma faute dans cette répulsion, ce refus. Mais enfin, jamais –je n’étais pas le seul dans de
telles dispositions- cette pratique ne m’a paru très sympathique. Il s’agissait, tout simple-
ment de surveillance du groupe durant les absences momentanées, motivées du Directeur
ou du laps de temps nécessaire au roulement des Maîtres.

Qui était chargé de la besogne policière ? Le plus âgé, le plus fort (presque comme
dans la fameuse énumération à trois volets !!!...) (18). En principe le plus sérieux (ceci dit
pour ne point paraître vindicatif ou atrabilaire)… Le confirmé… Il faut ajouter que la sur-
veillance avait une certaine prédilection à s’exercer au détriment des plus jeunes. Il faut
croire, en outre, qu’ils s’avéraient les plus remuants, les plus indociles, les plus expansifs
car les foudres de la sentinelle s’abattaient sur eux, presque uniquement. Oh ! Rien de
terrible comme prémices. Le « chargé du maintien de l’ordre » allait, très digne, au tableau
noir et inscrivait à la craie le nom du ou des délinquants. Lorsque « le patron » revenait il
n’avait qu’à puiser dans la maudite liste pour sanctionner. Je fus souvent des pêcheurs. Je
le méritai, peut-être, disons certainement. N’empêche que je conçus pour mon « déla-
teur » je dis bien « mon délateur » car il sévit, à mon grand regret, au moins deux années ;
un manque de sympathie plus qu’évident. J’en fais, aujourd’hui, confession.

Depuis, même à l’âge mûr, même parvenus, tous deux à une identique fonction
enseignante, je n’ai ressenti, à son égard, aucune manifestation « d’atome crochu ». Il faut
dire que l’esprit « corporatiste » devait suivre mon persécuteur. Mais j’étais parvenu à
l’âge et au stade où l’on se rebiffe. Je ne m’en suis jamais privé. Que l’on me permette de
laisser dans l’anonymat quelqu’un dont je ne mésestime pas, au demeurant, de réelles
qualités.

18
Grand, fort et c….
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Nos Maîtres (Directeur et Adjoints)

Avec notre migration nous perdîmes notre vieux Directeur. N’était-il donc point
digne de prendre place dans un établissement flambant neuf, lui, qui n’avait connu à
Hendaye que le vétuste, l’inconfortable, l’insalubre ou à tout le moins pour ne pas s’en
tenir à un pessimisme trop affirmatif, l’espace restreint ? Pour les petites et moyennes
classes il n’avait été que le personnage que l’on évite quand on est en infraction ou celui
que l’on ignore presque, car pas assez en contact direct avec lui. Ses irruptions dans nos
salles étaient rares et toujours caractérisées par une hâte qui ne nous surprenait plus.
Mais de ces passages « courant d’air » nous ne retenions rien de profond, ni de précis. Le
seul indice de son importance résidait dans le sifflet, un tube de cuivre allongé qui vibrait
bizarrement. Il en usait pour nous enlever à nos joies ludiques et nous signifier que l’heure
de l’effort était arrivée. La distance entre lui et nous s’avérait telle que nous ne consta-
tâmes qu’à peine qu’il ne nous avait ni devancé, ni suivi au Vieux Fort. Nous nous
sommes souvenus, tout au plus, d’un être à la chevelure en broussaille, d’un nanti d’une
moustache bien fournie, bien dans la tradition des années de guerre, le lorgnon toujours
en équilibre hésitant sur le nez. Son système pileux capillaire, son air bougon, sa voix rude
lui composaient un tout qui rappelait le berger de Brie enroué. Nous pensions qu’il n’était
pas facile à aborder. Peut-être un jugement sommaire et téméraire !

Rien de commun avec le nouveau « patron » hormis un nom identique à une con-
sonne près. Nous passâmes –pour beaucoup d’entre nous- du contrôle olympien car loin-
tain de M… à celui plus direct, mais aussi, nous le verrons, plus marquant de Monsieur
Labarrère. J’ignore d’où venait l’ancien. J’ai bien, en son temps, entendu parler d’Urt ;
mais sans plus. Le nouveau était un pur béarnais qui nous arrivait, en droite ligne, d’un
village près d’Oloron. Le cosmopolitisme hendayais devait très certainement le changer de
son coin natal, typiquement lui-même, avec sa langue vernaculaire très prisée, ses tradi-
tions propres, ses naturels au tempérament spécifique. En bref un bloc ; une unité tenue
par un sentiment commun : l’amour de l’Aspe et de l’Ossau. La nostalgie du coin des
gaves perça souvent dans les propos que M. Labarrère nous tint. Les évocations du pays
laissé, portait sur les beautés du site, le charme des us et coutumes, la valeur exemplaire
de quelques-uns de ses fils. Sur le moment ces témoignages de reconnaissance et
d’affection me touchaient un peu. Mais rien qu’un peu. N’avais-je pas moi aussi, une autre
terre, celle de mes parents dans le sud des Landes bien que je fusse indissolublement rivé
aux bords de la Bidassoa, par ma naissance ? Ce n’est que plus tard, exilé à mon tour,
que je compris tout ce qui pouvait y être inclus.

M. Labarrère pouvait avoir dans les quarante cinq ans à son arrivée à Hendaye.
Dans la force de l’âge. Aussi dans la plénitude de qualités intellectuelles indéniables. Le
tout contribuait à l’affirmation d’une forte personnalité qui ressortait dès les premiers con-
tacts. Son port très droit –avec cette finesse de ligne que l’on trouve souvent en Béarn- lui
valait une distinction qui en imposait. En un temps où pas mal d’hommes arrangeaient leur
chevelure soit en la rejetant en arrière, « à l’embusquée » comme on disait alors, soit en
opérant un inégal partage par le truchement d’une raie latérale ; la caractéristique, d’une
catégorie d’intellectuels, d’artistes, d’orateurs, de gens d’une certaine importance, consis-
tait à user du sillon médian qui donnait un aspect plus carré au visage. Plus carré donc
apparemment plus sérieux, plus apte à confirmer la fonction, la responsabilité, le mérite
hors du commun. M. Labarrère avait adopté cette manière de se coiffer. Elle convenait
parfaitement à une charge nullement usurpée.

Il portait le lorgnon également. Mais le sien ne brinquebalait pas sur le socle nasal.
Les verres teints donnaient au visage un surcroît d’autorité.
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Le col dur, blanc, était fort à la mode. Le celluloïd qui paraissait de nacre ou la toile
raidie par un empois astringent avaient la faveur parmi les membres des professions libé-
rales, les têtes de direction, les bureaucrates et parmi le corps enseignant : corps profes-
sionnel ou autre. M. Labarrère pour rien au monde n’aurait été infidèle à un tour de cou
que nous considérerions aujourd’hui comme un insupportable carcan, ni à la cravate son
« pendentif » indispensable, naturel et imprescriptible. Avec les souliers, c’était d’ailleurs là
tout son luxe vestimentaire. Il faut dire que les Professeurs et les Instituteurs d’après
14-18 devaient avoir leur garde-robe plus fournie en fringues, en friperies, en costumes
ayant depuis longtemps oublié leur première jeunesse, qu’en complets de confection du
dernier cri. L’époque n’était pas où l’on jetait facilement quelque chose d’utile, où l’on met-
tait au rancart des objets après un bref usage. Les affaires –dont on savait la valeur- de-
vaient durer. M. Labarrère n’échappait point, de toute évidence, à une telle règle, à un tel
souci. Sa veste ; nous pouvons aisément user du singulier car la même remplit longtemps
son office ; avait perdu sa fraîcheur depuis quelques années. Il était hors de question de
se préoccuper si les plis tombaient bien, tellement ils sévissaient nombreux, tellement la
froissure sur une étoffe de qualité modeste, bien que résistante, avait laissé ses traces
indélébiles et inélégantes. Le gilet –encore un signe distinctif d’une certaine catégorie so-
ciale- était de même nature, du même âge, de la même couleur que le protecteur du des-
sus. Je ne sais quand M. Labarrère avait acheté son chapeau de feutre aux bords relevés
et figés ; mais il s’agissait d’un authentique vétéran, à la couleur tellement altérée qu’elle
avait viré et que le vert d’origine avait cédé une large place à une sorte de rouille.

A quoi attribuer la modestie dans la manière de s’habiller ; le souci manifeste de
faire durer les costumes ? Peut-être à une habitude, à un désir d’économie. Peut-être
aussi, et sûrement, à la relative insuffisance du traitement perçu par le corps enseignant
dans son vaste ensemble. Peut-être également à l’impérieuse obligation qu’avaient les
Maîtres d’école –même mariés à une collègue- de faire attention s’ils désiraient pousser
dans les études longues et onéreuses, et ils le voulaient dans leur immense majorité, leurs
enfants. C’était précisément le cas de la famille Labarrère. Le fils aîné que nous ne fîmes
qu’entrevoir était élève à l’Ecole Navale. Pour en arriver là il lui avait fallu passer par le
Lycée et autres établissements spécialisés, le tout comportant pas mal de sacrifices pour
ses parents. La fille, pour un temps, demeura avec nous, dans notre classe. Elle paraissait
un peu timide au milieu de la faune adolescente et se doutait bien que quelques lourds
traits d’esprit, quelques œillades étaient décochés en sa direction. Enfin elle bénéficiait de
l’aura constituée par l’autorité de son père et la proche présence de sa mère. Son père tint
à la garder au Cours Complémentaire, peut-être un peu pour prolonger une entière intimité
familiale ; peut-être, plus sûrement afin qu’elle acquière un fond solide de connaissances,
une assise sérieuse sans fioritures superfétatoires. Après, le secondaire pourrait être
abordé en toute sécurité.

Madame Labarrère avait convié à Hendaye son propre neveu, André qui laissait
Suzanne moins esseulée parmi les barbares ; André qui devait revenir lesté d’un bagage
non négligeable à Tarbes Saint Christau pour devenir un hôtelier de prestige.

Beaucoup de fils de pédagogues devaient accéder à de hautes fonctions. Pour
nous en tenir au cas de la famille de notre Directeur disons que son fils fit une brillante
carrière dans la Marine Nationale puisqu’il accéda au commandement de la Base d’Alger.
Sa sœur exerça dans l’Enseignement Secondaire en qualité de Professeur d’Espagnol si
du moins mes renseignements sont exacts.

Qui a jamais songé à tout ce qu’une telle formation a eu de contraignant –parfois de
très dur- pour des fonctionnaires mal ou sous-payés ? La manne boursière avait une ten-
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dance plus qu’affirmée à leur être servie au compte-gouttes. Rares en étaient les bénéfi-
ciaires. Pensez donc ! Des gens qui émargeaient au Trésor Public ! Peut-être à la portion
congrue ! La belle affaire ! Ils pensaient. Cela suffisait. Ce n’était pas comme ces malheu-
reux à qui le négoce, la sinécure (libérale) ne laissaient que si peu d’avances qu’il fallait
pourvoir au remplissage. Je connais un enfant reçu aux Bourses de 2e série dans les tout
premiers de la liste mais qui avait le tort d’être seul dans le ménage d’un tout petit chemi-
not. Résultat : rayé des bénéficiaires. Je connais un ménage d’instits, à la tête d’une fa-
mille nombreuse qui a vu ses demandes de bourses refusées, catégoriquement, chaque
année. Vous n’y songez pas ! Deux traitements ! Et à quelle hauteur ! Pas comme ce
grand patron chirurgien qui en avait besoin pour élever sa progéniture.

Cela se passait au pays du bon roi Henri où l’on aime la galéjade. Celle-ci, toute-
fois, semble un peu saumâtre. J’ai connu un autre ménage d’instits (encore… une obses-
sion) n’ayant qu’une fille… deux garçons étant morts. Après le Baccalauréat de la fille,
inscription à la Faculté girondine… où venait de s’ouvrir un foyer (à prix réduit) pour le
couvert et la chambre. Demande des parents afin que leur enfant profite de cet avantage.
En guise de réponse : un refus péremptoire. Antienne de circonstance : deux traitements
(bis). Le premier samedi où la jeune étudiante revient chez elle, elle emporte avec elle une
bien bonne nouvelle. Une de ses condisciples du Lycée a eu droit au foyer. La déshéritée
était la fille d’un Sous-préfet. Conclusion logique, cartésienne. Un Sous-préfet est plus à
plaindre qu’un ménage d’instituteurs. Où es-tu Bonhomme ? « Selon que vous se-
rez…etc. »

Les gouvernements pour si républicains qu’ils fussent ont certainement pensé que
les maîtres vivaient surtout du beau langage pour se préoccuper si peu ou si mal de leurs
émoluments. A titres égaux, le Professeur, l’Instituteur étaient –et sont- nettement en re-
trait, question gain, par rapport à d’autres qui font carrière dans le privé ou dans d’autres
branches de l’Etat.

« On nous fait payer les vacances » disait-on comme constatation, résignée. Cela
était plausible avant 1936.

Mais depuis, et c’est fort heureux, les salariés, les travailleurs de toutes catégories
ont des loisirs –payés- qui prennent de plus en plus d’extension. Est-ce qu’en vertu de
cette fin de distorsion pour le repos on a procédé à une mise à jour des rétributions ?
Nenni. Pourquoi ? Comme je lisais un jour « Audouard raconte Pagnol » ma pensée vola
vers des temps anciens. Je retrouvais intégralement, fidèlement dépeints mes vieux
maîtres de jadis. (M. Labarrère en était un et des meilleurs) par la plume alerte de
l’écrivain plein d’humour. Voici présentés ces grands d’une autre génération : tout d’abord
en ce qui a trait à l’accoutrement :

« Ils tirebouchonnent du pantalon… leurs vestons fripés d’alpaga noir… vêtus d’une
jaquette usagée et le cou pris dans un col de celluloïd jaune orné d’une cravate à sys-
tème. »

Ensuite, pour tout autre chose de noble,

« C’est moralement qu’ils ont leur élégance… en ce temps-là des barbus à lorgnons
qui avaient tous cinquante ans, quel que soit leur âge… l’enseignement était un métier où
l’on n’avait pas le temps d’être jeune… graves comme il sied aux grands prêtres de la reli-
gion du savoir. »
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« C’est moralement qu’ils ont leur élégance », vient-il d’être précisé. Comme cela
est vrai. Disons d’une élégance altière, une maîtrise au sens absolu du mot. M. Labarrère
en était pourvu de cette élégance, de cette supériorité, de cette faculté d’inspirer le respect
tout en fécondant par de nobles concepts les esprits dont on a la charge.

M. Labarrère nous prenait le matin, dès notre arrivée pour le Cours de Morale ou
d’Instruction Civique. Il éprouvait un plaisir, non déguisé, à citer l’exemple de ce M. Char-
tier qui préparait chaque jour son condensé de méditations qu’il servait, à chaud, à ses
étudiants. Tout comme Alain, M. Labarrère ne s’enfermait pas dans la facilité livresque. Il
nous offrait ses pensées propres, ses conclusions. Admirateur des humanistes, revenant
souvent sur le plus actuel et non le moins grand de ces derniers –Jean Jaurès- ; adepte
d’une philosophie faite de tolérance et de curiosité intellectuelle, de rectitude morale, il ne
pouvait qu’avoir un grand ascendant sur ses élèves. Je me souviens de mon oral au con-
cours d’entrée à l’Ecole Normale où j’avais à en découdre avec la liberté de conscience.
Je ne répétai aucune glane cueillie dans des ouvrages spécialisés. Tout ce que je sortis
venait en droite ligne des lèvres de mon Directeur. Eh ! ma foi cela devait avoir belle allure
puisque la note frôla le maximum. Si je me suis arrêté à cela ce n’est point par forfanterie
–quelle était ma part de mérite en l’occurrence ?- mais pour souligner l’importance de la
communication d’un message et la marque profonde qu’il peut laisser.

M. Labarrère n’en avait pas terminé avec sa
fonction didactique quand il repliait ses fiches.
Il assumait tout l’enseignement des mathéma-
tiques et de la physique. Pas une petite af-
faire que celle qui agrandissait notre champ
restreint de l’arithmétique, nous faisait décou-
vrir les entrelacs de la géométrie, nous habi-
tuait aux inventions de l’algèbre, et ouvrait
grandes les portes pour la prise de cons-
cience des propriétés générales des corps et
des lois qui les régissent, les influencent ou
les modifient. Comme cela ne lui suffisait cer-
tainement pas il se chargeait en outre du
chant, du dessin et de l’espagnol.

Comment faisait-il pour s’y retrouver ? Comment y arrivait-il ? Pas question, en ces
temps-là, de décharge de classe. Si l’on en croit Courteline la gent paperassière avait fait
son apparition et venait torturer ceux qui avaient autre chose à faire que de se délecter
dans l’oiseux. Il fallait donc répondre aux « papelards » qui ne pouvaient attendre et dont
abusait l’Administration. Et avec cela la responsabilité de la charge directoriale avec tout
ce qu’elle supposait de soucis, de calculs, de supputations, de prévisions, de contacts.

Après plusieurs années passées à Hendaye ; après avoir fait obtenir maints succès
à ses élèves dans examens et concours ; laissant derrière lui une empreinte profonde sur
une génération, M. Labarrère fut nommé à Bayonne, à la direction du Groupe scolaire
Jules Ferry de Saint-Esprit. Il paraît que c’était une promotion. Estimation toute conven-
tionnelle et qui sent son pesant de bureaucratie donc sujette à contestation. Enfin… Ré-

Exemple cours d’Algèbre cours complémentaire en
1925

http://www.inrp.fr/numerisations/manuel-general-instruction-primaire
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jouissons-nous que les mérites exemplaires de M. Labarrère aient été mis en relief d’une
façon ou d’une autre.

Son ascendant il l’exerça également sur le cercle philosophique dont il devait deve-
nir le grand maître. C’est à ce titre qu’il eut durant l’occupation, l’occasion de mettre en
évidence la fermeté de son caractère, la hauteur de ses vues, le courage inébranlable de
celui qui croit dans son bon droit, dans la recherche de l’amélioration de l’homme, dans la
quête de Vérité.

M. Labarrère n’allait point profiter longtemps de sa retraite. Il devait décéder à
Alger, chez son fils, grand personnage de l’importante base. Ainsi partent prématurément
les meilleurs. Faut-il regretter, pour eux ? Qu’aurait pu dire M. Labarrère de notre époque
de délire où les principes moraux élémentaires sont bafoués, où l’arrivisme, le mercanti-
lisme deviennent systèmes impérieux pour quiconque fait dans la politique ou se meut
dans les prétendues hautes sentes d’une société en plein déclin ?

Avec M. Labarrère tout le monde devait être sur le pont. Entendez par là que tout le
personnel enseignant de l’école devait participer à la vie du Cours Complémentaire. En
plus de sa classe ordinaire l’adjoint se voyait confier une portion d’activité, au stade supé-
rieur. Durant ce temps, il revenait au Directeur de remplacer dans sa sphère propre, le
requis ailleurs. Je ne sais quelle matière précise M. Labarrère y traitait. Ce dont je ne
doute point c’est qu’il s’en acquittait avec conscience et sûreté.

Il nous fut ainsi donné de reprendre un contact affectif avec certains de nos anciens
maîtres des petites classes, ceux que nous avions connu à la vieille école, ceux qui en
quelque sorte nous lancèrent dans la vie scolaire. Mrs Rangolle, Poey, Chrestia étaient
ces pionniers. Ils connaissaient sur le bout des doigts la plupart d’entre nous.

Nous –comme tout fiérots d’avoir été leurs disciples- leur rendions la pareille, sa-
chant, par expérience, leurs exigences, leurs bontés, leurs marottes.

Monsieur Poey et Monsieur Chrestia avaient la responsabilité de matières dont
nous connaissions l’existence. Le premier devait approfondir nos lueurs historiques. Le
second nous ouvrir toutes grandes les portes des sciences naturelles (Monsieur Chrestia
devait en cours de route –je parle de la mienne – de la nôtre – laisser son rôle d’officiant à
un jeune, mais à un moment qui précédait de quelques mois mon départ). La technique de
Monsieur Poey pouvait sembler simpliste. Elle consistait à nous faire recopier des para-
graphes entiers de notre manuel, mais sous forme de résumés de préférence. Qui captait
le plus d’informations –et ce le plus judicieusement possible- était le mieux noté. Approche
peut-être surprenante de prime abord. Mais l’écriture alliée à la lecture ne devait somme
toute avoir rien à envier au cours magistral que l’on suit ou d’où l’on s’évade pour rêver à
quelque chose de plus agréable…

Monsieur Rangolle avait, lui, pour mission expresse de nous révéler la Comptabilité.
Il était certainement un grand expert du bilan, tenu à n’en rien ignorer, par sa seconde
fonction, peut-être pas la moins importante, celle d’hôtelier.

Avions-nous très peu de dispositions pour le crédit ou le débit, pour les prévisions
mathématiques ou autres, pour les subtilités de l’équilibre financier, toujours fut-il que
nous n’aurions pu nous risquer, en fin de cours, dans une officine de comptes. Qui nous
aurait pris même pour une comptabilité simple ? Bah ! Nos vues portaient sur autre chose.
Et il faut bien l’avouer, le côté débonnaire, « non-insistant », de notre Professeur facultatif
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faisait que bien souvent le cap était mis sur un horizon moins raide, moins rébarbatif,
avant la fin de l’heure. A mesure que le temps passait les Cours de Comptabilité perdaient
de plus en plus un attrait qu’ils n’avaient jamais véritablement eu. Les diversions deve-
naient de plus en plus nombreuses. Il faut dire que Monsieur Rangolle était tout disposé
pour prendre de la distance avec une discipline qui ne l’intéressait guère plus. Il avait né-
gocié son fond d’hôtellerie et vivait, présentement, dans une villa édifiée avec l’argent de
la transaction. Une villa à mi-chemin de la Plage et de la Ville.

Monsieur Rangolle devint un adepte de la marche. Le tram passait bien devant sa
porte. L’arrêt n’était pas très loin. Au plaisir du cahotement, Monsieur Rangolle préférait
l’exercice. Pour un sédentaire, déjà à l’âge mûr, avec des dispositions avérées à
l’embonpoint qui l’en aurait blâmé ?

Mais, l’après-midi surtout, il lui fallait récupérer un peu, à son arrivée en classe. Il
fallut un fâcheux contretemps et une malencontreuse coïncidence pour nous dévoiler le fin
mot de la relaxation, en réalité une petite sieste. Monsieur Rangolle, en bon papa, n’avait
pas voulu se défaire de la marmaille. Il s’était, en quelque sorte, voué au Cours Prépara-
toire. Il était avec sa juvénile escouade dans une classe d’angle. Souvent nous parve-
naient, de ce côté, après la reprise de treize heures, un vacarme, un branle-bas, comme le
fait d’êtres en goguette ou en révolution. Un après-midi donc, Monsieur l’Inspecteur des-
cendu du tram, à la halte de chez Lausanne, s’en venait rendre visite à quelques subor-
donnés. Dès le porche de l’école franchi, son attention fut appelée –à moins de surdité
profonde cela était fatal- par ce « chahut ». Omettant de venir dire un mot au Directeur, le
gros homme, tout de noir vêtu, le mou tremblant sur son chef, se précipita vers le lieu de
la « foire ». Qu’aperçut-il ? Des acteurs qui vociféraient sur les tables, d’autres qui se
bousculaient, d’autres qui se croyaient à l’Hippodrome de la Barre.

Et, auprès du poêle –nous étions en hiver- Monsieur Rangolle en train de piquer un
« roupillon ». Le sang « inspectorial » ne fit qu’un tour. Le « missi dominici » entra en
trombe dans la classe ; ce qui ne dérangea point les bambins qui crurent avoir affaire à un
de ces représentants de commerce qui venaient parfois ; et se rua vers le dormeur, qu’il
secoua sans souci des convenances.

« Mais… mais… Meu – monsieur… Ran… Rangolle vous… vous… n’y pen… pen-
sez pas….Que… que… faites-vous ? lança-t-il dans un continuel bredouillement.

- J’ai la fièvre, Monsieur l’Inspecteur, répondit d’une voix languissante le pris en
faute, qui bien que réveillé en sursaut ne se décontenança pas… Je ne suis pas
bien. (Et de se pelotonner le plus possible…. Et même de feindre les frissons).

- Mais… mais… mais… (recul du Chef qui avait paraît-il une phobie véritable des
microbes). Mais… mais… mon ami il…il faut vous retirer. Cou… couchez-vous…
Je vous do…o…nne huit jours… en… envoyez-moi une de… demande de con…
congé… »

(Un ange est passé dans la salle de classe… on entendrait voler une mouche, tous les
garnements, il y a un instant en folie, ayant prestement regagné leurs places où ils se
tiennent cois.)

Monsieur l’Inspecteur vient chez nous. Il salue M. Labarrère et répond à notre
marque verticale de respect par un « Asseyez-vous » de tradition.
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« Monsieur Labarrère (J’abandonne le fatigant bégaiement qui, hélas ! continue).
Monsieur Rangolle est malade. Je l’ai trouvé tout grelottant près du poêle.

- Ah ! fait notre Directeur le plus sérieusement du monde (et entrant dans le jeu,
car devinant la feinte). Il est vrai que je ne lui ai pas trouvé une excellente mine
tout à l’heure.

- Je l’ai autorisé à se retirer. Vous me ferez suivre sa demande de congé. Huit
jours, pour commencer »

Court échange sur des questions professionnelles.
Monsieur Labruquère (c’est le nom de l’Inspecteur) s’en va rendre une visite dont il

se passerait à quelques adjoints. Durant ce temps, M. Labarrère guette la sortie de Mon-
sieur Rangolle. Elle ne tarde guère.

« Monsieur Rangolle un instant dit-il. Je viens de voir Battite (surnom familier du
personnage-chef). Il m’a mis au courant. Profitez de cet après-midi. Je ferme les yeux.
Mais soyez là demain. Que surtout votre classe ne demeure pas en panne. Et qu’il ne soit
point imposé un surcroît de travail à vos collègues. »

Ainsi s’acheva l’histoire. Nous ne sûmes jamais, avouons-le, comment s’opéra la
conclusion… Gageons que Monsieur Labarrère envoya un pli à Bayonne, dès le lende-
main, pour informer M. l’Inspecteur que Monsieur Rangolle allait beaucoup mieux et avait
tenu à reprendre sa tâche. Peut-être un tel zèle fut-il récompensé !

Il arrivait que Monsieur Rangolle prenne ses distances avec l’exactitude. (Longueur
du trajet effectué à pied ou interception en cours de route par un bavard !).

Nous étions rentrés depuis un petit moment (ô pas très long) que nous le voyions
passer devant nos fenêtres, sans cette hâte excessive que manifestent des coupables et
regagner le terrain de ses activités.

Le Malin inspira un jour son collègue Monsieur Poey lorsqu’il trouva dans sa biblio-
thèque une carte de visite ne portant que le nom de Monsieur Rangolle. Facétieux par na-
ture donc sans se forcer (il faut dire que les parties de « chine » entre les trois briscards
Monsieur Rangolle, Monsieur Chrestia et lui étaient fréquentes) Monsieur Poey imitant au
mieux l’écriture de son compagnon de fonction inscrivit sur le bristol : « Monsieur Rangolle
informe Monsieur le Directeur qu’il ne pourra, à son vif regret, assurer son service ce ma-
tin, s’étant foulé la cheville en se levant. »

L’occasion de la mise en pratique du faux document n’allait point tarder. Comme
Monsieur Rangolle n’était pas là lors du coup de sifflet de la rentrée, Monsieur Poey dit à
un de ses élèves : « tiens porte ceci à Monsieur le Directeur et dis-lui que c’est Monsieur
Rangolle qui te l’a confié ». Commission vite faite. Le roué Béarnais qu’était Monsieur
Labarrère se méfia de prime abord. Il y avait anguille sous roche. Il ne lui fallut d’ailleurs
pas trop attendre pour être édifié.

« Hep ! Monsieur Rangolle écoutez (ainsi fut interpellé l’impénitent retardataire). Et
votre cheville, comment va-t-elle ?

- Quelle cheville ? fait Monsieur Rangolle très surpris et non moins intrigué.
- Tenez, lisez ceci… (gros éclat de rire de Monsieur Rangolle qui a saisi, lui aussi).
- Ça, c’est un coup de ce diable de Poey. Un point pour lui. J’aurai ma revanche. »
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Ainsi allaient les choses. Pas de méchancetés. Pas d’acrimonie… Heureuse
époque !

Plus tard, bien plus tard, Monsieur Rangolle était au comble de la joie quand il ren-
contrait, lui le retraité un de ses anciens élèves. A Hendaye tout d’abord. A Saint-Jean-de-
Luz ensuite, où il s’était retiré. Les retrouvailles se fêtaient à la « chapelle » du coin devant
un bon « rouge ». Qui ne les aurait appréciées ? Les retrouvailles et la « chopine » ? Il
m’est arrivé d’en être et pour ce faire de m’arrêter, passant par Saint-Jean, place Louis
XIV où je savais retrouver mon ancien instituteur qui n’aurait guère apprécié que je
manque à une touchante manifestation de reconnaissance.

Monsieur Rangolle devait s’en aller à un âge avancé. L’âge du juste. La sagesse
conserve et c’est fort bien ainsi.

Madame Labarrère venait aussi nous faire un cours. En sa qualité d’épouse du
Directeur, exception avait été apportée à la règle d’affectation puisqu’elle avait une classe
à sa charge chez les garçons. C’était une femme chez qui, en tout premier lieu, on distin-
guait une lourde chevelure, toute blanche. Déjà, bien avant la cinquantaine elle avait été
gagnée par la neige de l’âge. Cela d’ailleurs ne lui allait pas mal du tout, le blanc se ma-
riait bien avec un fin visage, à la peau laiteuse et avec des yeux d’un vrai bleu.

Madame Labarrère distinguée, sans ostentation n’avait, au demeurant, malgré sa
voix très douce, aucune peine à se faire écouter et respecter. C’était la dame du patron.
Cela suffisait amplement à la situer et à asseoir son autorité.

Moins favorisé, quant à lui, un jeune débutant, boutonneux, un peu trop gringalet, à
l’aspect souffreteux, un promu, récemment lâché par l’Ecole Normale. Je ne sais s’il nous
craignait, si la timidité était dans sa nature donc sans nul rapport ou si peu, avec notre
comportement mais Monsieur B… ne semblait pas en mener large dans les débuts tout au
moins.

Rougissant aisément, signe patent du trouble causé par la confrontation prématu-
rée avec des garçons, à peine un peu moins âgés que lui ; usant d’une voix qui tenait plus
de l’hésitant impubère que du stentor belliqueux ou sûr de lui, il présentait une trop fragile
cuirasse. Nous n’étions très certainement pas de très mauvais sujets, tentés par une exé-
crable envie de tourmenter quiconque. Même avec M. B… mis à part quelques éclats de
voix –plus osés qu’avec les autres maîtres- nous ne profitâmes point d’une situation où
nous aurions pu jouer aisément. Ce dont je me souviens très bien –mais pourquoi ai-je
surtout noté ce détail, somme toute banal- c’est de la paire de guêtres qui couvrait les
chaussures de notre jeune pédago. Soubassement d’un corps fluet, elles évoquaient irré-
sistiblement la patte évasée, écrasée de l’éléphant. Qu’il me soit pardonné ! C’est la seule
méchanceté que je me permettrai. J’avoue avoir eu de la sympathie pour Monsieur B…
qui émigra à Saint-Jean-de-Luz et que je devais retrouver, comme retraité, à Saint-
Vincent-de-Tyrosse où il s’occupait intelligemment de la Bibliothèque Municipale. Que dire
de son enseignement ? Rien de définitif, ni de profond. Que peut avancer un être jeune ?
(C’est de nous, les élèves, dont il s’agit.) Avions-nous quelques qualités pour jouer à
l’Inspecteur. (Déjà que ces messieurs du contrôle mettent bien souvent à côté de la
plaque avec leurs idées préconçues et leur examen « météorique » de la situation). Mais
le sérieux, l’acquis en connaissances de Monsieur B… ne pouvaient nous laisser indiffé-
rents. Surtout qu’un certain nombre d’entre nous aspirait à entrer dans la carrière, la
même.
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Ici s’arrête le groupe des maîtres qui sans appartenir à la simple figuration ne tou-
chait au fond à rien qui fut essentiel –sans toutefois tolérer une négligence qui pourrait
bien s’avérer préjudiciable- pour les épreuves qui nous attendaient en fin de Cours Com-
plémentaire. Ne minimisons pas leur apport. Constatons simplement que s’ils ne demeurè-
rent pas sur le devant de notre souvenir ce n’est point par rejet ou ignorance mais plutôt
en fonction du rôle qu’on leur fit jouer.

Le vrai « coadjuteur » du Directeur, son second, était Monsieur Sourdaa. Tout le
français lui fut confié. Ne disons pas la littérature, cela ferait trop précieux. Nous ne fûmes
pas longtemps sans savoir que Monsieur Sourdaa nous arrivait en droite ligne du Rif.
Sous-lieutenant de réserve il avait accompli son service militaire dans cette zone du Maroc
septentrional où les conquérants tant français qu’espagnols eurent à compter durant cinq
années avec la résistance armée et agissante, d’indigènes coriaces, fort jaloux de leur
indépendance. Peut-être par modestie, peut-être aussi, parce que contraint, à son corps
défendant, à faire cette guerre coloniale qu’il désapprouvait, les idées reçues à l’Ecole
Normale y étant pour quelque chose, toujours est-il que Monsieur Sourdaa ne fut guère
prolixe pour nous narrer les faits d’armes, les siens et ceux des autres. On remarquait bien
un petit bout de ruban à la boutonnière de son veston. Une récompense sans doute. Ja-
mais il n’y fit allusion.

Monsieur Sourdaa était, lui aussi, comme notre Directeur un Béarnais bon teint. De
taille moyenne, d’une corpulence qui n’avait rien d’une « armoire à glace » il en imposait,
cependant, par une énergie toute naturelle qui émanait de son être et par une allure bien
décidée. Il roulait les « r » ce qui donnait à son verbe abondant, à sa phrase châtiée un
cachet certain. Elégant avec ça, vêtu avec une réelle recherche, on devinait aisément qu’il
ne devait point être frustré de succès auprès du beau sexe. Qui aurait songé à l’en blâ-
mer ? Ne lui fallait-il pas un délassement vu le travail qu’il fournissait à l’école ? Que les
jeunes générations « d’instits » retiennent un tel exemple. Pas le seul au demeurant. Et
qu’ils saluent ces pionniers, qui au prix d’efforts considérables, ont assumé une tâche pé-
nible car abondante et à plusieurs faces.

Monsieur Sourdaa était bicéphale. Il avait la responsabilité de la classe du Certificat
d’Etudes. Quarante élèves. Et comme je l’ai déjà noté, tout ce qui touchait à
l’enseignement du français au Cours Complémentaire –orthographe exceptée, lot de Mon-
sieur Labarrère-, était de son ressort. Fort heureusement pour lui, Monsieur Labarrère,
encore, s’occupait du calcul au Cours Supérieur. Je dis bien fort heureusement, non seu-
lement en fonction de la quantité de travail mais aussi et surtout parce que Monsieur
Sourdaa ne devait pas avoir un penchant très marqué pour tout ce qui touche à la manipu-
lation des nombres, et à l’austère et rigide raisonnement qui conduit la résolution des pro-
blèmes d’arithmétique.

Son rôle au Cours Complémentaire, que l’on me pardonne d’insister, s’avérait de
première importance. Le français constituait, notamment pour le concours d’entrée à
l’Ecole Normale la matière privilégiée quant au coefficient. La note obtenue se voyait mul-
tipliée par trois, alors que les mathématiques, les sciences, par exemple, n’avaient droit
qu’au double de la cotation.

Le plus bel hommage fut rendu à Monsieur Sourdaa, un jour, presque par hasard, à
cause d’un incident qui risqua de lui être préjudiciable et où sa bouillonnante nature avait
eu le dessus sur la froide raison. Je reviens ici, au même Inspecteur que celui de l’autre
fois, celui qui dérapait en parlant, le « microphobe ». Ne pénétrons pas très avant dans les
détails du conflit qui opposa, un certain après-midi, le vieil homme, fort de son autorité à



171

un jeune subordonné plein de fougue. Toujours est-il que Monsieur l’Inspecteur (Battite
pour les initiés) se vit, lui le chef, expulsé de la salle de classe sans ménagement et sans
souci des suites prévisibles. Hors de lui, plus bègue que jamais, Monsieur l’Inspecteur
fonça chez Monsieur le Directeur (un chemin qu’il connaissait bien).

« Monsieur Labarrère, je viens de me faire flanquer à la porte par Monsieur
Sourdaa, lança-t-il d’une voix outrée, le visage congestionné par l’indignation. Je fais un
rapport. Je demande une sanction exemplaire, la comparution devant le conseil de disci-
pline où j’appuierai pour un déplacement d’office, au minimum.

- Voyons, Monsieur l’Inspecteur, reprenez-vous dit Monsieur Labarrère voulant de-
meurer très serein, quoique intrigué. Reprenez-vous. De quoi s’agit-il ? Considé-
rons les choses bien en face.

- Je ne fais que cela, rétorqua l’Inspecteur, qui cependant demeurait sous le coup
de l’éviction ultra-rapide. Mais vous comprenez… je ne fais que cela… Mais je ne
puis laisser passer un tel affront, un tel manquement à l’autorité.

- Venez avec moi, Monsieur l’Inspecteur. Justement Monsieur Sourdaa vient ici,
assurer un cours et je dois le remplacer dans sa classe. »

Comment s’opéra le croisement dans le couloir ? Peu importe. Seule la suite
compte. Parvenus dans la classe du Certificat, tout de suite Monsieur Labarrère prend la
pile des cahiers journaliers et également la liasse des rédactions du Cours Complémen-
taire ; le tout en cours ou en attente de corrections.

« Voyez Monsieur l’Inspecteur, le travail colossal (terme employé à dessein) que
fournit ce jeune adjoint. Avec une rare conscience et ce qui ne gâte rien avec une compé-
tence remarquable.

- Je vois, je vois, dit Monsieur l’Inspecteur, au fond pas mauvais homme et déjà
d’un degré en dessous dans la colère. Mais…

- Vous savez Monsieur l’Inspecteur que Monsieur Sourdaa en a connu de cruelles
dans sa guerre du Rif et (encore une affirmation appuyée) que sa conduite a été
particulièrement brillante, disons héroïque, sans trop exagérer. La décoration qu’il
a gagnée l’atteste grandement.

- Mais, mais (conjonction répétée qui marque l’embarras, l’hésitation, l’ébranlement)
tout de même, il m’a outragé.

- Vous ne voudriez pas, pour une erreur de jeunesse, un mauvais moment, une
saute d’humeur…

- Comme vous y allez. Il y avait plus que cela dans le geste.
- Je ne le pense pas. Vous ne voudriez pas, vous que je connais (flatterie diploma-

tique) si paternel, pour une saute d’humeur, dis-je, causer un préjudice de carrière
à un homme si méritant ? »

Réquisitoire de moins en moins assuré et plaidoirie de plus en plus affirmée, conti-
nuent un moment.

« Bon, dit Monsieur l’Inspecteur. Je vais passer l’éponge… Mais j’exige des
excuses et qu’à l’avenir une telle conduite de Grenoble me soit épargnée…

- Comptez sur moi pour l’immédiat et pour le futur. »

Bornons-nous à ces échanges. Il fallut certainement, toute l’assurance de Monsieur
Labarrère, toute son autorité qui était réelle et aussi toute son habileté pour convaincre
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« un quelqu’un qui ne voulait pas qu’on lui marche sur les pieds » et l’amener à résipis-
cence.

Mais comme Monsieur Sourdaa avait l’intelligence plus forte que les nerfs, il fut sû-
rement trouvé une formule qui ménageât les désirs de réparation du chef et l’amour-
propre de l’offenseur.

Et par-dessus tout le satisfecit de Monsieur le Directeur avait valeur d’hommage.

Il nous fut, par ailleurs, permis de constater que la pusillanimité n’affectait pas
Monsieur Sourdaa. Comme si la préparation du Certificat d’Etudes, les cours de français
au Cours Complémentaire n’y suffisaient point, Monsieur Sourdaa était chargé de diriger
nos séances de gymnastique. Nous nous trouvions à évoluer sur le ciment du fronton de
Gaztelu Zahar.

« Une… deux… une… deux… droite…. droite…. etc. etc. » L’ex-officier comman-
dait avec autorité.

« Une… deux… » lui répondirent non pas un, mais deux échos. Deux énergu-
mènes croyant faire les malins, assis sur les gradins du fronton se gaussaient de notre
instructeur. Le jeu ne dura guère longtemps. « Repos » nous intima l’offensé.

« Messieurs, allez-vous nous laisser tranquilles… Que voulez-vous ? » lança
Monsieur Sourdaa aux deux fiers-à-bras qui, arrogants au possible, y allèrent de l’injure
triviale et sotte. Monsieur Sourdaa tint bon. L’échange risquait de tourner au pugilat. Il fal-
lut certainement beaucoup de maîtrise de lui-même, à Monsieur Sourdaa pour ne pas
tomber dans cette extrémité condamnable, surtout que les deux matamores redoublaient
d’insolente effronterie et que leur agressé ne voulait pas fuir sous l’outrage.

Comment fut alerté Monsieur Labarrère. Je ne le sais. Mais il arriva prestement.
Fort opportunément avant que l’irréparable ne se produise. Son apparition fit l’effet d’une
douche froide sur les provocateurs qui quittèrent les lieux sans insister, mais aussi sans
manifester aucun regret. L’affaire se conclut au tribunal. Une amende assez forte vint
sanctionner la pénible exhibition des facétieux, mal embouchés.

Ce qu’on peut arriver à faire avec de la volonté, la volonté très tenace, de la cons-
tance jamais découragée, Monsieur Sourdaa devait, hors du secteur scolaire, nous en
fournir une preuve manifeste. Le rugby a eu et a toujours la grande faveur dans les
Basses-Pyrénées nouvellement Pyrénées-Atlantiques. Cela dure depuis plusieurs décen-
nies. L’Ecole Normale de Lescar a été un foyer de formation de joueurs qui, tout d’abord,
brillants en compétition universitaire, devaient contribuer, pour beaucoup, au renom de
grands clubs, notamment dans la zone du Comité de Côte Basque. Monsieur Sourdaa à
son arrivée à Hendaye ne nous apparut point comme un pratiquant de valeur. Cela peut
surprendre en tout premier examen, car comment penser que lui le « baroudeur » n’ait pas
brillé dans un sport qui somme toute est un continuel combat. Enfin il en était ainsi.
Monsieur Sourdaa avait même fort à faire et beaucoup à apprendre pour devenir un joueur
acceptable. Le jeudi après-midi nous prenions nous, les élèves du Cours Complémentaire,
fortement attirés par le ballon ovale, le relais à Ondarraitz de l’équipe fanion du Stade
Hendayais qui venait d’y effectuer son entraînement hebdomadaire. Pas une petite affaire
pour un club de petite cité, rivalisant entre 1922 et 1930 avec les meilleures équipes na-
tionales. Nous y reviendrons. Nous n’étions pas les seuls à nous initier aux grandes envo-
lées, aux subtilités des touches et mêlées car Monsieur Sourdaa se trouvait, fidèlement,
parmi nous. Pas tant que cela pour arbitrer, diriger, mais aussi, et surtout, pour mettre à
exécution ce qu’il avait vu faire auparavant, par les ténors. Pour sa grande chance il se
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trouvait qu’un de ses meilleurs amis –un instituteur de Ciboure- jouait en équipe première
du Stade comme troisième ligne. Un troisième ligne de valeur et craint par maintes forma-
tions de la Côte Basque et d’autres comités. Louis Pée fut un excellent mentor pour son
collègue Sourdaa. Il ne le ménagea point, entreprit son initiation à la spartiate. L’élève en
l’occurrence ne rechigna pas. Il mit un certain temps à progresser. Enfin, il arriva à son
but. Je l’ai déjà noté, il n’avait rien d’un colosse. Et où trouva-t-il en rugby sa consécra-
tion ? Dans la ligne d’avants du quinze fanion où il ne s’en laissa jamais imposer, même
par les « mules » -il y en avait aussi alors- les plus épaisses. Il ne fit d’ailleurs pas une ap-
parition rapide, fugace, sur les stades. Durant plusieurs saisons il porta avec succès, pa-
nache, à part entière, le maillot blanc, au poste d’avant-garde, là, où la lutte s’avère sou-
vent chaude, compacte, pesante dans une empoignade où la canaille se referme inexora-
blement et où le rugueux contact s’effectue, le plus souvent, dans le dissimulé. Ses coups
les plus rudes ne firent jamais reculer Monsieur Sourdaa. Comme le disent les non-
puristes il ne se « dégonfla » point, lui, le petit gabarit. Souvent il parut même mener
l’assaut. Ce que peut arriver à faire, tout de même, un être qui veut !

Puisque j’en suis à la rubrique des activités physiques, extrascolaires en somme, je
me garderai bien d’oublier les fêtes que nous donnions en fin d’année. Gaztelu en fut le
cadre, le plus souvent. Monsieur Sourdaa y allait, en ces circonstances, de son précieux
concours. Une propension manifeste pour être sans cesse sur la brèche. Il n’opérait point
seul évidemment. Les maîtres y participaient largement. Du moins ceux que l’âge et
l’empâtement inhérent, n’affectaient pas. Et encore ces derniers devaient surveiller. Pas
une petite affaire, au demeurant que de réfréner les ardeurs désordonnées, des défoule-
ments en plein air. Ils le faisaient de toute évidence avec un détachement serein, mélan-
geant la vigilance atténuée et le bavardage, en gens sûrs d’eux-mêmes. Monsieur le
Directeur n’avait pas un rôle passif. Il mettait la main… au sifflet et cernait de près les évo-
lutions. Avant que le spectacle ne fut au point, que de répétitions !

Photo extraite du Livre « Cent ans de fierté et
de passion » du Stade Hendayais
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La synchronisation des gestes d’un ensemble hétérogène n’est point chose facile.
Pour nos arabesques, nos mouvements d’assouplissement, nos élévations de bras, nos
extensions de jambes, nos maniements de bâtons il convenait que tout fonctionnât dans
un unisson le plus parfait possible. Arriver à ce qu’il n’y en ait point de trop pressés pour
partir avant le signal, ni qui demeurent en retardataires dans une position dépassée ne
constituait pas une petite affaire.

Ces demoiselles de l’école des filles se trouvaient mobilisées elles aussi. Mais leurs
répétitions se déroulaient, le plus souvent, dans leur cour de récréation, intra-muros. Seu-
lement, sur la fin, elles prenaient place sur le plateau de Gaztelu. De toute façon quand
nous n’étions pas là. Dommage ! Ainsi persistait une séparation que nous regrettions, une
ségrégation pas du tout nécessaire et qui ne garantissait rien. Enfin, ceci est d’un autre
domaine. Nous découvrions les charmantes ballerines, lors de la fête. Nous étions cepen-
dant un peu au courant, car le « carmel » ne durait pas indéfiniment. Nos retrouvailles,
dans la rue, après la classe, dans les jeux mixtes de nos quartiers respectifs étaient mon-
naie courante. La confidence naissait. Qui n’avait sa « bonne amie » ? Oh ! Ne pensez
pas à mal. C’était innocent. De l’amitié poussée, un penchant affectif à motivation ludique.
Mais si prenant, avec ça. Le grand jour, celui de la fête, la mobilisation, en grand des pa-
rents, avait cours. Les gradins se garnissaient rapidement de partisans de la « laïque ». Il
faut reconnaître que bien plus qu’actuellement, un fossé quasiment infranchissable sépa-
rait les deux écoles : la publique et la privée dite libre par abus des mots. A Hendaye, à
l’époque, cette dernière n’existait que pour les filles. L’enseignement était dispensé dans
deux établissements. Pas question pour certains de prêter un quelconque intérêt à ce qui
se faisait à la « sans Dieu ». Evidemment et fort heureusement il se trouvait quelques fa-
milles qui usaient des deux écoles. Toutes n’avaient pas suivi la trace de ceux qui exilè-
rent leur progéniture –nous l’avons déjà vu- pour trouver une idée conforme à leurs vues
touchant à l’éducation. Ainsi, même chez les bourgeois ou prétendus tels, si la fille fré-
quentait Sainte Germaine ou Suertegaray, le garçon était risqué sur les bancs d’une école
suspecte pour des butés.

A l’occasion d’une de nos fêtes scolaires le curé d’Hendaye rompit avec ce qui était
plus qu’une bouderie : un rejet systématique. Fit-il preuve, avant la mode,
d’œcuménisme ? Se souvint-il que fils de douanier il avait acquis les premiers rudiments
du savoir à l’école laïque ? Voulut-il manifester en plein jour son ouverture d’esprit et con-
vier ses fidèles à en faire autant ? Qu’importe la motivation. Et pourquoi n’y en aurait-il
qu’une ? Il vint à notre manifestation, très souriant, très compréhensif du moins apparem-
ment. Sa présence ne pouvait passer inaperçue. Le clergé, à cette époque, n’avait pas été
autorisé à revêtir l’habit civil, anonyme. Pourquoi n’avouerai-je pas que nous fûmes
quelques-uns, qui n’avions pas encore coupé tous les liens avec l’église, à le remarquer
et, au fond, à nous en réjouir.

La manifestation de fin d’année prenant de plus en plus d’ampleur force nous fut de
quitter le Vieux Fort ; la place de Gaztelu devenue trop exiguë ; pour évoluer sur l’aire plus
vaste d’Ondarraitz. Là, outre les figures chorégraphiques de nos consœurs, nos mouve-
ments automatisés, nous empruntâmes à la compétition sportive. Une simulation tout sim-
plement. Je me souviens très bien –bien que n’en étant pas plus fier pour cela- d’avoir
franchi le premier la ligne d’arrivée au bout d’une course d’un hectomètre (mesure ap-
proximative). Je puis, aujourd’hui, faire une petite confession. J’avais un peu anticipé sur
l’ordre du starter (je ne sais si alors on désignait ainsi, celui qui donnait le signal d’un quel-
conque départ, le franglais n’ayant pas encore sévi). Quelques secondes de grignotées et
encore… Est-ce cela qui me valut la place de tête ? Pourquoi en rougir ? Suis-je assuré
que mes adversaires –d’un moment- n’ont pas fait de même ou qu’ils n’ont point tenté de
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le faire ? Et puis le corps du délit ne devait pas être si important, si décelable pour qu’il ne
fût pas sanctionné. Toujours se trouva-t-il que pour la première fois je sus l’enveloppement
charmeur, enivrant des applaudissements denses d’une foule qui vous serre de près. Au
fait étaient-ils pour moi, ces vivats ? Sot, vain, humain que j’étais. Combien le demeurent
toute la vie !

L’évasion en plein air ne durant pas, revenons à notre école. J’ai abondamment
parlé de nos maîtres pour comprendre à travers eux tout le sérieux du travail que j’y fai-
sais et l’excellence des résultats en fin de circuit.

Bornons-nous maintenant, à l’insolite qui n’est pas peu lié à l’habituel, qui ne peut
se séparer de l’étude, qui la conforte même.

C’est au Cours Complémentaire qu’il me fut donné de faire connaissance avec
quelque chose de phénoménal : la T.S.F., le son, la voix, la musique, les roulements, les
bruits divers qui vous arrivent sans le truchement du fil. Là, dans une grande boîte, un
coffre d’importance… grâce à de la galène, dérivé d’un plomb pas vil du tout –pour détec-
ter les ondes hertziennes. Tout était nouveau pour nous. Le poste offert par un généreux
donateur qui vint lui-même l’installer, à une place d’honneur, bien en évidence. D’emblée
nous eûmes –intérieurement du moins- une grande considération pour ce monsieur. Pen-
sez donc ! Un sorcier en quelque sorte, qui en deux tours de bouton faisait parler la
grande caisse, qui sur un simple coup de doigts libérait la musique. Non sans, au pas-
sage, déclencher un sifflement nasillard, un inéluctable accompagnement à n’en point
douter. Il faut reconnaître que ces premiers postes n’avaient pas une sélectivité très pous-
sée. Il paraît qu’il s’agissait d’interférences, de fading. Dieu que nous en apprîmes des
choses ! Qu’il nous fut révélé des merveilles en un rien de temps ! Tant pis pour les
quelques désagréments inhérents à toute production à ses débuts ! Pour nous, en une
après-midi, nous sortîmes de notre petit coin des bords de la Bidassoa. Nous fûmes, di-
rectement, loin. Le sortilège nous prit. Cette grande cage qui nous servait, à domicile,
sans rien qui puisse établir une relation avec l’étranger et d’où sortait une musique dis-
pensée par un orchestre prestigieux, dans un cadre évidemment luxueux ; portait en elle
un mystère auquel nous ne pouvions assister indifférents. Combien de jeunes, aujourd’hui,
rompus dès le très jeune âge à la pratique de postes audiovisuels sophistiqués, aux mi-
nis… tout ce que l’on voudra, aux chaînes Hi Fi, etc. se gausseraient des naïfs que nous
étions. Sont-ils plus heureux que nous, cependant ? Je ne le pense pas. A leur avoir servi
une table toute prête, sans qu’il y ait nul effort à faire pour s’en approcher ; à leur avoir
donné l’impression que tout était naturel, inéluctable ; on les a privés de la divine surprise
de l’initiation, celle qui émeut, qui transporte car vous sortant de votre petit univers vous
mène vers un lieu qui vous permet de rêver.

Si l’arrivée du poste de T.S.F. toucha, pour nous, au merveilleux c’est que nous
n’étions pas gâtés, question loisirs. Nous ignorâmes les projections qu’elles fussent didac-
tiques ou récréatives. Le cinéma des Variétés n’avait de toute évidence pas été conçu
pour nous. Nous pouvions toujours attendre pour recevoir la visite d’acteurs itinérants
qu’ils touchassent à la poésie, à l’art dramatique ou au guignol.

Hendaye était, sans doute, un cul-de-sac oublié ? Quand je pense aux séances
offertes aux élèves des générations suivantes, séances que j’ai connues et appréciées –
pour les élèves- en temps qu’instituteur et qui n’ont fait que prendre de l’ampleur depuis ; il
faut bien reconnaître que nous étions singulièrement frustrés de supplément de culture et
de saines distractions.
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Une fois, encore, chaque année nous
nous produisions à l’extérieur. Nous
prêtions notre concours à une com-
mémoration. Celle du 11 Novembre.
Au Monument aux Morts. Nous étions
le chœur. Nous renouions ainsi avec
l’antique tradition de l’émotion, de la
reconnaissance, de l’exaltation chan-
tées. La phalange, question exécutants
ne passait pas les bornes du Cours
Complémentaire. Point de petites voix
cristallines, délicates, angéliques

puisque les classes du dessous n’y participaient pas. Point d’apport suave, de finesse de
voix, de féminité du timbre puisque l’enseignement, chez les filles, s’arrêtait à la classe du
Certificat. Et puis un sexisme certain –comme on dit de nos jours- s’opposait à une mixité
compromettante, surtout pour l’élément mâle. Petites classes, fillettes et filles jouaient à la
figuration, à la parure du monument.

Notre répertoire pêchait par manque de renouvellement. Durant les quatre années
où je participai à la chorale je n’appris que l’hymne de Victor Hugo. Certes une poésie du
barde landais Jean Rameau, traitant d’un sujet analogue, nous fut servie. Mais en classe
seulement et à usage interne. Pourquoi Monsieur le Directeur qui nous dirigeait borna-t-il
là son choix ? Avait-il reçu des ordres impératifs pour ne s’en tenir qu’à une œuvre unique,
de valeur certes, mais tout de même… N’y avait-il pas d’autre ode pour appeler aussi fort
à la reconnaissance ; d’une manière différente, avec une manifestation plus près d’une
morale que par ailleurs on nous inculquait et qui s’écartait singulièrement du concept hu-
golien ? « La France éternelle ! » Passe sur le peu de vraisemblance de l’affirmation quant
à l’histoire. Passe à la prétention concernant l’avenir. « Gloire à ceux qui sont morts pour
elle ! ». Nous savions Monsieur Labarrère grand admirateur d’Anatole France. Non seule-
ment de son style si méticuleux, si pur, si accrocheur. Mais aussi de ses idées prônant un
humanisme sans compromission qu’un scepticisme de bon aloi et de grande culture ap-
puyait. Comment pouvait-il faire semblant d’oublier –ne fut-ce qu’occasionnellement- que
le grand maître a émis ce jugement, sans appel, hélas ! Trop vrai, que le soldat qui a cru
faire le don de sa vie à la patrie ne s’est, en définitive, sacrifié que pour des mercantis,
d’avides vautours ? Pas même des urubus qui eux, au moins, ont le mérite de rendre ser-
vice en dévorant charognes et ordures !

Dès la rentrée d’octobre nous attaquions les répétitions. Plusieurs fois durant la
semaine. Monsieur Labarrère tenait la baguette. Dans les débuts il se servait, uniquement
d’un court tube de cuivre, en guise de diapason ; instrument qui donnait un « la » ap-
proximatif. Par la suite, sa fille, Suzanne, vint l’aider avec son violon. Elle n’était pas très à
son aise, lors des premières séances. Une rougeur persistante du visage trahissait une
émotion particulière. Cela s’arrangea très vite. Elle nous fut précieuse, pour nous tenir
dans les justes limites d’une correcte exécution. Enfin, nous opérions avec les moyens du
bord. C’était bien mieux que rien, bien mieux qu’une estimation de justesse toujours su-
jette à caution. Ce rôle d’accompagnateur amateur et sans prétention, je devais le remplir,
plus tard, dans ma classe, pour des leçons de chant et les préparations des fêtes sco-
laires. J’avoue que je le fis avec moins de bonheur que Suzanne. Disposant d’une clari-
nette, un peu négligée, aux tampons usés qui obturaient mal les trous, d’anches fatiguées
voire dentelées, n’ayant plus une grande vélocité digitale ni une fermeté des lèvres suffi-
sante, il m’arrivait de lâcher quelques « couacs. »
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« Vous jouiez mal ! » me dit bien plus tard un de mes anciens disciples, devenu
adulte. L’effronté avait bougrement raison. Je passe sur son haleine révélatrice d’un breu-
vage stimulant qui lui avait donné la force d’émettre, tout haut, un jugement si peu ai-
mable. Mais il disait juste. Je n’étais point devenu un grand exécutant. Mais l’essentiel ré-
sidait dans le résultat. Car si je jouais faux, mes élèves chantaient juste. Une mystérieuse
rectification avait lieu, dans le bon sens.

Ceci me conduit à dire, par anticipation, que tout jeune j’ai fait partie
de l’Harmonie Municipale d’Hendaye avec d’autres camarades du
Cours Complémentaire du reste. Le jour de la cérémonie du Monu-
ment aux Morts notre rôle était double. Nous étions et instrumen-
tistes et choristes. Cela n’allait pas sans inconvénient. L’Harmonie
Municipale était dirigée par l’instituteur de Béhobie, Monsieur
Caunille. Un homme distingué, cultivé, artiste, à forte personnalité.

Monsieur Labarrère, notre Directeur, nous le savons amplement, avait également
un caractère très affirmé. Comme pour l’électricité il est fatal que deux êtres, à haut tem-
pérament, se heurtent s’ils ne se repoussent systématiquement. Un incident éclata entre
les deux responsables, un jour à Ondarraitz, lors de notre kermesse annuelle, où
l’Harmonie prêtait son concours. Une question de préséance. Une conjoncture difficile.
Avec comme motif central celui de savoir qui était davantage maître des élèves (ne voir ici
nulle subtilité de raisonnement ni de style). Un échange bref mais vif de propos qui ne
manifestaient point une grande sympathie mutuelle. Ce que la passion fait faire à des
êtres pourtant très intelligents donc, en principe, sensés ! Fragilité de l’homme, même le
plus doué ! Une autre fois, comme nous venions en cortège depuis la Place de la Répu-
blique jusqu’au Monument aux Morts, nous nous trouvions donc quelques-uns du Cours
Complémentaire avec l’Harmonie qui jouait durant tout le défilé. Arrivés au Monument,
Monsieur Caunille, le Chef de musique nous intima l’ordre de ne pas bouger. Vite après,
Monsieur Labarrère nous fit un geste pour nous convier à venir chanter. Nous sollicitâmes
du regard Monsieur Caunille. Un détachement glacial de toute sa personne. Comme s’il ne
voyait pas, comme s’il ne voyait rien ! Comme s’il n’apercevait pas les appels réitérés et
impératifs de notre Directeur. Qu’est-ce qui nous prit pour nous méduser, nous figer ? Je
ne le sais. Nous demeurâmes sur place, pétrifiés en quelque sorte. Le chant de circons-
tance s’éleva, sans notre participation. Peut-être un peu moins fourni qu’à l’accoutumée.
Mais point du tout supérieur en qualité. La dislocation s’opéra. Nous ne demandâmes pas
notre reste. Nous ne flânâmes point dans les parages de Monsieur Labarrère. Mais le len-
demain matin, en classe, quelle charge ! Qu’est-ce que nous prîmes, pour notre grade ! Et
sans espoir aucun de placer la moindre syllabe pour notre défense ! D’ailleurs qu’aurions-
nous pu avancer, dépassés que nous avions été par une situation hors de notre juvénile
mesure. Ce qui me resta le plus des apostrophes de Monsieur Labarrère c’est qu’il appuya
un tantinet sur mon nom. Il me prit presque à partie. Qu’avais-je donc fait ? Avais-je eu
une expression toute particulière pour attirer sur moi la plus grande quantité
d’excommunication, de foudres ? Ou alors fallait-il un bouc émissaire ? Voilà comment on
crée les aigris, les révoltés surtout quand l’esprit de justice est aigu et en jeu. Je cite cela
sans amertume, sans ressentiment. Monsieur Labarrère avait droit, de ma part, à une re-
connaissance qui passait, bien avant, une rancœur si légitime fut-elle.

Je revins un jour, à la maison, fort marri et ce, l’année de l’examen-concours.

Paul Caunille
« L’Estudiantina de Ciboure »
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« Maman, je ne veux plus aller en classe.
- Que me dis-tu là ?
- Je ne veux plus retourner à l’école. Je « fous » tout en l’air. J’en ai par-dessus la

tête.
- Perds-tu la raison ?
- Pas du tout.
- Que se passe-t-il alors ? Explique-toi. Es-tu fatigué ?... Découragé ?... As-tu be-

soin de récupérer ?
- Surtout que l’on me laisse en paix et que l’on ne se moque pas de moi. »

Je narrai, par le détail, mon infortune à l’être le plus apte à me comprendre.
Monsieur le Directeur y était allé un peu trop fort dans l’usage des brocards à moi desti-
nés. Une susceptibilité d’adolescent, ça s’observe, ça se respecte, ça se ménage, ça mé-
rite attention, réflexion, retenue dans le propos.

Me sentant monté à un point tel qu’il impliquait le non-retour, maman opiniâtre et
diplomate, à la fois, s’en fut à l’école.

« Monsieur Labarrère mon enfant veut quitter l’école.
- Eh ! Bien qu’il le fasse dit tout net Monsieur le Directeur qu’une mouche de mau-

vaise inspiration, avait dû piquer.
- Merci, Monsieur Labarrère. Après tant d’années de vigilance, de soucis et aussi

de collaboration avec vous.
- Qu’y puis-je ? Si votre fils… »

Madame Labarrère passait fort opportunément par là. Bonne âme, sensible, com-
prenant les situations délicates, elle y alla de toute son influence. La rupture ne vint pas.

« Retourne en classe, me dit mon excellente mère, au terme de sa mission.
- Pour que l’on recommence à se payer ma tête. Pour que l’on me fasse sentir que

j’aurai pu me taire.
- Tu le verras. Mais après ce qui vient de se passer, je ne le pense pas. »

Je me laissai gagner. Mon retour à l’école ne fut glorieux ni pour l’un, ni pour l’autre,
ni pour le Directeur trop caustique, ni son élève trop susceptible. Nous fîmes comme si
nous n’avions jamais rien su de ce qui s’était déroulé. Et comme si nous n’y avions pris
aucune part.

Mes sentiments de respect et de gratitude ne pouvaient honnêtement, me faire lais-
ser dans l’ombre, quelques mauvais passages, comme les deux que je viens d’évoquer.
La vérité n’est-elle pas le meilleur gage de la fidélité ? Et puis, où et quand le ciel est-il, en
permanence, sans nuage ?

On dissertera sans doute très longtemps pour établir ce qui détermine de l’extérieur
l’orientation, la prise de telle ou telle direction, d’un jeune dans la vie. Aussi bien cherche-
ra-t-on à y voir clair dans ce qui ne l’influence en aucune manière, qui n’exerce nulle ai-
mantation. Difficile, car personnel dans ce cas. Le choix participe alors de la coercition
intérieure : de l’auto-coercition.

Cependant la glose abonde, le verbe foisonne quand on aborde la motivation d’un
sujet qui s’engage dans une voie.
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« Suscitons des vocations » s’évertuent à affirmer des clercs face à une certaine
désertion sacerdotale. Que l’appel peut surprendre émanant de zélotes, se substituant
ainsi à ce qui les dépasse, à moins que persuadés d’avoir fait corps avec le divin, ils ne se
considèrent comme un de ses appendices donc aptes à jouer un rôle dans la provocation
(au sens noble s’entend).

La vocation implique la remarque de la divinité et par la suite l’appel souverain, irré-
sistible avec mise en état particulier –disons de grâce- pour suivre dans une situation de
totale dépendance.

La vocation porte vers un but précis, un aboutissement nettement défini, une fonc-
tion déterminée et délimitée, un accomplissement de desseins qui à tout bien considérer
ne sont que ceux de l’inspirateur, du dominateur. En principe la Providence pointe son
doigt sur la créature raisonnable. Mais ne devrait-on pas plutôt penser à la malléabilité
qu’au bon sens, à l’équilibre, à la sagesse ? Connaître dans les plus grandes lignes, juger
donc soupeser, entrevoir de multiples à-côtés, n’est-ce point l’ABC de la raison ? Il y va
donc d’un certain obscurcissement, au départ, car la vocation, mise en avant par les reli-
gieux sous-entend un impératif qui ne se discute pas, qui ne s’étudie pas donc qui ne se
raisonne pas.

Considérée du point de vue profane, non inspirée par une intervention extrahu-
maine, la vocation devient une inclination à une façon de se comporter face à l’immense
réseau de l’activité terrestre. C’est un goût confus, un penchant mal défini, une propension
dans un relatif brouillard, une tendance à préférer telle chose à telle autre.

La prédilection qui stipule la préférence prend tout à une attirance pas toujours net-
tement assise. Elle s’avère, en tout cas, plus certaine que ce que l’on nomme prédestina-
tion laquelle ne peut tenir qu’en s’adjoignant la fatalité avec tout ce qu’elle a d’inévitable,
d’immuable. Un rets qui emprisonne et n’offre que peu de chances d’évasion.

Le choix, l’option, procèdent d’une autre nature. Choisir ne peut se faire sainement,
réellement qu’en situation volontaire. Encore faut-il avoir le pouvoir entier, la volonté non
contrariée, la faculté non suspecte et non influencée. L’option portant sur plusieurs possi-
bilités proches par leur attirance, tout en offrant une gamme ou une diversité de choix est
en butte à une « buridanerie » qui n’arrange rien.

Tout enfant j’allais fréquemment, au
poste d’aiguillage de mon père, poste
contigu au dépôt des grosses locomo-
tives à vapeur. J’apercevais d’ailleurs
ces monstres fumants, ahanant et qui
fonçaient d’une lucarne de notre appar-
tement de la Rue du Port. De ce haut
poste d’observation je rêvais de con-
duite. Je serai un jour mécanicien de
locomotive. Ainsi en avais-je décidé.
L’idée fut longtemps tenace. Remar-
quez bien que celle de devenir un auxi-

liaire du conducteur n’effleura pas ma pensée. Le second n’était que ce forçat dont le rôle
consistait seulement au maniement de la lourde pelle pour faire un foyer dévoreur. L’idée
d’être mécanicien me tint autant que mes contacts sensoriels furent avec le chemin de fer.
Je dis bien sensoriels car il ne saurait être question uniquement de ce que je voyais, ce
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qui n’était point à négliger, cepen-
dant. Il entrait dans la séduction
qu’opérait sur moi la compagnie –
dans sa partie roulante- dont le
bruit qui lui était particulier : ébran-
lement sourd du convoi, roulement
profond et impérieux à la fois du
passage, sifflet aux multiples modu-
lations et à la durée fantasque. Je
ne pouvais manquer, non plus,
d’être impressionné par ces
souffles qui partaient de la machine
et qui m’enveloppaient avec
l’humide tiédeur de la vapeur, l’âcre relent de la houille et l’amer voile de la fumée. Je
tiendrai, donc, un jour, les leviers de commande. Lunettes bien chaussées, bien retenues
derrière le crâne par une bande de tissu élastique, couvrant en totalité les orbites, je scru-
terai l’avant-pays, tête engagée dans le hublot dégarni de toute fermeture, la casquette
ajustée à l’envers, la visière protégeant la nuque cependant que la partie rentrée serait le
prolongement de mon front. Je connaîtrais une diversité de paysages à ne point négliger.
Hendaye-Bordeaux et retour. Un itinéraire auquel je me tenais. A l’époque, il semblait un
parcours d’importance… un trajet formidable surtout pour un sédentaire rivé à son coin. Je
pense que je devais ressentir alors, de manière confuse, tout ce que cet état devait com-
porter d’enchaînement banal, de suite monocorde, émolliente, insipide des jours, puisque
ce va-et-vient sur la ligne m’affranchirait d’un lien qui me serrait trop, me tenait attaché
sans m’offrir la félicité du renouvellement constant. Le soir, à l’arrivée, je descendrai vain-
queur, le visage portant le noir du triomphe. Panier à la main, sac en bandoulière, comme
je l’ai vu maintes fois fait par les aînés, j’irai au corps de garde retrouver les compagnons.
Et demain encore l’aventure. Encore le grand brassage des êtres et des choses. Encore le
message porté par le convoi qui suit docilement le grand meneur, le Dieu souverain, le
cheval de feu.

Le frère et la sœur de notre propriétaire, Carmen et Félix, ayant déménagé pour
vivre chez leur consul-tuteur dans son domaine d’Aïzpurdi, le vaste et coquet appartement
du premier, de la Rue du Port, fut occupé par un spécialiste d’un nouveau genre et par sa
famille. Ne riez pas. Entre 1920 et 1930 le mécanicien sur automobiles était une révéla-
tion. Tout comme la machine à pétrole un instrument rare, un luxe que ne pouvait s’offrir
que quelques privilégiés. La voiture commerciale faisait une apparition avantageuse. Cela
motivait la mise en place d’une clinique spéciale pour les insuffisances, les avaries, les
réfections. La clinique prenait le nom de garage. Monsieur Ferdinand, notre voisin, un
Landais venu tenter sa chance à Hendaye, en avait ouvert un sur les Allées. Du coup, je
devins infidèle à la voie ferrée. Mon inclination nouvelle porta sur la cotte blanche même
maculée de cambouis. Je serai, donc, le maître de ces moteurs pétaradants. D’un tour de
clé précis, maniant en expert un outil spécial, je redonnerai âme, force, souplesse, aisance
à un récalcitrant.

Comme une couleuvre, je me glisserai sous le ventre suant un liquide noir. Des
gouttes sortiraient de pores trop ouverts. Je soignerai le mal ainsi réveillé. Je vérifierai,
j’inspecterai, l’œil sûr, le jugement rapide. Praticien consommé, j’établirai le rapide et infail-
lible diagnostic. Avec une autorité remarquable du geste, j’interviendrai pour soigner et
guérir. D’où était venue cette conversion ? Cette attirance nouvelle ? Peut-être de la mise
en relief –tous avantages bien énumérés- de la belle situation par Madame Ferdinand, une
belle femme épanouie, sympathique avec son sourire permanent, mais d’un bavardage au
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flot abondant. Faire miroiter à un candide, à un être crédule, non averti des chausse-
trappes, tout le clinquant, toute l’assurance d’une belle existence n’est-ce pas, à coup sûr,
trouver un récepteur attentif et aisément crédule ? Surtout que j’avais devant moi la
preuve manifeste d’une ascension sociale si je considérais l’importance de l’appartement
en le comparant à notre confiné troisième et l’ameublement de valeur, piano en évidence,
qui s’y trouvait. Peut-être aussi et surtout aiguillé par le désir de dominer ces machines
rares et d’en imposer par la science, à leurs propriétaires d’un autre rang que le mien.
Egalement attiré par le « tout nouveau, tout beau » par ce qui permettait de s’en aller vers
autre chose que ce qui s’offrait, habituellement.

Je ne me souviens pas du moment où je manifestais mon intention d’entrer dans
les ordres. Oui, il me vint à l’esprit, confusément certes, mais avec une passagère suite
dans les idées, de devenir prêtre. Mon rôle momentané d’enfant de chœur m’y prédispo-
sait et ne pouvait que m’influencer par tout ce que l’église comporte de mystère prenant,
d’encens captieux, de psaumes envoûtants, de manifestations exaltantes sur fond surna-
turel. Devenir l’un de ces détenteurs d’une parcelle de pouvoir divin, l’un de ces « non-
pareils » aux autres hommes, contribua à mon affirmation pour une voie, mais d’une façon
toute velléitaire. Je ne dirai pas que cette « vocation » fut contrariée par quiconque… Le
recteur qui dut s’apercevoir de mon émotivité couva un temps mon aspiration inexprimée,
formellement. Mais à distance. Douta-t-il dès l’approche du peu de consistance de la dé-
termination ? S’en ouvrit-il aux miens, à ma mère ? Je le pense et crois assurer
qu’obstacle n’aurait pas été dressé si… si…

Etais-je chaque année sous l’envoûtement d’une divinité champêtre –une sorte de
Déméter- lorsque je passai mes vacances d’été, à la métairie de mes grands-parents ?
J’étais tellement pris par cette existence toute différente de celle que je menais le restant
de l’année dans mon milieu de petite cité urbaine que je me jurais d’être un jour cultiva-
teur. On ne peut pas dire que j’épousais dans son entier la manière d’être et de procéder
des paysans auxquels j’étais confronté, mes parents, grand-père, grand-mère, oncle,
tante, cousins, en particulier. Je serai paysan soit. Mais avec un autre style. Un paysan à
blason, en quelque sorte. Vous allez le voir. J’anticipais un peu sur l’époque. J’assure –
aujourd’hui encore- la véracité de mes vues simplistes certes, mais prémonitoires. Sans
que personne ne me les ait soufflées ! Oui, j’irai dans une école spécialisée. J’en avais vu
dans le dictionnaire. Je ne savais si j’y gagnerais un diplôme. Y en aurait-il un du reste ?
Mais ce qui était certain c’était que j’en sortirai (de l’école) en grand seigneur, pour
m’attaquer aux méthodes scientifiques ; à la terre qui n’attendait que moi et mes révolu-
tionnaires innovations. Je savais déjà établir un tri des semences, un choix d’engrais, me
servir d’un outillage avec lequel la fatigue de l’homme et de la bête serait amoindrie. Je
disposerai de temps pour les loisirs en répartissant l’année de telle façon que
l’attachement à la glèbe ne fut pas complet et que l’évasion me fut permise. Bref ! en
avance que j’étais. Et qui m’avait mis dans la tête de regrouper en syndicat, les preneurs,
les assujettis à un maître parasite ? Comme les cheminots dont j’avais vu les manifesta-
tions ! Comme les ouvriers d’après les on-dit. Un syndicalisme paysan. J’étais en pointe.

La vie saine, en plein air, la nourriture frugale et originale, l’ordonnance des jours
sans histoire, portés par le chant de l’oiseau, l’échappée hebdomadaire pour le marché du
chef-lieu de canton n’étaient, certainement pas sans rapport avec mon idée de vie desti-
née au travail du sol. Je n’oubliais qu’un aspect de la question, mais non des moindres :
l’effort à produire, la peine à endurer, les incertitudes des saisons. Cela durait –et dura- le
temps de mon contact avec la terre. Par la suite un autre horizon, un autre voisinage me
reprenaient.
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Il se trouvait dans mon Larousse plusieurs pages réservées aux diverses grandes
écoles françaises, celles qui depuis fort longtemps préparent à de brillantes destinées. Du
moins est-ce là leur intention. Que de fois n’ai-je point parcouru cette liste lourde de possi-
bilités, tentante par tout ce qu’elle ouvrait comme portes, envoûtante par les titres nobles
des établissements et ceux des carrières auxquelles ils donnaient accès. Liste dense donc
choix peu facile surtout pour un envieux qui ne savait pas trop ce qu’il désirait. Je me lais-
sai d’ailleurs prendre aisément aux subterfuges. J’y trouvai même un plaisir évident. Je
changeais souvent d’option. Sans me préoccuper, outre mesure, de mes aptitudes
propres, de mes possibilités familiales, ni du peu de relation entre les diverses écoles
quant à la catégorie abordée. Que m’importait que le scientifique vienne relayer le droit ou
la politique (la vraie, pas les tractations de maquignons cela va de soi). Que m’importait
que les chartes succédassent aux Arts et Métiers, aux Mines ou à Polytechnique ? Sorti-
lège que tout cela ; sortilège du livre qui fait rêver ; enfant comme adulte. Sortilège que je
retrouvais, en plus ostensible, en plus offert, en plus coloré dans la publicité de l’Ecole
Universelle qui en plus de la sèche énumération du dictionnaire avait la façon cauteleuse,
bien commerciale, de mettre en évidence tout un indubitable intérêt avec toutes les facili-
tés d’approche. Une chose était laissée dans l’ombre et je ne m’en souciais point non plus
dans mon aspiration naïve, le travail que cela supposait. Un autre également ; le coût des
études.

Cette gymnastique virevoltante de l’esprit peut surprendre quiconque n’a jamais
rêvé. Qui, au demeurant ? Bien peu, c’est évident, à ne pas avoir éprouvé la tentation,
l’envie. Ce dont j’ai parlé jusqu’à présent se formait dans ma pensée avant mon engage-
ment dans la vie sociale.

Lorsque je me suis trouvé enrégimenté, lorsque, hélas ! je suis resté dans le sillon
que l’on avait tracé pour moi, il m’est arrivé, fort heureusement, de m’évader mentalement,
de me figurer être à faire autre chose. Le hasard étant tellement capricieux, les facettes de
l’activité humaine si diverses qu’il serait trop long de m’attarder à toutes les transforma-
tions d’existence que j’opérais pour mon propre compte. Est-ce plus mal de se figurer
d’une autre manière, si l’on revient à son rôle, pas fatigué, pas en état répulsion-refus ?
L’onirisme, le changement de peau ne sont peut-être pas de si mauvais adjuvants, s’ils
vous permettent, après la pause, après la récréation, de repartir du bon pied, avec entrain,
et de reporter sur votre tâche coutumière la part d’embellissement que l’on a retirée de
celle que l’on croit supérieure. Bien à tort très souvent. Mais ceci est une histoire toute
différente.

1929 ! L’année du choix. Celui que l’on fit pour moi et je le suppose, également
pour quelques-uns de mes condisciples, confrontés aux mêmes réalités, ayant suivi une
même route et étant parvenus à un certain point, dans un même état, dans de mêmes
dispositions, lestés d’un bagage de connaissances, sensiblement égal. Certains qui
n’avaient point démérité, qui nous valaient en possibilités restèrent en panne, soit qu’ils ne
furent pas accrochés ; soit que leur situation familiale y mit obstacle ; soit que leur qualité
d’hybride quant à la nationalité fut trop pesante. Dommage pour eux. Ils nous valaient. Je
ne sais si de plus favorisés ont été, par la suite, tentés de les considérer de haut. Pour ma
part, je ne me suis jamais senti, à leur égard, en situation de supériorité, ni en ce qui con-
cerne le jugement, la fonction et même l’acquis de savoir, pour m’en détacher. Des cama-
rades, à part entière, ils furent. En pleine concordance, avec eux, je me suis trouvé sans
défaillance. Plusieurs sont morts. Je leur conserve tout mon souvenir. Quant à ceux qui
demeurent ils sont toujours mes pareils, ceux dont je me sens fidèlement très proche.
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1929 ! Le moment de la détermination prise pour l’autre, certainement parce que
considérant cet autre comme pas assez mûr, pas assez entier, pas assez confronté avec
la vie, pas assez dépositaire d’expériences, pas assez « trébuchet » pour peser de très
près le pour et le contre.

Le moment de la voie convoitée pour quelqu’un qui n’avait point prouvé de façon
très formelle qu’il était le voyageur apte à l’emprunter même si certaines aptitudes le lais-
saient supposer. Comme s’il s’agissait d’un simple aller et retour. Comme si le voyage ne
devait pas se dérouler pendant longtemps, sans possibilité de changement, sans faculté
de diverger.

Le moment de la supposition. Comment savoir sans risque d’erreur, sans présomp-
tion du jugement, sans audace irresponsable si l’engagement que l’on faisait prendre se-
rait tenu sans défaillance, sans aliénation ? De ce fait, le danger de l’erreur. Que de dé-
convenues pénibles, de déboires, d’errances morales, n’ont pas découlé de décisions, qui,
peut-être dignes, respectables, apparemment sérieuses, au départ, se sont heurtées à la
non-adaptation, au déphasage, au morne sentiment d’une activité mal acceptée car pas
du tout en conformité avec l’essence de l’individu.

1929 ! Pour certains du Cours Complémentaire l’année de la fatalité. Alors que tout
aurait pu changer, se révéler plus riant, plus productif, plus fait dans la joie de l’œuvre
accomplie, on enfermait dans un carcan qui allait serrer, bien longtemps.

Et j’en sais quelque chose, moi que l’on voulut futur magister sans se préoccuper
du tréfonds de mon âme.

Résultat : une indifférence tenace à l’égard d’un milieu où j’étais à contrecœur. Je
l’affirme aujourd’hui sans forfanterie aucune. Le travail pédagogique je l’ai exécuté avec
autant de sérieux que maints de mes collègues. Ma considération pour une fonction de
toute première importance –surtout pour l’enfant qui reçoit la manne- ne fut pas moindre
que celle de beaucoup. Néanmoins il me manqua, tout au long de ma carrière, cet appel
intime, cette communion sans faille, cette imprégnation totale qui font les vertus, les atti-
rances, les transcendances d’un apostolat.

Il y eut un moment crucial pour moi. C’était en 1943. Je fus chassé de mon poste
par la clique qui usurpait le pouvoir alors et qui sévissait, en France, au service (et cou-
verte par lui) de l’occupant nazi. Je me vis écarté de la fonction enseignante pour « crime
gaulliste ». Une allégation relevée dans mon dossier. Un jugement péremptoire et « con-
damnant » émis par un de ces sans courage qui certainement par la suite devait faire
dans l’adulation couarde et sordide du général jadis honni. Eh bien, je le reconnais, sans
fausse honte car c’est vrai, même lorsque je fus mis au rancart, pour quelques mois, je ne
ressentis pas ce manque qui laisse désemparé, ce vide devant le naufrage sans planche
de salut à portée, cette infirmité qui empêche de réagir, cette glace qui bloque tout mou-
vement.

C’est que je n’avais jamais été touché par la grâce. Jamais sans doute je n’avais eu
droit à la profonde particularité du rôle d’éducateur. Jamais peut-être je n’avais été en par-
faite symbiose avec lui. Il n’empêche qu’alors que l’on m’offrait à la libération une situation
qui pouvait tenter par ses avantages supérieurs en émoluments, en position plus considé-
rée sur le damier social, je retournai à l’école.
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Esprit de routine… souci de ne point continuer à torturer les miens… lassitude mo-
rale après d’amères épreuves même bien terminées… besoin de souffler… hésitation à
me lancer de nouveau dans l’aventure avec cependant moins d’incertitudes, de points
d’interrogation que l’année d’avant… atteinte du mal de la prétendue sécurité, hantise du
rond de cuir ou de l’employé d’Etat… et peut-être lente transformation opérée par
l’atmosphère particulièrement attachante du milieu enfantin qui me faisait écarter toute
aspiration à être autre chose… Comment échapper à l’emprise –même si au départ on a
été rétif- des merveilleux contacts avec ce qui n’est pas la glaise froide du sculpteur, mais
bien l’âme trépidante, colorée, vivante de l’enfance ?

Je fus donc inscrit sur la liste des candidats au concours d’entrée à l’Ecole Normale
d’Instituteurs. Monsieur le Directeur, sans doute, y fut pour beaucoup, mes parents
acquiesçant à ses conseils, sans trop se faire prier, appréciant de voir leur rejeton gravir
un échelon. Encore une appréciation pour si louable qu’elle soit qui mérite que l’on re-
vienne sur elle. L’instituteur pour ma brave mère avait une fonction plus qu’honorable. Elle
pensait vrai, au demeurant. Le souvenir de sa vieille maîtresse et certainement ses rêves
d’enfant –elle en avait échafaudé, elle aussi- y étaient pour quelque chose. A quoi Mon-
sieur Labarrère vit-il que j’avais des dispositions pour le service didactique ? N’entrevit-il
que l’apparence ? S’arrêta-t-il à une spéculation qui faisait un peu fi de l’objectivité ? Ne
retint-il que l’assurance d’une situation assise ? Et ne mit-il pas en avant, dans son ana-
lyse, le résultat positif pour sa classe ? Pour lui, l’Ecole Normale, constituait de toute évi-
dence, le but noble, le but premier. Cependant il se trouvait d’autres débouchés. L’échelle
des valeurs pêche par arbitraire et n’est pas considérée avec assez de profondeur.

Le problème du choix de l’Ecole Normale se posa. Là, c’est Monsieur Sourdaa,
notre professeur de français, qui semble avoir exercé, sur nos jeunes consciences, une
influence déterminante. L’intervention de Monsieur le Directeur fut, en cela, moins
voyante.

Nos prédécesseurs, ceux qui furent candidats les proches années d’avant, ayant eu
quelques difficultés pour forcer les portes du « séminaire laïque » de Lescar et ce malgré
la présence au poste de direction d’un ami personnel, de promotion, de Monsieur Labar-
rère (ce qui honore l’un comme l’autre quant à l’intégrité) il nous fut suggéré par Monsieur
Sourdaa de tenter notre chance, ailleurs.

Sortir du coin ne pouvait déplaire à des étourdis qui pensaient que l’ailleurs offrait
des merveilles.

Nous nous égaillâmes vers le nord. J’optai pour la Beauce… et ce certainement
parce que Paris n’était pas loin. Candide que j’étais en me figurant que la capitale détenait
tous les secrets du bonheur. Je n’avais rien d’un Rastignac. Mais le mirage s’avérait
grand. Je me suis toujours demandé si nos orienteurs –notre orienteur en particulier-
avaient jugé à sa juste importance le lieu du test. L’Académie de Paris, en effet, n’était
point facile d’accès. Proximité des saints –la pensée ne saurait être que de Paris- ;
nombre de postulants élevé sans qu’il y ait une gamme de promus supérieure à la pro-
vince ; exigence des interrogateurs –ceux de l’oral en particulier. A tout bien considérer,
l’admission dans une école normale du sud-ouest n’était pas plus malaisée. Enfin, nous
tentâmes notre chance, un camarade et moi, dans la vieille cité des Carnutes. Si j’avais
rêvé, quelques mois auparavant, lors de la détermination du point de chute, d’un change-
ment radical, en beaucoup mieux, je dus déchanter dès les premiers contacts, avec un
pays bien différent du mien. Comble de malchance ! Au lieu de poursuivre notre premier
voyage vers la terre promise, jusqu’à Paris-Orsay où nous aurions pu saisir, sans tarder,
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le miracle, nous changeâmes de train à Orléans, pour emprunter une ligne très secondaire
et laisser une compagnie qui m’était familière, moi fils d’un aiguilleur du Midi, pour une
nouvelle venue celle de l’Etat.

La Beauce, pourtant dans toute son opulente blondeur ; en cette saison chaude de
l’année, me laissa dans une hostile réserve. Que c’était plat, à tous points de considéra-
tion, monotone, atone, sans « piment ». Par moments, sous l’effet d’un vent que rien ne
contrariait, il y avait bien des ondulations de la nappe végétale, mais elles paraissaient
trop bien réglées, trop monocordes dans leur apparition, sans rien de fantasque qui puisse
éveiller un soupçon de poésie, sans rien de bien nerveux. Autour de l’église, des maisons
agglutinées. Puis plus rien tout le long de ces interminables rubans gris qui sillonnaient les
campagnes ; de ces routes qui semblaient n’aboutir nulle part ; rien dans ces croisements
trop géométriques, tirés trop au cordeau, la griffe de l’homme ayant chassé la disposition
naturelle ; rien dans ces découverts immenses qui ne connaissaient que l’arrêt du ciel.

Sur ce plat ininterrompu, hallucinant par son gigantisme la vie avait disparu ou ne
se manifestait que très au ralenti. Même les attelages, les véhicules qui y circulaient fai-
saient très maigres, confondus, noyés dans cette désespérante unicité.

Le tortillard n’en finissait pas de souffler sur la voie. Et pourtant la difficulté n’existait
pas. Mais que le temps peut sembler long à s’écouler quand l’ennui vous a accaparé ! Pas
question d’échapper à la moindre petite halte ! Noms nouveaux, d’autant plus nouveaux
pour moi qu’ils étaient annoncés d’une voix fade, à intonation surprenante où ne se sentait
plus la chaleur, la vibration, la flamme de chez nous.

Patay ! Oui, je l’avais appris sur mon livre d’histoire. Quoi c’était cela un lieu retenu
pour la postérité ? Orgères ! Voves ! Rien de piquant, d’émoustillant, d’évocateur.

Berchères-les-Pierres ! Cela sent la hamada, l’aridité, l’absence d’arbres.

Pour finir ou presque Fains-la-Folie ! Peut-être pour une démence de solitude, de
terne avéré. Surtout pas pour une liesse extravagante.

Rien de surprenant à se trouver sur le laconique et impersonnel réseau de l’Etat !
J’étais, je le répète à dessein, un enfant de la Compagnie du Midi. Le Midi ça se chante,
ça dit quelque chose, ça sonne clair, ça sent bon !

J’ai trouvé le terminus bien noir et peu animé. La cour de la gare n’échappait pas à
la torpeur générale. Cependant, Paris n’était pas loin. Un peu plus de cinquante kilo-
mètres.

Vie au ralenti sur tout le trajet urbain. Rien qui puisse toucher. Pas même les
pointes de la cathédrale, ce monument exalté par les siècles. Je n’eus pas l’illumination de
Péguy. Mon envoûtement, à moi, se trouvait loin, ailleurs. Loin, là-bas dans ce pays coloré
que je venais de quitter, presque lâchement.

Une vaste place nue, morte à vous plonger dans une subite agoraphobie. Puis une
rue sans bruits, sans chants, sans teint, sans souffle. Une sorte d’attente qui planait.
Attente de quoi ? De qui ?

Au bout, pas plus éveillé, pas plus remarquable, pas plus accueillant, pas plus les
bras ouverts, le banal édifice de l’Ecole Normale.
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J’y suis pour quelques jours. Je franchis le premier cap du concours, celui de l’écrit,
avec aisance. Mais rien ne peut atténuer mon accablement. Bien au contraire, il va gran-
dissant. Le « spleen » s’avère le plus fort. Alors que s’ouvre la route de l’épreuve suivante,
la décisive, j’envoie un télégramme chez moi, avec en « filigrane » l’espoir que l’on pren-
dra langue en haut lieu (Monsieur Labarrère) pour demander si l’on me permet de déclarer
forfait. Cela peut paraître aberrant, vu avec un certain recul, de loin et à quelqu’un qui n’a
jamais été travaillé par la nostalgie. Mais ce fut ainsi. Réponse par retour. Un pneumatique
aussi drastique que sec. « Continue ! »

Je m’exécute, le cœur éprouvé. Je fus reçu. J’entrai dans une vie nouvelle. Je ne
devais jamais complètement m’en relever !

Loin de moi, surtout après un long recul, l’idée d’incriminer tel ou tel, de récriminer
après quiconque. Je ne rends personne responsable de mes déboires futurs. Je ne mets
en cause ni Monsieur le Directeur, ni notre inspirateur numéro un, Monsieur Sourdaa.
Mais qu’il est difficile de jouer avec son subconscient ! Qu’il est vain de vouloir aller
contre !

Je ne devais retrouver Monsieur Sourdaa que bien plus tard ; nos carrières respec-
tives achevées et ce après maintes épreuves qui parfois furent parallèles.

Il quitta Hendaye pour Paris, avant le Front Populaire. La guerre vint. Il la fit dans
toute sa brièveté. Puis, il fut de cette poignée d’hommes qui refusèrent la défaite. Com-
ment aurait-il pu en être autrement de la part d’un caractère aussi fier, aussi peu fait pour
supporter l’arbitraire, l’écrasement, l’esclavage ?

Il connut les affres d’un des camps de la mort. Il en réchappa. Il termina dans
l’Education Physique à un poste de responsabilité.

Je le revis donc à l’occasion de Congrès départementaux des Combattants Volon-
taires de la Résistance. Nous en tînmes un à Hendaye, en 1969, banquet à l’appui. Ce
jour-là, alors que nous nous rendions en cortège au Monument aux Morts –reprenant
notre ancien trajet- il m’assura qu’il avait toujours regretté Hendaye. Et pourtant il aurait pu
s’estimer comblé puisqu’il était maire d’un chef-lieu de canton, dans son Béarn natal, Mor-
laàs. Ce jour-là il me révéla à moi-même. Il m’apprit que j’avais eu une certaine manie
d’aller faire les poches de son veston lorsqu’il le laissait à la patère. Non comme pickpoc-
ket, mais pour y prendre un journal qu’il fut politique ou littéraire. Il me voyait faire et ne
protesta jamais. Il sembla même très heureux de me rappeler ce qui à ses yeux n’était pas
non plus du sans-gêne, mais une curiosité saine, une manifestation juvénile d’intérêt pour
ce qui s’imprime et qui appelle réflexions et dialectique. Je pris, je l’avoue, un certain plai-
sir à écouter cette rétrospective qui échappait à ma mémoire. Je ne devais plus revoir
Monsieur Sourdaa. Assez jeune encore, toutes forces physiques et intellectuelles parais-
sant intactes, il devait s’éteindre.

Ainsi, petit à petit ont disparu la quasi-totalité de mes maîtres du Cours Complé-
mentaire.

Ne vous fiez pas aux apparences. Seul, à ce jour, Monsieur B… ce normalien sor-
tant, timide, chétif, résiste bien et connaît dans les Landes les agréments d’une paisible
mais utile retraite.
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Comme il n’est pas de mort expéditive, totale du moins pour un certain temps, les
« pionniers », qui firent le Cours Complémentaire, qui préparèrent l’intense succès,
l’attirance accrue qu’il devait connaître et partant ses transformations pour élargir le
champ d’action pour l’élargissement des connaissances, une plus grande gamme de dé-
bouchés offert ; ces grands anciens sont souvent évoqués avec chaleur, avec une grati-
tude non feinte par ceux qui peuvent encore témoigner.
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10. Saint-Vincent

Tradition religieuse : ses manifestations

L’Eglise

« Nous nous repérions aisément, nous
savions que nous touchions presque
au but quand, lors de notre retour
après nos dures poursuites et re-
cherches au large des côtes uni-
formes des Landes, nous apercevions
la tour carrée de l’Eglise d’Hendaye.

- N’aviez-vous pas cependant la
langue plongeante du Jaïzquibel
pour vous alerter ? Et même en
plein jour le mât de son phare ?

- Pas autant que tu le penses.
D’abord le Jaïzquibel n’est qu’une petite partie, la fin du grand tout des Côtes Canta-
briques. Sa plongée dans la mer, sa descente vers l’eau n’avaient pas plus
d’importance qu’un bourrelet noir. Le phare de Fontarabie, dis-tu. Pour nous, c’était,
certes un jalon. Mais pas plus que ses pareils de Contis, de Capbreton, de la Barre, de
Biarritz, de Sainte-Barbe, de Socoa ; il ne nous attirait, ne nous captivait, ne nous appe-
lait.

- Cependant que le clocher d’Hendaye…
- Oui permets que je te coupe, oui, le clocher de l’église d’Hendaye était notre ami le plus

sûr, le plus intime. Il nous adressait une invite amicale. Il était de chez nous. »

Ainsi m’entretenait un jour, un vieux pêcheur, côtier et hauturier, selon les périodes
de la flottille de la Bidassoa.

Un capitaine de navire de commerce, au service des Forges de l’Adour, me tint un
langage similaire, émotion originelle en moins.

« Ah ! Ce Golfe de Gascogne. Que de fois ne l’ai-je pas affronté. Au retour il était
piquant de scruter l’horizon, en direction de la serre, pour apercevoir le clocher d’Hendaye.
Quand, enfin, nous le repérions, nous tenions la certitude réelle de l’endroit où nous
étions.

- Et vos instruments de bord, alors ?
- Ils ont une importance extrême, pour nous navigateurs, je le reconnais ; nous

qui sommes trop souvent et trop longtemps entre, seulement, ciel et mer ; assu-
rés de notre route, certes, mais cependant un peu esseulés avec ces froids ap-
pareils ; froids bien que méritants notre reconnaissance.

- Ce qui comptait pour vous, je le vois, ce qu’il vous fallait surtout, c’était toucher
du regard quelque chose de rassurant, d’habité…

- Oui, apercevoir soudain, un amer familier. Au départ nous savions lorsque nous
perdions de vue le rivage hendayais qu’il en était fini de la France ; que nous
dépendions des autres ; que nous devions adopter un langage, un comporte-
ment étrangers. Au retour, l’apparition, alors que s’ouvrait une encoche mas-
quée quelques instants auparavant, par une pointe de rocs avancée, du haut
témoin, nous signifiait (le signe prenant ici toute sa valeur) que les coups de
chien étaient terminés, les grandes bourrasques, les secousses mortelles, les
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emportements déchaînés des flots, du domaine du passé. Le calme après la
peur, l’angoisse. La tranquillité succédant à la hantise, à l’esprit tendu souvent
obsédé par la crainte d’une mauvaise rencontre, d’une triste fortune… »

Témoignages de prix de gens de mer qui ne parlent pas, généralement, pour ne
rien dire, habitués qu’ils sont aux rudes confrontations et par cela même peu enclins aux
bavardages oiseux.

Par le fait, l’église d’Hendaye s’aperçoit de loin. Même de nos jours. Même après
cette intempestive poussée de hideuses excroissances de béton ; même alors qu’ont sur-
gi, alentour, ces simulacres de tours de Babel aussi prétentieuses et fragiles que leur trop
fameuse devancière. Rien, malgré tout, n’a pu attenter à la souveraineté, à la présence
dominatrice du clocher. Vu de Fontarabie, maintenant comme jadis, il a conservé son vi-
suel ascendant. Il monte à la hauteur (question d’optique) des ondulations qui annoncent
la proche montagne. C’est un beffroi qui épie toujours vers la Baie de Chingudy, vers la fin
des Pyrénées. De quelque côté que l’on se trouve on le voit dominer tout un ensemble
urbain. Des hauteurs de Lissardy, des pentes d’Orio, de San-Marcial ou de la route
d’Oyarzun, à forte inclinaison à la faveur d’une courbe qui s’ouvre, quand on revient ; de
tous ces points si divers, la première chose qui frappe c’est elle, la vieille et tenace église.
Elle est la révélatrice d’Hendaye. Elle l’affirme et le confirme.

Saint-Vincent était son nom. Il l’est demeuré. A
qui a-t-on voulu faire référence ? Quel est ce sa-
cré parrain qui très largement d’ailleurs a essaimé
son titre dans toute la chrétienté.

Parmi les béatifiés historiques, on peut citer un
Vincent, diacre de Saragosse qui subit le martyr
en 304, lors des exactions, sous Dioclétien et dont
les restes-reliques sont à Saint-Germain-des-
Prés…

St-Vincent de Saragosse
Site : Iconographie chrétienne
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Un Vincent de Lérins, tout d’abord homme de guerre pour finir dans la contempla-
tion monacale, mort vers 450, surtout connu par un ouvrage « Commonitorium pro Catho-
licae fidei antiquate » où il croise cette fois-ci symboliquement le fer avec les adeptes
d’Arius pour qui Jésus-Christ n’était pas Dieu, cela en raison de la négation de l’unité et de
la consubstantialité des trois personnes de la Sainte-Trinité. Point final pour les anciens.

Plus près de nous, parmi les saints du nom de Vincent on ne peut igno-
rer dans notre sud-ouest, le natif de Pouy, près de Dax « le père des en-
fants trouvés », un apôtre de la charité, canonisé en 1737, soixante-dix
ans après l’expiration de son terrestre séjour. Trois siècles avant lui, Vin-
cent Ferrier, un dominicain espagnol, admis lui aussi par la suite dans la
sacrée compagnie, s’était distingué par ses prêches et par la valeur de
certains traités qu’il avait rédigés.

Aux savants « épousseteurs » d’archives de déterminer qui exactement a donné sa
bénédiction et son nom à tous les « Saint-Vincent » de notre région.

Nous ne verrions aucun inconvénient à ce que notre illustre voisin, l’aumônier de
Marguerite de Valois, ait été retenu pour Hendaye.

Si l’église d’Hendaye-Ville –de toujours la principale- a pris un tel nom il faut préci-
ser que le patron de la localité est également Saint-Vincent. Le même de toute évidence,
mais qui au juste ?

On comprend sans trop de peine le blason hendayais où parmi les armes, la ba-
leine occupe une place centrale d’importance. Cela paraît, on ne peut plus naturel, lors-
qu’on sait que la pêche –presque à domicile aussi bien que lointaine- a eu de hardis,
d’audacieux, d’obstinés servants, parmi les enfants de ce coin frontalier et ce depuis des
siècles. Mais trouver une explication entière, irréfutable au choix du patronage comporte
quelques difficultés, voue à un inévitable flou et suscite l’approximative exégèse.

Une chose s’avère certaine. Le calendrier a retenu le 22 janvier pour la fête de
Vincent. Et c’est bien précisément le dimanche qui précède ou qui suit qu’a lieu la fête lo-
cale de la Bichincho (Bixente) en Basque, c’est Vincent. Alors saisissez et concluez à
votre guise. Comme la coutume ne date pas d’hier, fixer la célébration religieuse –et
païenne- de Saint-Vincent à ce moment précis c’est reconnaître où se trouve le patron, ou
du moins, trouver une trace pour aboutir à une découverte non suspecte.

La rétrospective n’est point malaisée quand on parle de l’église Saint-Vincent. Le
témoignage des « anciens » hélas ! de plus en plus rares, les photos d’époque, un brin
d’imagination permettent d’appréhender l’extérieur. L’édifice, lui, est demeuré tel qu’en lui-
même, fidèle à ses formes du début.

A l’époque où se situent ces récits, dans la décennie qui a suivi la tourmente guer-
rière de « 14-18 », l’église était précédée par une place plantée d’arbres, vers le sud. La
place était bien fermée par une muraille aux pierres très apparentes, La couche de ciment
partie ; une muraille grise, souffreteuse mais qui avait la solidité de ces cacochymes qui
tiennent bon et résistent longtemps aux assauts les plus rudes.

St Vincent de Paul
Image : Ecole Catherine
Labouré
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Mais il fallait montrer aux fidèles
que rien n’était fermé. Il fallait
permettre l’accès. Aussi aux
deux extrémités et au centre des
escaliers, à trois marches, ouvrait
la barrière rigide.

Les deux rangées d’arbres du
mail ; la proximité de deux rues,
à l’ouest et à l’est avec des mai-
sons d’habitation sur les bords ;
la large vitrine d’un marchand de
meubles ne purent jamais empê-
cher des fervents du ballon rond
de disputer des parties achar-
nées.

Je me suis demandé, plus tard, qui nous avait donné une tacite autorisation et
pourquoi les responsables du temple ne se résignèrent pas à mettre un holà que n’aurait
point désapprouvé le trop proche et infortuné commerçant, qui plus d’une fois a dû trem-
bler pour son magasin. Des récriminations de sa part, des grises mines même s’il y en eut,
j’en suis convaincu. Mais des incidents graves ne furent jamais révélés.

Une fontaine miraculeuse pour les joueurs assoiffés –au
reste les élèves de l’école voisine- se trouvait encastrée
dans la muraille. Face à elle, séparée seulement par la
route montante, l’arbre de la Liberté, en honneur alors
dans toutes les localités. Un arbre symbolique qu’une
main impie devait abattre depuis, comme devait être dé-
truit le mur de clôture et enlevés les vieux peupliers de
l’intérieur de notre aire de jeu. Et pourquoi faire ? Pour y
mettre de l’asphalte… et plus tard des « parcmètres ».

L’église à sa partie nord touchait le magasin Delmas, un magasin tout en planches,
rustique d’apparence mais certainement attirant à cause de cela et aussi riche d’un éta-
lage de belles chaussures. Le magasin Delmas était réservé à la clientèle aisée ou pour
l’achat des grandes circonstances, celles qui nécessitaient quelques sacrifices.

Sans remonter aux calendes disons que l’église Saint-Vincent fut restaurée en
1878, puis agrandie vers 1901 par l’adjonction de deux chapelles latérales, les deux
branches d’une croix. Un escalier intérieur, là certainement depuis fort longtemps, depuis
la première édification, menait au clocher. Il fut supprimé lors de la renaissance selon
toute vraisemblance.

Ce n’est point un clocher comme on a
l’habitude d’en voir que celui de
l’église Saint-Vincent. Souvent une
longue flèche darde sa pointe avec
une évidente maîtrise vers le ciel. Ici le
clocher tient dans une grande tour à
angles dont la base se creuse sous le
porche. Au-dessus il semble qu’on ait
posé quatre parallélépipèdes ventrus.
Les deux premiers ont une niche fer-
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mée, le troisième a reçu l’horloge consultée fidèlement par le passant et qui égrène sans
se lasser, heures, demi-heures et quarts. Tout en haut, la dernière fraction de
l’assemblage a des ouvertures grillagées. Puis c’est le toit pyramidal, couvert de tuiles
rouges avec l’aigrette constituée par la girouette et la croix. Comme pour bien marquer la
transition, la séparation une plaque de mur au faîte anguleux, colle à la tour et monte jus-
qu’au troisième, à hauteur de l’horloge. Au-delà part la façade de la nef, égayée par des
vitraux et coiffée elle aussi.

Puis les bras de la croix du transept enrichis eux-aussi de vitraux tout ronds ou
allongés. Enfin l’abside, en l’occurrence la partie vue du dehors et qui n’est autre que la
sacristie.

Deux escaliers extérieurs mènent à l’étage. Que
l’on ne trouve pas étrange mon imbrication de
présent et de passé, tout, ou presque tout à
l’intérieur demeure encore, à l’heure actuelle, tel
que je l’ai connu enfant. Je viens de parler
d’étage. Il faut dire qu’il est commun dans les
églises du Pays Basque de trouver une galerie
interne faisant le tour de la nef, galerie en encor-
bellement et où prennent place les hommes.
L’Eglise Saint-Vincent jouit du privilège d’avoir
trois galeries superposées, un privilège que con-
naissent d’autres pieux édifices de la région.
La dernière galerie reçoit l’élément jeune, le mas-
culin. Le « poulailler » en quelque sorte réservé
aux enfants. Aux degrés inférieurs un enfonce-
ment dans le clocher à partir des galeries reçoit
l’orgue et ses tuyaux. Tout au haut, cette place
avait été utilisée pour y dresser des gradins où
l’on parquait les garçons. Loin du chœur il
s’avérait d’impérieuse nécessité de ne point lais-
ser des turbulents en puissance trop seuls. Il se
trouvait toujours des volontaires pour assumer une
fonction de vigile qui n’était pas de tout repos.

Chaque galerie avait un couloir d’accès à un long banc de bois derrière une balus-
trade comportant un accoudoir. A la base, une planche, de même longueur que le banc,
permettait l’agenouillement.

Des piliers de bois épais, soutenaient entièrement les étages. Au niveau du premier
des tableautins représentent les scènes de la Passion.
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La chaire s’accroche au premier pilier gauche, juste au niveau de la galerie numéro
un. Pour y accéder le sermonnaire de service, dépouillé d’une partie de ses habits sacer-
dotaux, empruntait un escalier qui tombait derrière l’harmonium de pointe.

Le parterre de l’église donne directement sur le porche. Un sol dallé, seulement
foulé par l’élément féminin, sauf pour des cérémonies bien spéciales où les hommes sont
acceptés et y demeurent. Pour la communion et l’offrande ils n’effectuent qu’un rapide
passage. Des rangées de chaises, séparées par un couloir central partent du fond de
l’église jusqu’à la barrière ouvragée dressée devant le chœur. Il est de bon ton que les
familles aisées, les notables aient leur chaise particulière à l’église. Chaise particulière
mais dont l’usage était permis à une tierce personne en cas d’absence de la propriétaire,
mais dont l’approche était interdite quand elle était là. Quelques incidents, quelques
scènes gênantes, quelques grincements de dents, quelques regards peu amènes eurent
parfois –et à cause de ces chaises privées- le saint lieu comme théâtre.

Je parlais plus haut de bon ton. Entendez par là le bon ton bourgeois avec tout ce
qu’il comporte d’arbitraire. Bien éloigné, en tout cas, des premiers principes chrétiens
d’égalité. Mais il se trouve encore –et en plus grand- d’autres « non conformités » aux en-
seignements, à la façon de faire et de penser du révolutionnaire de Nazareth ; d’autres
licences plus révoltantes, plus affligeantes prises par des puissants de ce bas monde qu’il
ne faudrait point susciter outre mesure.

Mais comment tant de braves et modestes gens peuvent-ils accepter l’aplomb de
ceux qui leur adressent, en veux-tu, en voilà ; du « très cher frère » alors qu’une perma-
nence dans l’inégalité totale, la différence manifestée, le privilège étalé ouvertement de-
meurent leur façon de se comporter ?

Dans le transept deux chapelles. A gauche, celle de la Vierge avec pour l’annoncer
une statue de la Madone coiffée d’une couronne. C’est là que l’on plaçait les fillettes de
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l’école privée des Allées, celles du Patronage comme on disait alors. En leur réservant
une place de choix, sous l’œil de la Sainte Mère qui les couvait et les protégeait, on leur
faisait « une fleur ». On leur reconnaissait un avantage spécial, on marquait bien qu’elles
constituaient déjà un corps d’élite, à ménager, à former, pour une fidélité sans relâche-
ment. On établissait de la sorte et dès le départ une distinction toute spéciale parmi celles
qui pouvaient avoir la foi.

A droite, la chapelle du Sacré Cœur recevait les élèves de chez Suertegaray,
élèves à robe noire. Suertegaray c’était l’institution privée de la Gare. Peut-être moins
marquée du signe que l’autre, parce que moins directement –en apparence- sous l’autorité
du corps pastoral, donc un peu en marge. Tout à côté, sans craindre une quelconque fâ-
cheuse promiscuité le bataillon des filles de « la laïque ».

Dans un grand enfoncement du mur Est où au-dessus de deux saints un grand
cercle de verre ouvragé laisse passer une lumière paraissant imprégnée de surnaturel ;
l’autel avec ses marches d’arrivée, flanqué de deux statues, s’appuie sur un retable que
terminent trois niches occupées, trois niches coiffées de coupole à bout pointu. Les gar-
diens du tabernacle sont là qui veillent sur le coffre sacré ainsi que sur la mystérieuse et
inconsumable lampe. Trois lustres ; le central plus fourni, plus ciselé donc plus riche ;
tombent du plafond arrondi –un rappel de roman-. Deux grandes croix, dressées, toujours
en place, paraissant rivées au sol, sont de part et d’autre de l’entrée du lieu du sacrifice.

Tout à côté une porte. Celle de droite ouvre sur la sacristie, laquelle communique
d’ailleurs directement avec le chœur par un autre passage. Celle de gauche permet
l’accès à une salle fourre-tout.

Par ci, par là, on retrouve des traces de gothique. Pour parler clair, question style
vraiment pas grand-chose d’affirmé… de dominant.
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En résumé, Saint-Vincent était –et est- une église d’une importance certaine mais
sans richesse excessive. Pourquoi y trouver à redire ? Pourquoi en manifester un quel-
conque regret ? Cela n’est-il pas plus religieux qu’un luxe ostentatoire ?

La foi, la vraie foi, la communion, l’intense communion des âmes ont-elles tellement
besoin des apparats qui pour si luxueux qu’ils soient ne représentent qu’une beauté dou-
teuse et infime face au grand Univers.

Depuis la fin du XVIIIe siècle, une
chapelle avait été érigée à la plage, la
chapelle Sainte-Anne. La population
ne devant pas avoir, à l’époque, une
densité appréciable, la chapelle suffi-
sait aux exercices du culte, peut-être
d’ailleurs, de fréquence épisodique.
Quelques maisons basses, un sem-
blant de hameau, au milieu des
dunes qui conduisaient à la mer, voilà
le quartier de la plage d’Hendaye aux
temps de la Révolution de 89 et du
Directoire. Un modeste sanctuaire

votif suffisait, un sanctuaire donc sans prétention aucune, pour actions de grâces, à deux
pas de l’océan, si près des cœurs mais aussi si redouté. L’époque trouble où parfois la
raison perdait ses droits y fut-elle pour quelque chose. Toujours fut-il que cette très an-
cienne chapelle connut des fortunes diverses et même de mauvais sorts. Elle fut profanée
puisque transformée en grange vulgaire avant d’être à moitié détruite. Mais il faut croire
qu’elle possédait des vertus particulières car elle ne disparut pas en entier, qu’elle reprit
vie avec la restauration de 1900 qui en fit un temple modeste certes, mais un temple au-
thentique sur un sol léger où poussaient abondamment les herbes dures et piquantes des
rivages marins et de timides et peu odorantes fleurs, des espèces d’œillets, des fleurs
chétives mal nourries et trop secouées par le vent impétueux et salé qui venait du large.

Dès les premières années qui ont
suivi l’arrêt de la guerre de 1914-
1918, Sainte-Anne connaîtra quel-
ques améliorations et quelques
ajouts non négligeables. Un édifice
convenable prendra le relais. Mais
ce ne sera encore qu’un lieu de cé-
lébration du culte, très secondaire.
En rien il ne pouvait rivaliser ou se
comparer avec Saint-Vincent. Il faut
réaliser que dans la décennie de
1920 à 1930, Hendaye-Plage n’a
pas une population très fournie, sur-
tout en hiver. On ne s’y bousculait
point. Ondarraitz seulement connaît
l’affluence, les dimanches de rugby.
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Le quartier ne prendra une certaine
importance quant à la sédentarité
qu’à la veille de la seconde guerre
mondiale. Et c’est à ce moment là
que Sainte-Anne deviendra une
église, à part entière.

Si l’hiver, entre 20 et 30, c’était le
calme obsédant, en été les belles
villas déjà construites ouvraient
grandes leurs portes. Toute une
caste huppée y venait pour jouir
des plaisirs de la plage et de la
mer.

Le dimanche, titrés et non titrés mais tous aux avoirs conséquents, señores, señori-
tas montaient en ville pour la messe. Ils arrivaient en bel équipage, question d’habitude
pour eux et aussi pour prouver aux autochtones toute leur supériorité. Les abords de
l’église étaient empruntés sans gêne aucune par de belles limousines astiquées, relui-
santes, aux chromes étincelants.

Jeunes et moins jeunes, en arrêt sur le parvis ou dans la cour, nous les regardions
médusés, trop saisis d’admiration pour en éprouver, sur le champ, un vif sentiment
d’envie. Nous goûtions plutôt un plaisir particulier à étaler nos connaissances en matière
automobile.

« Tiens, disait quelqu’un sans se soucier d’estropier un nom, voilà une Hotskich…
- A côté, vois la Packard…
- Je préfère la Delage noire. Elle est plus fine de ligne.
- Et la De Dion n’est pas mal non plus.
- Je ne trouve pas la Chenard vilaine.
- Oui, mais regardez celle qui vient de s’arrêter, cette splendide Rolls. Qu’il est

beau ce bouchon de radiateur avec cette fée ailée qui fait mine de prendre son
vol.

- A qui est-elle ?
- Au marquis de (un nom, en es, espagnol) m’a-t-on assuré.
- Qu’est-ce qu’elle doit coûter !
- J’ai demandé à Monsieur D… (mon voisin garagiste) dis-je en intervenant tout

fier.
- Tiens, toi aussi tu as été frappé par la richesse de la bagnole.
- Oui, depuis plusieurs dimanches. Et c’est pour cela que je me suis informé.
- Alors combien ?
- Monsieur D… m’a dit que l’on n’en fabriquait pas comme des petits pains, qu’il

fallait être anglais, américain, maharadja, industriel ou trafiquant pour pouvoir s’y
approcher… Elle coûte… (ici un chiffre lourd en francs qui représentaient encore
quelque valeur).

- Ouy ama (expression de surprise très locale). Qu’il faut être rupin pour se payer
une Rolls.

- Oui, avance un autre, mais les autres marques ne sont pas non plus pour rien.
Et même pour elles il faut aussi être rupin pour se les procurer.

- Qu’il est des veinards, parmi tant de fauchés, constate un interlocuteur.
- Dont nous sommes, ajoute son voisin.



197

- Celle-ci a trente chevaux (la conversation évolue…).
- Non quarante.
- Pourquoi pas cent tant que vous y êtes, tranche un sage. »

Ainsi allaient les conversations et les discussions entre êtres condamnés à aller à
pied. Comme si on avait quelque part la richesse ambiante, on était presque fier. On
voyait le luxe ostensible venir vers nous. Il ne nous offrait rien, cela est certain. Mais il
nous devenait familier comme sympathique. Dérisoire satisfaction des petites gens qui
sont –ou paraissent être- très heureuses de ce que les autres possèdent, en leur lieu et
place, bien sûr, et sans la moindre velléité d’un quelconque partage. Tentation dange-
reuse aussi qui peut susciter de redoutables états d’âme, des motivations à se hisser,
coûte que coûte, vers ce clinquant, cette richesse aussi perfide qu’injuste et qu’illusoire.

La voiture n’était pas l’unique objet des conversations des fidèles Hendayais con-
frontés avec les riches étrangers. Elles portaient aussi sur les qualités de ces derniers. Et
chacun d’y aller de son marquis, de son comte, de son monsieur très haut placé.

Heureusement cela n’allait pas très loin. Le temps d’une messe, l’espace d’un été
et puis l’ensevelissement. D’aucuns –je suis de ceux-là devaient cependant en tirer une
ligne de conduite, pour plus tard, pour asseoir des convictions qui prendraient à rebrousse
poil un monde d’injustice.

Des larbins en tenue ouvraient, casquette à la main, les portières des limousines.
En descendait une « gentry » orgueilleuse, distante, « éclaboussante » qui ne condescen-
dait –sans aucune approche- à venir se mêler au commun de la paroisse que par acte de
foi, par sacrifice. Il fallait bien que cette caste oisive vienne prendre sa part de pénitence et
de prière, elle qui avait, sans nul doute, à se faire fort pardonner une vie trop facile, trop
portée sur les plaisirs. A moins qu’elle ne vint affirmer qu’elle était ainsi, toute puissante, à
part, privilégiée par la volonté du Tout-Puissant. Les attentions toutes particulières dont
elle était l’objet de la part des responsables de l’église ne devaient que fortifier leur certi-
tude prétentieuse. Au surplus, quitte à s’en excuser devant un juge suprême, n’était-elle
pas heureuse de contempler les effets qu’elle produisait –dans le sens de l’admiration- sur
les participants modestes.

On saisit fort bien qu’il fallait à l’époque à ces grands, à ces nantis un autre cadre
pour leurs patenôtres que le trop modeste autel de Sainte-Anne ! L’exhibition a besoin
d’un déploiement à la mesure de ce que l’on prétend être. La sortie dominicale atteignait
une partie de son but car nous connaissions la plupart des membres de ce gratin
d’exception, par leur nom, souvent à rallonge, et il pensait –sans doute avec quelque rai-
son- qu’il nous arrivait d’être plus admiratifs que critiques ou détachés.
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Clergé paroissial… Auxiliaires

Avant que je n’acquière la faculté de me rendre compte des changements qui
s’opéraient dans un milieu qui était le mien ; avant que je me défasse de cette enveloppe
qui me le rendait en quelque sorte imperméable, avant donc que j’ouvre pour de bon mes
yeux, un changement avait eu lieu dans la direction de la paroisse.

- « Le petit a été baptisé par le curé Bellevue (une phrase que j’ai entendue
maintes fois, prononcée par ma mère).

- Oui, un peu avant qu’il ne parte pour Saint-Jean-de-Luz comme doyen. »

Le mystère s’éclaircit, un jour, pour moi. L’abscons devint une réalité saisissable.
J’appris ainsi que l’ancien curé d’Hendaye –celui qui m’avait ondoyé et salé (je reviendrai,
plus tard, sur cela et considèrerai la chose)- s’en était allé à Saint-Jean-de-Luz –le canton-
comme curé principal, doyen comme on disait (le qualificatif doyen à prendre plutôt dans
le sens de l’autorité, de la supériorité hiérarchique que dans celui de l’âge) ; celui qui avait
un droit de préséance et de regard, sur les collègues attachés à cette subdivision. Il se
trouvait une concordance notable entre le canton religieux, le canton scolaire –public- et le
canton administratif. Mêmes communes concernées et à quelque chose près même dis-
positif de fonctionnement. Similitude dans le personnel. Pyramide des valeurs donc ayant
une forte ressemblance.

Ainsi c’était bien au chef-lieu du canton qu’officiaient, habitaient aussi le curé-doyen
et le Directeur de l’école, en principe, la plus conséquente de tout l’ensemble éducatif.

N’était-ce pas au chef-lieu du canton que se déroulaient, irrévocablement les
épreuves du Certificat d’Etudes et aussi l’annuelle « mise à poil » de tous les conscrits du
ressort devant les Maires, au grand complet, avec déploiement de l’autorité galonnée
qu’elle soit médicale ; de l’administration militaire ou de la gendarmerie. Je ne fais que
citer quelques fleurons du chef-lieu et ont nom percepteur, enregistrement, notaires. J’en
passe.

Du chef-lieu du canton, de l’école pilote passaient –pour toutes les classes sous sa
coupe, en quelque sorte- les circulaires qui n’étaient que la reproduction, à plusieurs
exemplaires, des prescriptions des chefs mais dont le soin de diffusion était confié à
l’instituteur… du canton.

Le curé-doyen devait lui aussi avoir dans ses attributions, celle –essentielle- de
faire l’intermédiaire entre en haut (l’évêché) et en bas (la paroisse). N’ayant pas fouillé très
avant, je ne puis être très précis à ce sujet.

De toute façon, je pense que l’on peut, sans doute possible, considérer le curé-
doyen appelé aussi curé de canton et le directeur de l’école-phare de ce même canton
comme arrivés –c’était une promotion pour eux- à un degré comparable d’autorité, de
prestige et de représentation.

Une légende, peut-être abusive, surtout répandue dans les campagnes a voulu que
le curé de canton n’inspirât pas la pitié avec sa mine florissante et son embonpoint révéla-
teur d’un penchant particulier pour la bonne chère ; inclination satisfaite sans trop de rete-
nue.
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Le curé doyen Bellevue (un nom chantant puisqu’il signifie soit l’endroit d’où l’on
jouit d’un coup d’œil incomparable, soit le spectacle naturel, lui-même… heureux dirons-
nous qui peut considérer ou offrir une belle vue) ; le curé-doyen Bellevue faisait exception
avec son ascétique aspect, dont je devais être le témoin. Aspect ascétique qui seyait bien
avec l’allure distinguée qui tranchait sur celle de ses collègues, qui en imposait d’autant
plus que le lorgnon, en permanence sur le nez, était aristocratique et que la fine soutane
révélait le bon coupeur.

Il est des places, des sinécures –laïques, civiles, religieuses- qui ne peuvent de-
meurer vacantes. Le curé Bellevue promu doyen ayant troqué les bords de la Bidassoa
pour ceux de la Nivelle, Ondarraitz pour Lohitzun, la charge de la paroisse Saint-Vincent
ne devait subir aucun hiatus.

Le curé Frapart (un nom moins bucolique, moins poétique puisqu’il
évoquait –sans mauvais vouloir- les coups donnés, la blessure,
l’empreinte, l’affliction, l’estampage, le saisissement par impression ou
émotion, l’éveil, l’acte définitif, la sollicitation aux portes ou comme on
dit aujourd’hui hélas ! une force de… ajoutez un art ce nom féminin ou
à ce verbe au présent et vous trouverez la réponse). Le curé n’avait
pas les manières distinguées de son devancier.

De taille moyenne, il faisait un peu lourd avec son pas pesant. Sa soutane rendait
encore moins vive sa démarche. Cela n’allait pas d’ailleurs sans lui conférer une certaine
dignité. Il campait l’être sérieux, assuré, assez difficile à ébranler.

Mais ce qui nous attacha à lui c’est tout ce qu’il tirait comme prestige de ce qu’il
avait été auparavant. Il venait de fort loin, d’un lieu qui nous impressionnait, d’un archipel
voisin de Terre-Neuve ; plus précisément de Saint-Pierre et Miquelon où il officia –durant
plusieurs années- en qualité d’aumônier des basques qui traquaient la morue. Pas très
porté à parler de lui, il ne nous livra que par bribes ses souvenirs. Nous arrivâmes, néan-
moins, à obtenir quelques récits. C’est peut-être parce qu’il ne fut pas exagérément disert
que St-Pierre conserva à nos yeux tout ce mystère qui lui venait de sa lointaine situation.

Le curé, au demeurant, se révéla un pasteur facilement abordable. Rien ne glaçait
chez lui. L’approche était simple. Il demeurait l’enfant du pays –un fils de douanier- qu’il
était. Son sacerdoce avec tout ce qu’il lui conférait de prestige ne le grisait pas. Il parais-
sait compréhensif à beaucoup de choses, sans ouverture excessive, cependant. Je lui ai
entendu déplorer que d’authentiques fidèles puissent préférer la pratique du rugby aux
Vêpres, le dimanche après-midi. Que dirait-il s’il vivait encore ? Comment prendrait-il le
fait que des gens d’église soient sur les stades, le jour du Seigneur, comme spectateurs
assidus, supporters enflammés ou comme reporters de la presse écrite ou parlée ?

J’ai déjà évoqué le grand pas qu’il fit en venant à une fête de l’école laïque. Cela
méritait –à l’époque- un grand coup de chapeau.

Mais hélas ! lui aussi portait la marque d’une formation fermée. Le salut, la bonne
voie ne lui paraissait être que dans le giron de l’église.
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Il m’arriva un jour, d’en faire l’expérience. Elève à l’Ecole Normale, j’étais chez moi
en vacances. Je prenais l’air à la fenêtre de ma cuisine. Le curé Frapart vint à passer. Il
m’aperçut. Nos salutations se croisèrent. Dans son bonjour il n’y avait rien, à priori, de ren-
tré, de contrit. Cependant, venant vers moi, il ne put s’empêcher de m’apostropher en ces
termes : « adieu (sens de salut) toi qui as mal tourné. » Je compris l’allusion, le motif…
Est-ce par saisissement, par respect de jeune ? Je ne répondis pas. La conversation
s’engagea. Bon prince et certainement esprit adroit et fin, le curé Frapart me parla de la
cathédrale de Chartres, de son passé, de ses richesses et aussi de son archevêque (ou
cardinal), paraît-il, un prélat fort estimé. Si je narre cette anecdote ce n’est point pour une
charge, à sens unique. J’ai connu de l’autre côté de la barrière –puisque l’on veut qu’il y ait
barrière- autant de préventions, d’idées arrêtées. Même à l’heure actuelle malgré des
changements dans les mentalités on n’est pas encore arrivé à cette compréhension salu-
taire, à cette tolérance digne, à cette acceptation généreuse, à ce respect mutuel entre
êtres pas si différents, somme toute, à condition qu’ils soient sincères.

Avec le vicaire Sabes on abordait un autre genre d’ecclésiastique.

Pas question du bon visage paternel,
doux ; au sourire avenant, coiffé de la
couronne de blancs cheveux qui le
rendait encore plus vénérable, celui
du curé Frapart. L’abbé Sabes, son
auxiliaire faisait distant. Rondouillard
certes, mais sans la bonhomie affé-
rente ; la figure pleine ; des lunettes à
fine monture en permanence « vi-
trant » un regard hautain ; la toison
envolée en grande partie depuis long-
temps, d’un crâne rond pour ne laisser
que quelques raies soigneusement
tirées ; on sentait que toute familiarité,
même surveillée, était difficile avec lui.

Le vicaire Sabes aimait la « haute ». L’hiver il lui fallait se contenter des bourgeois
du cru. Il effectuait un choix, d’ailleurs. Ses préférences allaient à la frange la plus relevée.
L’été comblait sa propension. L’aristocratie qui s’installait à la plage n’avait pas plus fidèle
confident. Très certainement il était pour elle le confesseur privilégié. Il fallait le voir lors de
l’arrivée des grands, le dimanche, s’empresser auprès des nantis, des nobliaux, saluant
avec une chaleur déférente les messieurs et conduisant les fières dames jusqu’aux prie-
Dieu à elles réservés. Il ne serait guère surprenant qu’il ait pris personnellement quelques
soins afin que les chaises les plus en vue, non loin du chœur demeurent à leur entière
disposition et qu’il y ait veillé jalousement. On pouvait très aisément se le figurer dans les
salons qu’il fréquentait souvent.

Bref, c’est avec « l’aristo » qu’il se sentait bien. Il était d’un autre siècle, celui du
mariage étroit de la puissance terrestre –celle du foncier, du coffre-fort ou du sabre- et de
l’autel. De ses origines point supérieures –à tout prendre de la petite bourgeoisie basque-
il se détachait visiblement.

L’abbé Sabes, debout à gauche sur la photo

extraite du livre d’Hendaye de l’Abbé Michelena
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Le curé Frapart se trouvait porté vers le peuple, vers les humbles. Lui, l’abbé
Sabes vers le titre. Une certaine complémentarité pourrait-on croire. Pas tant que cela.
L’accord ne fut jamais parfait entre les deux prêtres. On devinait, sans trop se forcer, une
incompréhension réciproque, à leurs échanges de paroles ; à leurs actes souvent en op-
position ; à la façon de s’aborder ; à maintes résurgences apparentes d’un manque
d’affinités intérieures.

« Un bon roupillon se prépare » entendait-on dans les galeries quand l’abbé
Sabes montait en chaire. « Mes chers frères ». La somnolence gagnait l’assemblée. Le
soporifique envahissait la nef comme porté par sa formule introductive.

Les éloquents apôtres qui exaltèrent la parole du Maître, les prédicateurs fameux
de Bossuet à Bourdaloue, sans en oublier de plus récents, pouvaient se reposer tranquil-
lement. Leur gloire ne risquait pas d’être éclipsée par les périodes de l’abbé Sabes, qui à
l’instar de son nom, jamais ne baissaient de ton mais jamais non plus le haussaient. Pas
de dièse à la clé, pas de bémol sur la ligne. Une coulée dans la même hauteur. Et la
nappe monotone se répandait subrepticement dans la nef. La voix n’avait rien de martial.
Tout juste ce qu’il fallait pour être audible. Même quand l’orateur (sacré) fustigeait le pé-
cheur il n’empruntait pas le timbre au-dessus. Les fidèles plongeaient dans une douce lé-
thargie. Cet abbé aurait fait merveille comme thérapeutique pour corriger, soulager les
rebelles au sommeil. Je sais des docteurs spécialistes qui utilisent le disque rengaine pour
faire dormir leurs patients. L’abbé Sabes aurait eu sa place toute indiquée dans un éta-
blissement destiné à ces cures. L’assemblée ne se réveillait qu’après le prône, lorsque la
« scie » s’était tue, lorsque s’achevait l’effet du somnifère.

Une spécialité active celle-là de l’abbé Sabes c’était le pincement du bras. Sa férule
à lui… ses ongles. Gare au dissipé qui tombait sous ses griffes (expression on ne peut
plus justement adéquate), à l’étourdi en rupture du mot à mot du catéchisme. Comme châ-
timent la piqûre aiguë, l’écharde pénétrante… Homard à forte tenaille. Crabe enragé de
Chingudy… Forficule à pince abdominale… lucane à redoutables mandibules. L’homme
de prières devenait cela l’espace d’un éclair.

Nous fûmes beaucoup à ne l’avoir approché que très peu. Peut-être est-ce en rai-
son de cela que nous n’avons retenu que quelques désagréables côtés, trop apparents et
que nous n’avons pas su apprécier les bons, qui, certainement, comme chez tout être de-
vaient exister.

Présent à Hendaye, par intermittence, et bien naturellement là où se tiennent les
manifestations religieuses, l’abbé An… sut mieux alerter notre sympathie et la conserver.
Fils d’Hendaye, issu d’une vieille et honorable famille paysanne il en conserva ce sérieux
calme, cette façon de se comporter aussi sereine qu’assurée. La soutane, chez lui, ne ca-
cha jamais l’homme de la campagne. Pourquoi au demeurant l’aurait-elle fait ? La terre
n’est-elle pas à l’origine de tout ? Elle fut et reste une grande présence, mise largement à
contribution. Elle porta l’homme. Elle fut le don divin de la création, celui d’où tout partit.

L’abbé An… venait à Hendaye à l’occasion des vacances scolaires. Dès que
l’heure en avait sonné, pas question de muser en route. Ses échappées, le dimanche,
étaient fréquentes également. Il exerçait comme professeur dans un collège catholique de
l’intérieur du Pays Basque.

Il avait de la maigreur euskarienne ; mais une maigreur saine, robuste. Il se trouvait
bien dans la norme du type basque… haut de taille, visage anguleux, nez droit et saillant,
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prognathe sans excès ce qui lui conférait comme une affirmation de volonté, de ténacité.
Mais que l’on ne s’y méprenne point. Tous les basques ne sont pas longilignes, des
« planches à pain », des anguleux des maxillaires et porteurs de bénitier à l’inférieur. Il en
existe de trapus, de solidement campés, au visage plein et rouge. N’allez point croire qu’ils
fassent lourdauds pour cela. Mais que la morphologie s’avère élancée ou ramassée ja-
mais ils ne pêchent par lenteur et embarras dans la démarche. Le manque de vivacité, de
légèreté, d’élégance du port… rien à voir avec eux. (19) Ayant hérité d’une race rompue aux
travaux en plein air, aux grandes et pénibles randonnées dans la montagne ; ils ont acquis
et conservé une allure dégagée, bien spécifique ; une aptitude à l’exercice physique qu’il
touche au sport ou à la danse. Fandango aérien, jeu de pelote fort exigeant en finesse,
adresse et robustesse : deux spécialités basques, jalousement pratiquées et protégées.
Bien mieux qu’on ne saurait le faire en d’autres lieux. Ceux qui, d’une ethnie étrangère, s’y
sont essayés ou bien ont échoué ou bien ne se sont montrés, quelques cas mis à part,
que de piètres imitateurs.

Je connus surtout l’abbé An… au Patronage où il prenait son tour de garde (une
expression un peu trop forte en ce qui le concernait) plus souvent qu’il ne lui était imposé.
Une sympathie certaine le lia, à nous. Je ne fus pas le seul à bénéficier de son amicale
audience. Mais je reconnais que je fis partie du groupe des privilégiés. Cela tint, je crois, à
ce qu’il avait un frère Salvat, avec qui il était fort lié et qui travaillait chez Descamps,
l’ébéniste, en compagnie de mon cousin, celui, vous vous rappelez qui un certain jour me
surprit en flagrant délit de rupture de classe et qui me ramena dans le droit chemin, par
l’oreille. L’abbé An… savait que j’appartenais à la laïque. Il ne me fit jamais allusion à ce-
la… ou bien alors le propos, l’incidente, la touche furent si légers, si subtils qu’un non-
averti des nuances du langage ne put s’en apercevoir. Je conserve de lui le souvenir d’un
être avec qui l’on pouvait passer d’excellents moments, en confiance, sans retenue, sans
l’obsession « tenaillante » de se sentir étroitement surveillé dans les gestes et les propos.
La hautaine observation, il semblait l’ignorer, lui préférant la compréhension, la communi-
cation simple et amicale (celle d’un grand-père).

« Ttouttoulou, hou, hou »
« Ttouttoulou, hou, hou, hou. »

Le piaillement strident, agressif partait des abords de l’église ou planait sur les
pentes des rues qui descendent vers le port.

S’agissait-il d’une manifestation de protestation juvénile ? D’une explosion panathé-
nienne ? D’une comptine d’écolier, en rupture de classe, excitant pour le faire sortir du jeu,
un de leurs camarades ? De bien autre chose… De la provocation dérisoire, si l’apparence
s’en révélait mauvaise, à l’adresse d’un singulier personnage.

Des enfants –laissons le Bonhomme à son arrêt sans appel contre leur manque de
cœur- paraissaient exercer leur verve contre Ttouttoulou, un drôle « d’ensoutané » qui
avait, en effet, de quoi étonner avec sa robe d’ecclésiastique surannée, rouillée, faite
d’étoffe grossière, d’une sorte de cadis outragé et béant de quelques boutonnières aban-
données par le disque de fermeture. Si l’on ajoute à cela les pieds nus qui dépassaient de
sandales à la semelle usée que tenaient mal ses courroies trop lâches, par vieillesse, et la
tignasse épaisse, ennemie du peigne, qui débordait d’une calvitie propagée, remplaçant
très largement la tonsure de l’état, on peut voir que Ttouttoulou avait plus de l’être que l’on
peut blâmer ou railler que du porteur de charisme. Il ne faisait pas, à proprement parler,
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partie du clergé d’Hendaye. C’était une sorte de moine vagabond qui revenait, sans crier
gare, chercher asile à Saint-Vincent et se fondait de même dans la nature. A quel ordre
monacal appartenait-il ? Son accoutrement, son comportement peu orthodoxe ne permet-
taient point de le situer. Où campait-il durant son court séjour ? Quelle soupente lui était
réservée dans les dessertes de l’église ou du presbytère ?

L’interrogation subsistait surtout que le curé Frapart et l’abbé Sabbés ne cachaient
point, à son encontre, une incompréhension, voire une répulsion, au demeurant peu chré-
tiennes. Naturel pour l’abbé Sabbés porté sur la gent raffinée. Mais plus surprenant quant
à l’attitude du curé Frapart qui paraissait plus accueillant à la basse classe.

Les passages de Ttouttoulou offraient aux gamins l’occasion de se défouler au dé-
triment d’un innocent ou d’un marginal. Invariablement la confrontation se terminait par les
gémonies auxquelles le bizarre capucin vouait les insolents ou par la course-poursuite
entre le provoqué et ses agresseurs.

Mais le pauvre Ttouttoulou empêtré dans son sac vestimentaire, contrarié par sa
chaussure récalcitrante, handicapé par l’âge, n’était pas de taille pour attraper les lestes
moineaux qui d’ailleurs disparaissaient dans les venelles et les impasses. Le plus grave –
j’y reviens- c’est que les responsables n’eurent jamais trop l’air de prendre fait et cause
pour la victime ou quand ils le firent ce fut sans virulence ni détermination.

« Ttouttoulou est revenu » entendait-on un beau jour. Et le cirque recommençait.
Pour quelques jours. Triste, bien triste, malgré les rires que cela provoquait, même parmi
les grandes personnes. Et s’il s’était agi d’un saint ? N’ont-ils pas voyagé en si pénible
posture ? N’ont-ils pas connu jusqu’à la lapidation ?

« Je suis de semaine avec…
- Je suis de messe de mariage de Z… (sexisme comme on dit aujourd’hui, exagé-

ré, on ne parlait que du fiancé… comme si mademoiselle n’existait pas…
comme s’il s’agissait d’androgynie).

- Je suis allé porter les saintes huiles au vieux Xalvat, hier soir.
- Pourquoi, Louis est-il absent ?... demande le maître.
- Parce qu’il est à la messe de mariage de (air connu, voir plus haut).
- Monsieur, j’étais pas là (sic) ce matin, j’étais d’enterrement.
- En effet, je t’ai aperçu. »

Tels étaient les échanges verbaux dont on était les témoins, les propos que l’on en-
tendait à la laïque et qui touchaient surtout à la vie périphérique de l’église. Sur la sellette
en l’occurrence ceux que l’on désigne par le terme « enfants de chœur », ces porteurs de
soutanelle, à temps partiel, sans auréole particulière pour cela car ne bénéficiant pas de
grâce sacerdotale. Comment le pourraient-ils vu leur âge ? Même si d’aucuns poussent
loin, dans la fonction, jusqu’aux approches de la puberté, tel Fernand qui ne laissa le sur-
plis qu’aux environs de la quinzième année, donc plus un jeunot de l’office divin ; ce qui
émane du nom « enfant de chœur », c’est la fraîcheur, l’offre de vie, la candeur, la qualité
de l’âme, non encore perturbée par tout ce que le terrestre comporte de mauvais. L’enfant
de dieu, l’innocence voilà, en principe, à l’origine le sens de l’appellation. N’allons pas jus-
qu’à dire qu’elle ait une prétention angélique que bien qu’il y eut peut-être un peu de cela,
quand elle fut lancée. Il faut croire que le Grand Maître n’avait pas un penchant pour la
classe huppée. Il avait jeté son dévolu pour le servir sur la progéniture de l’humble.
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Le recrutement de l’enfant de chœur, du moins à l’époque concernée, n’avait rien
de bourgeois. Qu’il s’agisse de Fernand, de Jean-Pierre, des frères Min… du Bas-
Quartier, de Léon, d’Arnaud, de Miñique, de Popaul (j’en passe car nous fûmes assez
nombreux à hanter le vestiaire de la sacristie) tous étaient soit des fils de veuves ou de
gens de petite condition.

Il existait les enfants de chœur de haut grade et les subalternes ; les quasi perma-
nents associés directement à l’officiant pour la célébration du sacrifice et les figurants, les
encadreurs, les « remplisseurs ». Les premiers devaient faire leurs classes latines. Rassu-
rez-vous les humanités n’étaient point en cause. Il s’agissait tout simplement de prendre
contact avec la langue de Virgile pour repérer les lancées du prêtre grâce à un carton
merveilleux, toujours à portée. Il fallait répondre sans trop saisir, c’est évident, ce que l’on
psalmodiait. A la manière du perroquet, de son psittacisme, évacuant mots et expressions
sans en saisir la représentation. Périlleux, au début, l’exercice des réponses devenait une
habitude. Il fallait que ça cadre et ça cadrait. On aurait aussi bien usé du javanais ou de
l’un de ces 601 dialectes ou idiomes de l’Afrique Noire ! Un vrai triomphe pour qui avait
maîtrisé ces secrets étrangers ! Cela lui conférait une dignité particulière.

La qualité d’enfant de chœur de première classe, la distinction de servant compor-
taient des obligations assez astreignantes. Le servant de semaine –on se répartissait la
besogne- n’avait guère de temps pour oublier l’église. Du lundi au dimanche, il lui fallait
être au rendez-vous de la première messe. Passe encore à la belle saison, mais en hiver,
déserter le lit bien chaud, bien souvent avant potron-jaquet, pour trouver l’église froide,
après une traversée de rues qui saisissait, n’avait rien de bien tentant. Et comme il conve-
nait de communier, l’estomac vide, jugez du supplément de tourment.

A peine après avoir repris contact avec le foyer familial, s’y être hâtivement restau-
ré, il fallait prendre le chemin de l’école. Pour y recevoir plus d’orties que de fleurs car, pris
par ailleurs, on avait négligé devoirs et leçons, alors exigés très officiellement. Le manque
de sommeil perturbait la faculté d’attention et la netteté de l’esprit. Les obligations du ser-
vice étaient fréquentes, sur semaine. Les plus nombreuses venaient des enterrements. De
toute évidence, l’enfant de chœur « semainier » ne pouvait être derrière son pupitre
d’écolier et à la cérémonie, l’ubiquité lui faisant défaut. Fatalement il manquait plusieurs
leçons et devoirs. Un handicap dont beaucoup ne se délestèrent jamais. D’où un retard
préjudiciable dans la scolarité et une sortie sans parchemin. Il y eut des exceptions. Bravo
à ces courageux ! Certains maîtres n’eurent jamais la bonne idée d’inviter les défaillants
passagers à regagner le bercail, le plus vite possible. Tant pis, même si les concernés
devaient s’en réjouir ! Tant pis pour plus tard ! Je m’en suis souvenu. Instituteur, à mon
tour, j’ai toujours permis à l’enfant de chœur, de reprendre sa place, en classe, après
l’office religieux, sans attendre la rentrée de l’après-midi. Cela devenait un rouage bien
réglé. Nous ne nous apercevions que très peu, nous les non-sortants. La perturbation ne
nous touchait pas. Ainsi, le manque n’affectait qu’en partie le chargé d’astreinte.

Le soir, l’enfant de chœur de semaine, n’était pas quitte avec le service. Il assistait
encore le prêtre. La fonction n’était pas bénévole. Il y avait un fixe –pas de quoi se griser !-
et, en surplus les « profits » qui tombaient les jours de joie quand on recevait l’enfant qui
venait de naître ou quand le cortège nuptial faisait une apparition à la sacristie.

Je ne connais pas de servant qui ait fait fortune. Pas même constitué un gros ma-
got. L’offrande, la paye disparaissaient avec une fluidité déconcertante. Enfin le gourmand
y trouvait son compte ainsi que la marchande de friandises de « Chez Carréra » qui avait
là une clientèle fidèle.
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Qu’est-il resté de latin à ces « répète-jacquot » ! Rien. Pas même la motivation pour
se livrer à l’étude de cette langue. Reconnaissons que leur origine modeste ne leur per-
mettait point d’avoir accès aux « boîtes » où l’on pouvait forcer les secrets de l’expression
romaine.

La figuration –j’en fus- avait emploi le dimanche, régulièrement, et lors des grandes
circonstances échelonnées dans l’année ou fortuites. Le contingent supplémentaire de
jeunes en robe –une bonne dizaine de membres- avait une fin précise : étoffer, meubler,
remplir et peut-être aussi contribuer à orner. Le rôle était donc passif. De
l’accompagnement qu’il se situe dans le chœur ou dans la théorie. Une mention spéciale
doit être réservée à cette sous-classe d’enfants de chœur, aux porteurs de cierge, au
nombre de deux. Les… en pointe ; en tête du cortège. Ils annonçaient l’officiant et sa suite
à la sortie des coulisses. Ils ouvraient le chemin à la procession dans l’église et parfois à
l’extérieur. C’était des hallebardiers mais pacifiques, avec leur longue chandelle pleurant à
partir de la langue rouge du sommet et qui s’enfonçait dans un pied de métal avec un
disque à la base qu’ils devaient tenir sur leur hanche. Rôle d’apparat mais qui n’allait pas
sans certains aléas. Miñique en fit le pénible constat. Miñique, un fervent du porte-
luminaire était grand, dégingandé, nerveux et passablement maladroit. Un dimanche, à la
Grand-messe il tenait fièrement son flambeau. Que lui arriva-t-il ? Comment fit-il ? Son
pied se bloqua-t-il ? Eut-il un malaise passager ? Un croc en jambe invisible lui fut-il infli-
gé ? Passons. Miñique perdit la verticale, chut sur le tapis et avec lui s’envola le cierge
allumé, ce qui détermina dans la plongée une petite queue de comète, vite éteinte.
L’infortuné fut rapidement remis sur pied, cependant que près de l’autel, en bas et dans
les galeries fusèrent des rires peu chrétiens. Il fallut recourir à un autre porteur. Miñique
plus vexé que contusionné ne voulant rien entendre pour reprendre son rôle, et remplacer
le mât de cire très endommagé. Le curé Frapart après la messe n’aborda pas l’incident.
Par charité ou par reproche feint ?

A part entière ou comme figurant
l’enfant de chœur devait porter sou-
tane (disons soutanelle) dans
l’accomplissement de sa juvénile et
pieuse mission. La couleur du vê-
tement variait entre le noir et le
rouge selon les circonstances. La
plus usitée –heureusement- était la
robe rouge, pour les événements
normaux, les cérémonies ordinaires
aussi bien que pour les fêtes caril-
lonnées. On s’en servait lorsque la
joie, la fête, le bonheur, la tranquilli-

té de l’âme et du cœur étaient au rendez-vous. La soutanelle noire marquait l’épisode
triste : l’enterrement, les jours qui précèdent Pâques tout à la Passion du Christ.

Il est ainsi établi que le noir convienne au deuil, à la douleur, à la tristesse, à
l’austérité. Sans doute parce qu’il recèle par essence une obscurité, un manque de rayon-
nement. Il est incapable de diffuser les traits, comme si toute lumière se trouvait absorbée
et conservée. Il existe des noirs qui saisissent. Qui n’a pas été impressionné par le nuage
chargé d’ébène ? Dans le ciel d’orage il affirme la pesante grandeur. Le costume masculin
fait de riche étoffe noire ne s’assure-t-il pas, de ce fait, un éclat que l’on remarque. Ne
donne-t-il pas un cachet de distinction, que la cérémonie soit sérieuse ou qu’elle soit une
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fête. Essayez donc de priver un snob de son smoking noir pour un raout et vous verrez s’il
accepte.

Les présentateurs de spectacles ne sont-ils pas en noir… et les chanteuses, les
chanteurs chics… et les musiciens des orchestres de haut rang… et la gent de service
autour des tables de casino (encore que pour eux le noir emblème de malheur convienne
car la déchéance et la mort accompagnent les jeux de hasard).

Il y aurait fort à étudier et à dire quant à la dévolution réservée au noir. Un fait sub-
jectif qui comporte, à n’en pas douter, un côté arbitraire et qui peut-être ne convient qu’à
certaines contrées de la planète.

Parmi les teintes qui transportent, le rouge occupe une belle place. Cela lui vient-il
du soleil qui porte avec lui le feu grandiose ? Vraisemblablement oui. Le sang, en ce qui le
concerne, pour si vital qu’il soit et qui ne saurait être d’une autre couleur, n’a rien
d’exaltant lorsqu’on le voit couler, encore moins quand on l’examine figé dans un bocal.

Mais c’est ainsi. Le rouge fait noble, souverain. En optant pour le pourpre –cette
variante- les Césars voulaient affirmer leur dignité impériale.

Comment est le manteau du cardinal ? De pourpre et celui du bas clergé
(n’insistons pas).

Des vétilleux pourraient demander pourquoi la soutane papale est d’un blanc im-
maculé… et pourquoi ?... et pourquoi ? Que ne pourrait-on encore gloser quant aux cou-
leurs, à leur prétendue signification, aux symboles que l’on fait s’en dégager ? Noires ou
rouges, nos soutanelles pêchaient par manque de fraîcheur. La garde-robe ne se renou-
velait pas tous les ans. Dans un disparate choix, chacun s’y retrouvait. Il n’y avait pas de
fausses notes. Pas d’affublés ridiculement. Pas de robe de disette, ayant raccourci, pour
de grands bougres. Pas de sacs trop enveloppants pour les petits. La préposée au ves-
tiaire –la benoîte- devait manquer de temps ou avoir une mauvaise vue car le soin apporté
à notre costume de cérémonie laissait à désirer. Des taches ne partaient pas. Des re-
mugles s’en dégageaient quand nous sortions nos soutanelles du placard où elles dor-
maient en tas informes, à la « reste comme je t’ai jeté ».

Il fallait toute notre candeur de gamins, notre insouciance de pinsons, voire notre
indifférence olfactive pour endosser sans malaises notre malodorante et saint uniforme.
Du reste c’est en lui-même qu’il détenait sa valeur, son prestige. Et nous savions qu’il allait
contribuer, dans un instant, à nous faire considérer comme à part des autres par les fi-
dèles, témoins de notre apparition, de notre présence et de nos pieux services. Et puis
l’aube de dentelle, toute blanche, surtout vue de loin, couvrait juste ce qu’il fallait de sou-
tanelle pour que l’ensemble en paraisse religieusement séduisant.

Ici s’interrompt, pour un moment, l’évocation des êtres masculins qui portaient robe
en permanence ou occasionnellement. Deux mots encore toutefois, concernant la pre-
mière catégorie. Nous pourrions épiloguer en notre époque de transformations rapides,
parfois surprenantes et fantasques, sur une certaine tenue ecclésiastique qui manifeste-
ment a disparu de la rue depuis qu’un sacré aréopage en a décidé. Nous pourrions félici-
ter ceux qui autorisèrent une tenue en principe, plus normale, ou les critiquer d’attenter à
une figuration vénérable, vieille, très vieille, remontant aux origines du vêtement. Nous
n’en ferons rien, considérant tout cela comme très sujet à interprétations, à points de vue
personnels, à byzantinisme dérisoire.
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L’habit court, fermé ne fait pas le « macho ». Le Christ portait le vêtement long, à
ouverture inférieure. Maintes statues, maintes fresques, maints bas-reliefs grecs, romains,
chaldéens, mésopotamiens, égyptiens, sont là pour nous prouver que le « tombant » et le
flottant n’étaient pas écartés pour des corps qui n’avaient rien de la gracilité efféminée.
Regardez le centurion et sa lourde chemise chamarrée de passements, de breloques, de
galons, le grec et sa chlamyde, le licteur et sa houppelande, l’Aurige et son fuseau évasé,
les hommes du désert, bleus ou brûlés par le soleil, demandant protection à leur burnous ;
les hommes d’armes du Moyen-âge avec leur haubert tanguant dans le bas, le preux caro-
lingien et son espèce de mante, l’hoplite et sa jupette, le romain et sa ceignante et pen-
dante toge. Le jugement se confirme.

Quand le lointain ancêtre, le premier emprunta à la peau de la bête sauvage de
quoi se vêtir, il ne se perdit pas en savantes constructions. Il bâtit son « couvre corps » en
toute simplicité. Un grand morceau de cuir qui tombait et qu’au besoin l’on retenait avec
un os pointu, cette aiguille du début.

Il est bien entendu que nous ne traitons que du vêtement long et ouvert porté en
permanence. L’option de la robe pour la cérémonie officielle, civile ou religieuse, relève
d’une autre considération.

Pourquoi d’ailleurs enfermer dans la robe le sexe faible. Mais qui est le sexe
faible ? Qui est le sexe fort ? Qui peut juger de qui et de quoi ? Et sur quoi ?

Nos compagnes ne s’y sont pas trompées qui usent de plus en plus, en nombre, du
pantalon. Il faut le dire qu’elles le font –souvent- avec le meilleur goût et la plus grande
aisance. Se sont-elles laidement « masculinisées » ? Ou bien, au contraire, n’ont-elles pas
apporté du charme à une partie basse, vouée à l’indifférence ; avec leur facilité naturelle à
se mouvoir ? Il est de fâcheuses contre-indications. Mais ceci appelle plus de commiséra-
tion que de sarcasme.

Sont sots, ridicules et nocifs ceux qui sous prétexte de s’affirmer ne voient que leur
propre sexe, pourfendent l’autre et ne cherchent qu’une suprématie qui écrase. Alors que
tout a été très nettement établi, au départ, afin que la force, la forme, le cœur, la grâce, les
dispositions pour perpétuer l’espèce, soient confiés à des êtres dissemblables dans le
corps, pareils quant à l’âme ; des êtres faits pour se compléter dans l’amour comme dans
toute chose.

Il fallait avoir le regard juste braqué, par temps calme, vers les sorties du déambula-
toire, le chœur ou les absidioles pour saisir les incessants va-et-vient qui y avaient cours.
Des êtres, on ne peut plus discrets, paraissaient, se fondaient, revenaient, s’en allaient de
nouveau, dans un silence surprenant, intemporel. Vêtues de bleu timide, porteuses au
sommet d’ailes blanches oscillantes, à pas feutrés, glissant plus que marchant, les mou-
vements comme très calculés, des religieuses avec la sainte retenue de ne rien déranger,
veillaient avec un amour profond sur cette partie privilégiée du temple. Leur rôle était si
peu ostensible qu’on avait tendance à l’oublier. Et pourtant ces porteuses de vœux mo-
nastiques constituaient le personnel ancillaire de l’église, de premier plan. Sans elles bien
des choses n’auraient pu être, bien des déroulements convenables impossibles. Elles
avaient en charge la propreté, le décor de l’autel, du tabernacle qu’elles ne laissaient que
fort rarement sans hostie consacrée. Leur vigilance active, non moins pieuse, non moins
attentive s’exerçait également sur la Chapelle de la Vierge et sur celle du Sacré-Cœur. Un
de leur souci majeur c’était la petite veilleuse à huile qui devait témoigner, en permanence,
de la présence divine. On pouvait s’en remettre, en toute confiance, à ces vestales. La
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flammèche ne risquait pas de demeurer morte ou alors pour un instant si court que rien
n’en paraissait.

On voyait souvent les nonnes sortir de la sacristie, emportant un paquet de linge.

« Tiens les sœurs vont faire la lessive constatait-on dans le voisinage.
- Bah ! Elles n’ont pas un grand effort à fournir pour frotter.
- Enfin !...
- Que voulez-vous le linge n’a guère servi et hormis quelques taches de bougie…
- Ou de vin… »

Les sœurs avaient donc les bras chargés de blanc, de linge sacré, celui de la table
de l’autel, des petits carrés qui servaient à sécher le ciboire lors du sacrifice de la messe,
d’aubes, de surplis même fort peu endossés. Leur mission consistait à redonner à tout
cela une blancheur immaculée, à repasser et à tout remettre en place avant les cérémo-
nies. Une de leur tâche très réservée, à laquelle elles apportaient toute leur foi consistait
dans la fabrication des hosties. Elles possédaient le secret pour réaliser ces rondelles d’un
blanc diaphane, d’une finesse qui rendait ces espèces de gaufrettes, très réduites et spé-
ciales, sans poids comme immatérielles.

Les « bonnes sœurs » -trois ou quatre, tout au plus, vivaient dans un logis d’une
simplicité tenant presque de l’insuffisance, derrière l’Eglise. De chez elle au sanctuaire, du
sanctuaire à chez elles, voilà les déplacements les plus importants qu’elles s’offraient. Par
crainte du monde peut-être ! Qu’auraient-elles éprouvé aujourd’hui ! Par souci, poussé à
l’extrême, de ne pas déranger ? Par vocation d’être tout à fait, sans penser à autre chose,
au service du Tout-Puissant ? Par humilité ? Elles ne se risquaient que très peu souvent
dans les rues rébarbatives. Elles ne le faisaient que pour le secours à des déshérités, des
accablés ; à ceux que la vie abandonnait, petit à petit. On en était arrivé à les honorer, à
trouver leur présence indispensable tout en les ignorant ou en ne se doutant presque pas
de leur réalité.

« Sœur Marie » « Sœur Cécile » « Sœur Bernadette »… entendions-nous, sans
qu’il soit aisé de distinguer la désignée ou alors dans une sorte d’indifférence. Cet aposto-
lat discret, quasiment impalpable n’a-t-il pas quelque grandeur ? N’est-il pas d’une autre
qualité qu’une extériorisation trop affichée ? Les « bleues » furent plus tard remplacées
par les « noires »… des religieuses espagnoles. Moins exclusivement rivées aux pratiques
du culte en vase clos, elles eurent –et ont- une tâche devant laquelle il faut s’incliner.
Gardes-malades, soignantes, providence de nuit dans les cliniques, elles mettent en ac-
tion, simplement, presque à la dérobée, l’amour du prochain. Grâces leur en soient ren-
dues ! Ce n’est pas elles qui ont attiédi la foi, détourné les gens de l’autel. Bien au con-
traire, elles ont par leur abnégation, empreinte de sainteté contribué à atténuer la déser-
tion et incité au respect en prouvant que l’enseignement altruiste du Christ et sa sollicitude
pour la misère n’étaient pas lettre morte.

La « benoîte » était l’ancillaire inférieure.

« Tu penseras à la benoîte disait le mari à son épouse, en partance pour la messe.
- Oui j’ai fait la monnaie.
- Elle n’en a jamais ?
- Si puisqu’on lui en donne. Mais elle maugrée plus que de raison quand il faut la

rendre.
- Sait-elle compter ?



209

- Oui certainement, mais pas avec la célérité désirable. C’est un être un peu pri-
mitif.

- Que fait-elle donc à se surcharger de toutes ces pièces ? Ne s’en égare-t-il pas
quelques-unes en route ; question de se délester d’une main ?

- Que tu es méchant et mauvaise langue ! »

La « benoîte » que l’on pouvait considérer comme l’auxiliaire, en second, des
bonnes sœurs, devenait indifféremment la « chaisière ». Et c’est à cette particularité qu’il
est fait allusion plus haut.

Nous en avons déjà glissé deux mots. Il se trouvait dans la nef des chaises appar-
tenant à des particuliers lesquels n’étaient assujettis à aucune taxe de placement ; du
moins apparemment. Il existait aussi, tout autour et jusque dans les collatéraux des
chaises, propriétés intrinsèques de l’église, mais soumises à location. A la manière des
sièges mis à la disposition du public dans les avenues et squares. L’emprunt de ces
chaises était soumis à péage. Inventions très habiles que ces péages qui font payer au
centuple l’objet ou les facilités offerts. Cela me rappelle quelque chose de typiquement
local puisque à cheval sur la Bidassoa. Il s’agit du pont international reliant Hendaye à
Irun. Les gouvernements espagnols et français convinrent de sa construction, il y a plus
d’un demi-siècle. Bien avisées, les autorités de Madrid s’offrirent pour l’exécution de
l’ouvrage. Par esprit timoré, sans grande perspective ; peut-être croyant faire le « malin »
sans bourse délier, le gouvernement français obtempéra, laissa faire, persuadé d’avoir
trouvé une « poire », de réaliser la bonne affaire.

Nous étions en pleine tourmente de guerre il est vrai et les Espagnols à l’écart du
conflit. Cela peut, à la rigueur, constituer une excuse, en apparence valable, à un manque
de « vista ». La mise en service du pont date de 1917. Or, à partir de cette date et au
moins pendant une cinquantaine d’années les piétons eurent à payer cinq centimes (es-
pagnols) pour tout passage ; à l’aller comme au retour. Considéré à première vue, cela
peut sembler ridiculement dérisoire. Mais les lois d’une certaine progression sont ainsi
impératives qu’à la longue, le magot croît, croît et atteint des sommes très importantes.
Résultat… le pont fut on ne peut plus rentable. Les Espagnols ne rentrèrent pas seule-
ment dans leurs frais mais s’octroyèrent une source de revenus à ne pas dédaigner,
même en tenant compte de la désintégration de la monnaie, cette constante valable en
tous temps et pour tous les pays. Opération bénéfique donc dans les grandes largeurs.

Même opération en ce qui concerne les chaises de l’église ! Même source de
rente !

Il appartenait à la « chaisière » d’assumer le recouvrement de la dîme. On voyait
une masse noire se glisser avec quelque lourdeur, durant les offices entre les travées pour
récolter la manne. Et ce, sans se soucier outre mesure, de troubler les âmes en pleine
prière. Cela n’allait pas toujours sans quelque discussion. Il se trouva parfois quelques
mauvais payeurs, quelques contestataires comme il y eut des resquilleurs pour occuper
indûment des sièges échappant à l’imposition et qui mirent quelque mauvaise volonté à
être délogés par les propriétaires.

La « benoîte » n’avait rien d’une jeunesse, ni d’une élégante. De noir affublée, de
ce noir de veuve, de vieille, noir adopté une bonne fois pour toutes ; la tête prise dans une
mantille vulgaire, elle allait la démarche peu gracieuse. Quand on l’approchait on réalisait
que la personne n’avait rien de distingué. C’était la tâcheronne, la préposée aux travaux
que d’autres ne voulaient pas exécuter, bien que les bonnes œuvres lui prêtassent main
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forte à l’occasion mais pas très souvent. Le balayage du sol lui revenait d’office qu’il con-
cernât la nef, les galeries ou les dépendances. Nous n’avions, je l’avoue, aucune considé-
ration pour cette subalterne. Nous la tenions –étant donné son âge- courtoisement à dis-
tance. Nous nous moquions un peu de son langage, car recrutée dans ce no man’s land
où se rencontrent plusieurs nationalités, elle usait d’un jargon où le français estropié
s’accommodait d’un approximatif castillan sur grand fond de basque.

Pourquoi l’appelait-on la « benoîte » ? Qui l’avait baptisée ainsi ? Pas précisément
en vertu de son air plutôt revêche. Certainement pas, pour établir quelque relation avec la
bergère sainte du même nom à l’origine du pèlerinage couru aux 17e et 18e siècles ; celui
de Notre Dame de Lans.

Il est deux pôles dans l’église qu’on ne saurait ignorer, deux endroits d’où partent, à
des degrés différents, des accords, des exaltations, des hymnes de triomphe, des évoca-
tions chantées, des murmures et aussi comme des pleurs ; deux endroits qui muets, lais-
seraient toute cérémonie sans transports, sans puissance ; l’humain s’avérant trop faible
et trop fade pour lancer seul le psaume qui touche.

Tout d’abord c’est non loin de la barrière d’accès à l’autel, en tête des travées de
chaises, côté chapelle de la Vierge, l’harmonium, une caisse qui dépasse en haut les prie-
Dieu. C’est l’instrument de première ligne, celui qui accompagne les voix, tout près de
l’endroit inviolable où s’opère le miracle, où se commémore la Cène, où s’élèvent l’hostie
et le calice. Là, pas besoin d’éclat. Rien du flambant lointain. Presque de l’intimité.

Mais du fond de l’église part le somptueux, l’éclatant,
l’irrésistible. Au-dessus du narthex, bien engagé dans
sa grotte profonde, l’orgue domine toute intervention
vocale. Il n’a que faire, semble-t-il, des faibles combi-
naisons. Il est sans complaisance envers de trop ti-
mides expressions. Lui, c’est le grand chambardeur, la
puissance, l’ouragan souverain, la bourrasque qui ba-
laie tout, le tonnerre qui écrase, le tonitruant ravisseur
qui emporte sans qu’il y ait possibilité de faire front ou
même de manifester sa présence ; l’apport vocal étant
si faible qu’il est rendu inaudible couvert qu’il se trouve
par le souffle impétueux.

La même personne –une artiste, pourquoi pas ?- régnait
sur les claviers de l’harmonium et de l’orgue. Une de-
moiselle, un peu au-delà de la jeunesse patente, mais
pas encore rendue dans les steppes désolées, hantées
par les vieilles filles. Pas mal du tout d’ailleurs, bien
conservée Mademoiselle Iba… (un nom basque) attirait
les regards des pratiquants (hommes) que le démon

distrayait malignement ; peut-être autant par son physique, son visage qui gardaient un
charme certain que ses dons de musicienne.

Mademoiselle Iba… opérait rarement seule. Des chanteuses la flanquaient. On
avait distingué leur voix dans la cohorte de jeunes fleurs qu’on appelait filles de Marie.
L’organe créait la fonction. Dans le comportement de ces choristes il y avait l’amour du
chant mis au service de la foi ; un surcroît de ferveur manifesté, tout haut. Mais aussi,
pourquoi ne pas le dire, la fierté naïve de montrer son talent. Surtout pour celle qui dépas-
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sait les autres en finesse de timbre et en escalade dans l’aigu. Etre soliste conférait une
notoriété enviable. « Quel bel organe que celui de Mademoiselle M… ! », une plantureuse
jeune fille aux joues roses et pleines. Le compliment volait de bouche à oreille, de bouche
en bouche, et atteignait l’intéressée qui, humainement en éprouvait quelque enflure,
même si cela était en conflit avec le saint exercice. Je me suis bien amusé parfois –que
l’on me passe mon irrespect- à l’audition de ces chanteuses de village ; de bourg où tout
le monde se connaît, s’examine, loue un peu et plus souvent critique. C’était à qui pousse-
rait le plus haut la note, sans souci de précision musicale, ni d’exactitude des paroles em-
ployées. Cela n’était pas si blâmable ! Tout au plus participant d’une vanité –un péché non
mortel- à notre échelle.

Les chanteuses revenaient souvent reprendre leur place parmi les filles de Marie
dont elles étaient issues. Les filles de Marie constituaient une caste de jeunes personnes,
triées sur le volet et chez qui on voulait voir un comportement à l’abri du péché –surtout
celui de la chair-. Des rosières d’église en quelque sorte, préservées donc du démon et
maintenues dans le droit fil de leur sainte Mère, question chasteté. Ce rang comportait des
privations qu’il fallait subir. Pas de bal, pas de sorties en compagnie de ces suspects
qu’on appelait garçons. Ainsi la tentation était écartée, pensait-on. Etait-ce si sûr ? N’y eut-
il pas quelques entorses ? Et le voile blanc dont les pieuses enfants se couvraient pudi-
quement, à l’église et lors des démonstrations processionnaires, n’abritait-il pas quelque-
fois quelques manquements aux saintes prescriptions ? Combien de regards, tendrement
chargés de désirs, œillades à l’appui, aurait-il été loisible de discerner ? Mais comme
l’attitude de soumission avait le dessus et que le livre de prières et de chants offrait la
possibilité d’une bonne contenance, apparente, peu de troubles cachés, d’espérances dé-
guisées, transparaissaient. Des filles de Marie il y en avait de belles… il s’en trouvait de
laides. Il y en avait qui étaient toutes à leurs dévotions, à la vie austère, à leur refus du
démon. Mais combien étaient là, par tradition, bonne coutume, par obligation familiale, par
acceptation forcée, résignée et provisoire –heureusement !- d’un état pour lequel elles
n’étaient point faites. La plupart ne troqua pas le voile de Marie pour la coiffe de Catherine.
(Sanctifiez le tout et vous y serez). L’œuvre de chair se fit donc, à son heure, en mariage
seulement selon le sacré principe et aussi en principe. Qui peut affirmer qu’il n’y eut pas
de l’anticipation pour certaines affamées ?

D’autres –pas forcément les plus déshéritées physiquement- de filles de Marie évo-
luèrent sensiblement, à petits coups, vers le peu désirable, le peu exaltant et le définitif
rang de vieilles filles.

Ce qu’il y avait de typique et certainement de malsain dans tout cela c’est qu’il
s’était établi une cassure dans la jeunesse féminine. La séparation entre celles qui étaient
sous la bannière de la Vierge et celles qui, même pratiquantes, en demeuraient hors, te-
nait de la dichotomie, du manichéisme manifeste car il n’y avait pas loin pour considérer
que d’un côté se trouvait le bien avec l’abstinence et de l’autre le mal avec cette trop
grande liberté d’agir, sans prude réserve, sans ostracisme avéré envers le garçon.

Avec le catéchisme dit de persévérance, celui de la post-communion j’eus
l’occasion d’approcher –ce fut très court- une autre demoiselle. De la bourgeoisie hen-
dayaise… celle du négoce (en l’occurrence) (en vins pour être précis) (d’un certain rang
pour une nette estimation). Mademoiselle La… se livrait aux délices de la catéchèse. Alors
que jusqu’à la communion solennelle on nous enseignait les grands commandements reli-
gieux, après on abordait l’histoire sainte. Mademoiselle La… s’en chargeait. Pas mal du
tout la diffuseuse. Et avec ça pas prolongée, comme fille et s’habillant avec distinction. Je
lui dois la découverte, en gros, des Testaments riches de noms de pays qui chantaient à
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mes jeunes oreilles, de miracles de saints, d’exodes, de rois aussi fabuleux que leur nom
paraissait enchanteur. Mais je tirai vite un trait. Ma persévérance à moi, malgré l’exégète
de charme, ne dura que très peu.

Les chanteuses recevaient du renfort à la grand-messe du dimanche ; un renfort
d’autant plus conséquent que le saint était important. Il en était de même pour les grands
événements inscrits au calendrier religieux. Un renfort qui par sa puissance les aurait bien
noyées, si une naturelle, une tacite adaptation ; si une harmonieuse entente ; si une sour-
dine mise en pratique quand c’était à l’organe cristallin de se manifester ; n’avaient pas été
aussi remarquables.

Des galeries, des accents mâles, des accords justes montaient haut dans la nef fai-
sant tout vibrer par leur ample résonance pour retomber en chape envoûtante. C’est là un
des privilèges de l’église basque et que permet la séparation des sexes ; étant bien en-
tendu que les pratiquantes dans leur ensemble y allaient aussi de leur contribution. C’est
toujours un vrai régal, fort apprécié, que d’écouter ces hommes –musiciens d’instinct- por-
tés, exaltés, transfigurés par le chant. L’unisson de la chorale presque improvisée se ré-
vèle d’une surprenante perfection. Pour ces artistes il ne s’agissait point de pousser la
« gueulante » mais d’exprimer par l’ode sacrée ce qu’ils sentaient avec force. Point de
baguette pour diriger. Le maestro était individuel et multiple. Chacun l’était à sa manière, à
part entière ; collectivement. L’ensemble s’opérait comme par enchantement. Le chant
sacré –qu’importe si toutes les paroles n’étaient littéralement saisies puisque bien senties-
par le truchement de ces magiciens gagnait en profond, en ampleur, en sérieux, en tenue
dans une communion totale de joie manifeste. Pas de débridé. Pas de fausse note. Ces
hommes, pour la plupart musicalement incultes, sentaient intensément ce qu’ils chan-
taient. Le psaume –comme le refrain- était pour eux ce vieux moyen d’extérioriser la pro-
fondeur de leur âme, l’art de dire soi, ses croyances, ses aspirations, ses rêves, ses certi-
tudes, de le dire pour soi et aussi pour et avec les autres. Il n’était point sacrilège d’y re-
connaître un plaisir de chanter ; un plaisir religieux ici, sentimental partout ; une prise per-
sonnelle de délectation pour une manifestation de confiance dans la vie qui est et –telle
s’affirmait leur foi absolue- qui viendra.

Entrez un jour de fête dans une église du Pays Basque et vous éprouverez un plai-
sir profond, inestimable, à écouter ces chœurs spontanés. J’ai goûté à cela, à Hélette, pe-
tit village de la Navarre française à deux reprises. Lors de la Fête Dieu et pour un service
triste, d’enterrement. Les deux fois, en des circonstances pourtant bien opposées j’ai res-
senti le même ravissement, la même surprise admirative en entendant l’ardente profession
de foi. Et si le Magnificat de juin portait témoignage de la joie éclatante, les strophes de
l’accompagnement dernier –bien que lancées sans sourdine, sans ce voilé de l’expression
funèbre- saisissaient par leur assurance ; leur manque de désespoir. Plutôt une élévation
de l’âme quiète, un « à bientôt » affirmé sans cri de douleur.

« Madame n’a pas été trop ennuyée hier soir. Elle n’a pas été contrariée…
- Pourquoi donc ? Elle a bien passé la nuit.
- A cause de ces jeunes qui ont chanté tard, juste en-dessous de vous.
- Oh ! que non. Tout au contraire. Elle a écouté, ravie. Qui étaient ces chanteurs ?
- Des jeunes d’Hasparren… de passage.
- Des jeunes gens et des jeunes filles, je le suppose étant donné les timbres diffé-

rents.
- Oui ! Un petit groupe théâtral d’amateurs qui revenait de répéter, sur place, car

dimanche ils jouent une pièce basque à Irissary.
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- S’ils manifestent autant d’entente, d’intelligence sur scène, le spectacle doit va-
loir le déplacement.

- Sûrement. Enfin je suis bien contente de voir que cela ne vous a point dérangés,
importunés ; surtout en ce qui concerne Madame. Je voulais presque les préve-
nir (sous-entendu : les choristes) qu’il y avait une personne très fatiguée au-
dessus.

- C’eut été fort dommage. Ma femme non seulement n’a pas été fatiguée mais a
fort goûté ces chants bien qu’elle n’en ait pas compris les paroles. Mais la mu-
sique n’est-elle pas une grande dispensatrice de clé ? Ne porte-t-elle pas en
elle-même toute l’explication, tout le sens d’un message ?... »

Cette conversation, je l’eus, un matin de mai, à la pension de famille d’Hélette où
nous étions descendus pour permettre à mon épouse de retrouver quiétude et forces
après une dépression passagère.

Je n’exagérai en rien, je n’allai pas à contresens de la vérité en répondant comme
je le fis à la propriétaire visiblement gênée.

Oui, ce fut un récital véritable que celui, à nous offert, au pied levé, durant la nuit ;
un récital qui n’avait rien à voir avec l’émission vociférante, le refrain intempestif, le couplet
estropié. Une véritable anthologie du chant basque nous fut offerte avec ensemble, rete-
nue et fidélité : « Adios ene maitia (l’adieu à l’aimée) ; Agur Adixkideak (salut les copains) ;
Agur Jaunak (cet hymne de reconnaissance, grave et religieux)… Aitatxi, amatxi (un
hommage aux grands-parents)… Ama, begira zazu (chant de l’amour)… Andre Madalen
(la légèreté de l’ironie)… Artzaintsa mendian (la montagne et la brebis ; deux fleurons
d’Euskadi)… Haurtxo ttipia seaskan dago (fameuse berceuse, tendre à émouvoir)… Baz-
terretik bazterrerat (l’intimité)…Bizi dadin euskara (l’affirmation de l’âme basque)… Boga,
boga, marinela (le cantique des marins)… Ene maitea (l’exaltation de l’amour)… Gernika
arbola (l’hymne sacré des euskariens)… ikusten duzu goizean (le clair matin)… Itsasoan
urak handi (la mer)… Jeiki, jeiki etxekoak (le lever)… Lili eder bat badut nik (hommage à la
fleur)… Pilotaren biltzarra (le jeu ancestral celui de la pelote)… Sor lekua (le lieu de la
naissance)… Txori erresiñolak ederki kantatzen (le chant triomphal de l’oiseau) ; une par-
tie seulement d’un vaste répertoire dont tout un peuple est fier. Un héritage jalousement
conservé et honoré.

Je devais, à nouveau, avoir le privilège d’une audition semblable ; une audition im-
provisée mais aussi chargée de ferveur, un soir de fête à Urepel, une toute petite bour-
gade blottie au pied de la montagne, en fin de Pays Basque français. Là aussi je fus con-
vié à la même suavité de la musique, à la même profondeur de la voix, à la même célébra-
tion d’une pensée, d’un rêve, d’une authenticité. Etait-ce l’environnement de la nature
presque sauvage qui ajoutait un surcroît de mystère, de grandeur ? Peut-être. Mais dans
les deux manifestations on se trouvait en présence d’une égale sensibilité, d’un même
amour pour tout un passé, pour tout un pays, pour une race commune, dont on était très
fier.

Un dimanche de Pentecôte nous nous trouvions dans un hôtel de Laruns qui donne
sur la place centrale du village. Nous devions y passer la nuit. La pluie tombait abondam-
ment. Qu’il faisait bon à l’abri ! Nous nous couchâmes sur les dix heures. En plein som-
meil, ce fut, pour moi, comme dans un rêve. De beaux accents montaient sous nos fe-
nêtres. Un chant, limpide, aérien, qui surprenait. Quelques instants nous furent néces-
saires pour réaliser de quoi il retournait. A n’en point douter c’était la réalité, la chorale là,
à proximité. Une sérénade offerte.
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« Entends-tu ? demandai-je à mon épouse.
- Oui, c’est ravissant. Mais qui sont ces chanteurs ?
- Je ne le sais. Allons voir. »

Nous ouvrîmes la fenêtre. La pluie avait cessé. La fraîcheur qui la suivait nous ré-
veilla pour de bon. Nous étions en plein concert vocal. Un groupe se trouvait sur la place.
Nous le distinguions à peine sous la lumière tamisée par l’humidité qui envahissait l’air.
Mais les personnages ne nous intéressaient pas outre mesure, question physique. Ce qui
nous attirait c’était leur cantilène. Dans la nuit leur chant acquérait une extraordinaire pure-
té. Il n’était pas de notes forcées. On aurait dit les chanteurs pris sous un charme particu-
lier ; exprimant toute leur âme, toutes leurs amours, toutes les fibres d’eux-mêmes. Ce
que nous aurions pu considérer comme une espèce de pudeur, un souci de ne point
ébranler le voisinage qui devait dormir n’était que le fruit d’une communion intime, une
sorte de prière sous les étoiles réapparues, pour la circonstance, dans le ciel, tout à coup
dégagé. Si nous frissonnâmes ce ne fut pas sous le coup de la fraîcheur humide mais
parce que bien accaparés par l’ensorcellement, par la magie de ces notes si vraies, si
douces, si évocatrices, par cette grande messe dans le noir.

« Dus pastous a l’oumbretto… Montagnes Pyrénées. Aqueros mountagnos… Beth
ceu de Pau… » Des airs qui nous étaient bien connus mais que nous n’avions jamais en-
tendu lancer avec autant d’amour. D’autres suivirent. Des nouveautés pour nous. Des
chants ancestraux de la vallée d’Ossau ; des révélations de l’âme montagnarde ; des
preuves de l’attachement à la maternelle terre béarnaise.

« Qui étaient ces artistes, m’informai-je, le matin, auprès du patron de l’hôtel ?
- Des pâtres venus au ravitaillement et aussi pour faire un peu la fête.
- La fête toute simple à ce qui m’a semblé. Sans beuverie excessive.
- Certainement. Ces bergers savent boire. Ils ne cherchent qu’une légère griserie.

Ils ont tellement de privations, là-haut. Il faut bien leur pardonner un petit écart.
- Pourquoi parler de pardon ? Merci pour leur amour du beau chant et bravo pour

leur maîtrise. Est-ce fréquent ?
- Cela arrive chaque fois qu’ils descendent. »

On peut croire que je me suis éloigné du lutrin et que je suis passé audacieuse-
ment, du sanctuaire au lieu profane. Ce dernier existe-t-il vraiment ? Le chant –le vrai
chant- celui qui porte la marque de la terre natale, qui exprime l’âme de tout un peuple,
l’âme du juste, le cœur de l’être non entaché, qui clame son attachement pour tout ce qui
s’avère noble n’est-il pas ce que l’homme sain a trouvé de tout temps de meilleur, de plus
transcendant pour magnifier ce qui demeure de toute éternité… l’Amour ?

Le chantre en titre s’appelait Bi… Un pur basque, un homme aux approches de la
cinquantaine, élancé, plutôt maigre mais solide. Sa démarche dégagée, souple, nerveuse
était celle d’un ancien pratiquant, avec quelques succès, du jeu considéré en Pays
Basque comme une institution ; celui de la pelote. C’était un artisan du bâtiment, originaire
d’Hasparren, mais qui, à l’époque, avait acquis droit de cité à Hendaye depuis plusieurs
décennies. Son travail bien ordonnancé, les seconds assurant la continuité de l’entreprise,
lui permettait d’être disponible, à chaque convocation, pour accompagner le prêtre. C’est
lui qui chantait à côté de l’officiant, dans tous les cortèges funèbres. Il ne laissait jamais
sans réponse l’envoi premier du curé ou de l’abbé de service. Evidemment, il y avait les
grandes circonstances. Alors Bi… soufflait un peu ; laissait les chanteuses et chanteurs
supplétifs montrer leur savoir-faire. Mais il ne manquait jamais de mettre à profit une fin de
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strophe, une baisse de tonalité pour appuyer de sa voix qu’il avait forte et belle et ajouter
en quelque sorte un magistral point d’orgue.

Pas question pour lui de céder quoi que ce soit de ses prérogatives. Il lui arrivait
bien de prendre la tangente, parfois ; surtout le dimanche après-midi, à Vêpres. Soudain (il
fallait un coup d’œil bien exercé, bien en éveil pour s’en rendre compte) point de chantre
au lutrin. Disons d’ailleurs, sans attendre, que Bi… était trop homme d’action, de mouve-
ment pour se tenir figé au pupitre portant les livres que l’on suivait pour chanter l’office.
Les jambes lui démangeaient.

Dès la première seconde où l’évasion était possible, hop ! en route. Disparu dans la
nature. Oh ! pas bien loin. L’estaminet « chez Cadettoun » se trouvait à peine à cent
mètres de l’église. D’un saut Bi… était rendu. Une entente parfaite et durable s’était éta-
blie entre lui et le vieux tenancier. Le godet plein attendait son homme. L’absorption du
bon vin rouge ne souffrait aucun retard et ne pouvait se faire à petites rasades. D’un seul
coup, à la manière des slaves, mais sans jet du verre. Un geste rapide –la pièce de mon-
naie était sur le comptoir- Ragaillardi, Bi… refaisait, en moins que rien le court trajet et
reprenait tout naturellement son rôle. La prestation y gagnait en ampleur sonore. Comme
le curé Frapart faisait semblant de ne s’être aperçu de rien et que l’assistance, en grande
majorité féminine l’après-midi, ne soupçonnait pas –en principe- la raison de l’absence si
encore elle l’avait remarquée ; tout se terminait parfaitement. Bi… comme pour se faire
pardonner (par Celui qui voit tout) en rajoutait question intensité du chant.

Bien plus que nous, prêtres exceptés, Bi… faisait partie intégrante de l’église. Très
connu, apprécié pour son aménité, il ne comptait que des amis. Il est évident que de le
voir mêlé à toutes les manifestations religieuses –les plus importantes à l’époque- tristes
ou joyeuses, lui conférait une autorité familière, incontestable. Il se voulait l’homme de
tous, celui qui partageait tous vos sentiments. On n’allait pas chercher si cela n’était qu’un
service coutumier, extérieur. Il y avait un peu de cela c’est indubitable. Mais dans un coin
où tout le monde se connaissait et avec un bon cœur comme celui du père Bi… il s’avérait
fort difficile de ne pas partager les sentiments des autres qu’ils soient dans la peine ou
dans la joie.

Nous en avons déjà parlé. Les Bonnes sœurs et la benoîte avaient en charge la sa-
cristie. Cela consistait surtout pour elles à soigner, ranger les ornements et les habits sa-
cerdotaux. La partie la moins noble de la tâche, celle du coup de balai, du coup de torchon
revenait au sacristain Xi… qui devait aussi se trouver aux premières pour la grande les-
sive du dallage, celui d’en bas, comme également le nettoiement du plancher des galeries.
Cette partie de l’édifice lui revenait, en exclusivité. Dame ! Si la benoîte avait reniflé « im-
pudiquement » ce qui restait des émanations masculines ! Quel danger ! Dans les attribu-
tions de Xi…, encore que cela ne lui soit pas particulièrement réservé, on trouvait le tire
corde, entendons par là, la mise en branle des cloches.

Il y avait les angélus –trois- de tous les jours ; l’annonce très bruyante du samedi
soir, veille de la fête dominicale ; les appels réitérés du jour du Seigneur (matin et après-
midi) ; les affirmations sonores et extérieures des phases prépondérantes de l’office ; le
réglage du bourdon de deuil ; la mise en action, à toute volée, des cloches qui conviaient à
la célébration ; le déclenchement du glas quand un foyer perdait un de ses membres et
parfois le tocsin. Mais pour ce dernier il était fort rare que l’on attendît le bedeau, pas as-
sez rapide et qui ne se tenait pas en permanence au pied du clocher.

La tâche obscure de Xi… bien que connue de tous, n’appelait point la notoriété. En-
fin il existait et faisait partie d’un tout. L’on se gaussait bien un peu de cet être dépourvu
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d’élégance ; peu brillant dans la conversation, usant surtout du basque primaire et parfois
d’un salmigondis où il ajoutait à cette langue des rondelles d’un espagnol non moins rus-
tique et des bribes d’un français écorché et articulé de façon ridicule ; très fruste quant au
comportement ; bizarre avec sa coiffure trop raide et trop rase ; portant même les rouges
stigmates révélateurs sur le visage d’un penchant affirmé pour la « choper ». Et puis « sa-
cristain » sonnait drôlement, presque « comiquement ». Du moins pour certains polissons
que nous connaissions fort bien.
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Grandes circonstances – Petits faits

Hosannas et excommunications

Sorties

Le geste se veut preuve d’attachement, manifestation de foi et d’obédience, affirma-
tion de volonté, attestation de grandeur, de réussite et de force. Celui du fasciste était
raide ; le bras lancé en avant (le droit bien entendu) ; les doigts réunis comme soudés. Le
Front Populaire opta pour le poing levé. D’aucuns –par haine ou par « trouille »- y décelè-
rent une menace annoncée, là où manifestement, selon les inspirateurs, il ne s’agissait
que de mettre en avant, de prouver les vertus de l’union.

Churchill et sa suite, les vainqueurs et les sous-vainqueurs de 40 à 45, séparèrent
nettement l’index et le majeur de la main (droite toujours pour les possesseurs des deux
bras) ; en firent une fourche bien dressée pour marquer le V du triomphe. De Gaulle levait
à l’oblique ses deux grandes ailes, pour le V souverain, irrésistible. Pour le V qui saluait le
« Québec libre » (l’indépendance chez les autres !) ou qui était destiné à flouer le petit
peuple Pied Noir avec l’immortel « je vous ai compris ! ».

Et nous n’évoquons que le geste fait en position debout (ce qui signifie que cette
position stipule une liberté, une noblesse affirmées). Il est d’autres gestes couchés ou à
croupetons que nous ne ferons que mentionner sans entrer dans les détails.

Le monde chrétien, dans notre zone, a lui, deux figures pour attester son attache-
ment au Seigneur. Le plus courant, en France, consiste à la pose de la main (encore la
droite si possible) sur plusieurs parties du corps ; du haut du corps pour plus de précision.
Tout d’abord on appuie sur le front comme si on voulait dénoncer une aliénation, on des-
cend la main pour toucher le milieu de la poitrine, on dévie vers l’épaule gauche pour ter-
miner sur l’opposée. La croix se trouve ainsi dessinée. En Espagne, et jusques au Pays
Basque français on use d’un geste plus vif, plus rapide, plus sec et plus limité dans
l’espace. Une mimique ! Comme si l’on chatouillait quelque chose, comme une furtive titil-
lation, avec son pouce. Le trajet s’effectue à proximité du visage. Un véritable frissonne-
ment avec, au passage, un rapide baiser. Cela peut sembler fade, considéré seulement
sur un seul individu. Mais mis à exécution dans les galeries, avec un ensemble quasiment
parfait, cela crée un vaste frémissement nerveux. L’endroit ne serait pas au recueillement
que l’on trouverait risible une apparente singerie. Geste machinal, salutation qui en vaut
bien d’autres, répétition d’un signe qui vient des ancêtres, exorcisme peut-être ? Ne dau-
bons pas. Surtout s’il s’agit d’un acte pensé, mûri, d’un acte de foi et non de quelque
chose de superficiel, de moutonnier. Le prêtre ne donne-t-il pas le ton en brandissant, de
façon saccadée et très cruciforme le goupillon pour servir l’eau bénite ou en en agitant la
petite cassolette appelée encensoir d’où part la vapeur sacrée, fortement et agréablement
odorante.

Ce qu’il y a de très caractéristique dans toutes ces extériorisations c’est que se re-
marquent surtout, les présents qui demeurent « de bois ». Des corps étrangers. Puisqu’ils
ne participent pas à la gesticulation c’est qu’ils ne l’approuvent pas. Pas question de neu-
tralité dans un sanctuaire fait pour vénérer un Dieu. Des fidèles en pleine automaticité por-
tent quelques regards foudroyants en direction de ces provocateurs. Les rebelles ne cons-
tituent qu’une fraction réduite de l’assistance. Que font-ils là, d’ailleurs ? Heureusement
pour la tranquillité de tout et de tous qu’ils ne sont dans l’église qu’à l’occasion de services
extraordinaires où il est assez difficile de rester dehors, à part du convoi. Les occasions
très circonstanciées comme les cérémonies funèbres ne se renouvelant pas, pour les
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mêmes individus, avec une trop grande fréquence, le refus de participer aux battements
d’ailes, en changeant d’auteurs, d’ailleurs en extrême minorité, s’estompe très rapidement
sans encourir des foudres qui durent.

L’ukase était mural. L’interdit se voulait oral. La condamnation fusait sans possibilité
d’appel. Fort heureusement le bûcher ne s’alluma jamais.

« Mes très chers frères… condamnons cette presse impie, clamait au prône
l’orateur au service du divin qu’emportait soudain le venin, le tourment de l’indignation plus
que les belles périodes à la Bossuet..

Oui, faisons attention à nos lectures. Ne laissons pas entre les mains de nos sem-
blables, de nos enfants en tout premier lieu ces misérables morceaux de fausse littérature,
ces phrases sans Dieu, ces nasardes haineuses contre les prêtres, ces assauts épouvan-
tables contre notre sainte religion.

Ne laissons pas pénétrer dans nos foyers ces perfides persiflages, ces tentatives
de débauchage… Oui qui n’est pas avec nous est contre nous. (Quelle verve pensait
l’assistance médusée et prise en plein dans un enveloppement d’opprobre et de condam-
nation).

Le froid matérialisme…
- Qu’est-ce que c’est que cette bête, demandaient, à voix basse, des ignorants

tout tremblants ?
- Le froid matérialisme, frère de la bestialité veut s’emparer de vous. Repoussez

ces tentatives de rabaissement. N’oubliez jamais la voie de Dieu.
- Je ne l’ai pas entendue (cette voix) murmurait quelqu’un qui n’avait pas très bien

saisi.
- Tais-toi, écoute donc, protestait son voisin confident, lui aussi en plein désarroi

de la compréhension, nageant dans l’homonymie.
- Que de partout, poursuivait le Fouquier Tinville à tonsure, monte la réprobation,

le refus d’une telle satanique propagande. Ce serait le retour aux gouffres très
noirs d’avant la grande révélation de Bethléem que la victoire de telles imputa-
tions. Que soient voués aux foudres du ciel ces suppôts de Satan qui vendent
leurs pensées haineuses à de bien sales feuilles.

Condamnons mes très chers frères… (Ici se plaçaient les titres des journaux hon-
nis, frappés d’interdit ! Journaux de Paris… et avec une particulière insistance feuilles ré-
gionales objet de l’excommunication). »

Le porche servait à l’affichage, ostensiblement mis en vedette. Il n’était point le seul
dans cette spécialité. Déjà le mur était mis au service de la propagande. Qui ne connais-
sait l’effrayant visage que portaient certains pans de maçonnerie ; celui d’un être à fuir car
très menaçant avec le couteau bien affûté entre les dents d’où perlaient quelques gouttes
rouges de sang. Un avertissement, une invite à la répulsion envers ces affreux bolcheviks.
Vous auriez demandé à pas mal d’interpellés par l’image de quoi il retournait que vous
n’auriez rien tiré de leur effroi, rien de pensé, rien que de très vague. Pour eux, il y avait ce
voyou, ce bandit, cet assassin qu’on leur assurait de l’est où il avait pris quartier. Couteau
entre les dents… œil de Moscou… de monstrueux symboles qu’il fallait poursuivre, pour-
fendre, anéantir.
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A l’église, le péril, l’infâme n’étaient pas moins vigoureusement stigmatisés. Ne
s’agissait-il pas, en somme, pour les pieuses âmes, de complices bien que s’ignorant, bien
que ne participant pas d’une même fin.

La phrase sèche, drastique remplaçait le dessin. La mise à l’index ne souffrait au-
cune discussion, aucune considération, aucun dosage. Tout était condamné en bloc, sans
circonstances atténuantes pour personne. Le Quotidien de Paris, la France de Bordeaux
et du sud-ouest, la Dépêche de Toulouse étaient en tête sur la ligne de la proscription.

Le Quotidien de Paris ! Un journal que nous connaissions du moins par son titre.
Nous l’avions souvent vu émerger des poches du veston de Monsieur Chrestia, notre insti-
tuteur d’avant-garde. Alors Monsieur Chrestia, pourtant un honnête homme, était un pesti-
féré, un condamnable. Comme je saisissais par la suite ce qu’il nous dit en nous voyant
partir, un jour, pour l’église. « Vous allez, chez le premier social. » Nous aurions pu, si du
moins notre entendement avait été suffisant, prendre cela pour une boutade. C’était plutôt
une condamnation, sous-entendue, du comportement de ceux qui au nom du révolution-
naire de Judée faisaient le lit de l’argent et le bordaient bien. L’état d’esprit de Monsieur
Chrestia devait être celui de pas mal de lecteurs du Quotidien. Pas étonnant alors que
journal et lecteurs, reproches constants pour les infidèles (qui n’étaient point ceux aux-
quels on pensait) soient l’objet d’une vindicte implacable et d’un acharnement de haine.

Les trois organes de presse cités plus haut faisaient l’objet d’une particulière sollici-
tude de la part des « bien pensants ». Pourquoi en était-il ainsi ? N’y avait-il pas d’autres
journaux ou magazines autant en rupture de dévotion, que dis-je, originellement porteurs
« d’antéchrist » ? Si. Prenons deux pôles très opposés avec leur quotidien respectif.
L’Humanité d’un côté –pas l’héritière de la pensée humaniste de Jean Jaurès, mais
l’organe central du Parti qui, après la Révolution russe opta pour la IIIe Internationale-. De
l’autre côté du ravin, l’Action Française, cette pleureuse inconsolable de la mort du roi. Ni
l’Huma, ni l’Action Française n’avaient évidemment les faveurs de ces messieurs du sanc-
tuaire. La seconde d’ailleurs avait subi les foudres de l’excommunication. Un rejet plus
tape à l’œil qu’effectif. Trop de beau monde se trouvait de ce côté.

Le communisme, hydre encore peu connue et si lointaine ; le royalisme avec ses
relents de sépulcre ; l’anarchisme trop farfelu, ne touchaient que très peu et de trop loin.
Mais les coupables, le Quotidien, la France, la Dépêche, méritaient, parce que très pré-
sents, qu’on dévoilât haut et ferme leurs abominables stratagèmes. L’ennemi, là, se trou-
vait en prise directe. Il s’agissait de la franc-maçonnerie. A ce titre, la feuille toulousaine,
recevait une grande partie de la charge. Elle paraissait même –à écouter et à lire- l’ennemi
numéro un. J’appris, plus tard, que des politiciens implantés en Languedoc, les frères
Sarraut y faisaient la pluie et le beau temps, y tenant les cordons de la Bourse et les
commandes de la direction. Et comble d’impudence… ils étaient en pointe à la loge.
C’était donc une lutte au finish des potentats cléricaux aux privilèges anciens et fort
grands, à la puissance considérable qui en faisait les conducteurs vrais et sans partage
des grandes affaires de ce monde terrestre avec des porteurs d’une autre manière
d’exprimer l’idéal mais mus eux aussi, par un aussi important désir de s’attribuer la pré-
pondérance dans le pays.

Aucun pont n’était-il jeté entre ces deux « saintetés » mises au service d’une rapa-
cité parallèle pour tout ce qui concernait honneurs, titres et places ?

Apparemment non. Apparemment seulement. Ce que ne disait point le procureur du
haut de sa tribune, ce que ne portait l’affiche, c’était que le fossé ne valait que pour le
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commun des fidèles des deux obédiences. Ils n’étaient que les répondants d’une rivalité
plus de commande que totale, une rivalité faite d’extérieur captieux. Nous nous laissions
imposer une image fausse du maçon. Pas de celui qui bâtissait auprès de nous. Au fait
pensions-nous, pourquoi salissait-on cet estimable ouvrier ? Nous méritions quelque
commisération pour notre naïveté ou notre ignorance (ou les deux, à la fois). Personne ne
nous mettait en garde contre un malhonnête manichéisme. C’était là notre seule excuse.
Pourtant depuis longtemps des phénomènes d’osmose s’étaient produits entre deux sas,
pas si imperméables qu’on voulait le faire croire. Depuis longtemps des dignitaires de la
crosse et de la mitre avaient flirté avec les porteurs de tablier.

Quand nous voyons, aujourd’hui, tout ce qui magouille, s’agite, plastronne dans les
sphères hautement distinguées de la politique, de la magistrature (même suprême) de
l’armée, de l’administration, etc. etc. lorgner du côté de l’église ou des loges ; quand nous
voyons les places les plus au sommet occupées par les Maîtres (grands et moyens) aussi
bien que par les féaux huppés de la croix ; quand nous savons que le pouvoir réside, en
grande partie dans ces mains qui ne refusent pas et qui ne se refusent pas un mutuel ap-
pui ; comme nous avons la certitude d’avoir été menés en bateau par des pourfendeurs de
service. Il faut à l’homme, aussi bien à celui qui conduit qu’à celui qui est mené ; l’un étant
le complément de l’autre, l’un n’existant qu’en vertu de la réalité de l’autre ; des tabous,
des mises en garde, justes ou fallacieuses, des repoussoirs aussi bien que des pères
Noël. Sans cela un grand ressort se trouverait distendu. La répulsion, l’indignation, la ré-
volte contre quelque chose s’avèrent plus payantes pour les habiles que la simple résigna-
tion à un sort fade. Le temps s’écoulant tout s’érode, s’effrite, se corrompt. La vérité fait
son bout de chemin. L’hérésie se transforme, devient une autre façon –respectable et res-
pectée- de penser. L’index devient appel amical. Modus vivendi ? Plus et mieux que cela.
Entente très poussée pour se partager le pouvoir. Quitte d’ailleurs –le baiser Lamourette
n’ayant qu’un temps- à trouver un autre objet, une autre manière qui puissent mobiliser
« l’anti » pour la plus belle exploitation de l’individu qui soit. Depuis les origines, la créduli-
té des pauvres bipèdes est sans limite. Les gagnants se situent toujours sur un même
bord. Les perdants aussi.

Un certain samedi à cette époque de l’année où les jours allongent plus que sensi-
blement et où l’air devient doux, ma mère me disait :

« Tu ne traîneras pas pour revenir de l’école. Nous irons à Aritzetan.
- Quoi faire ? avançai-je d’une manière plutôt bougonne.
- Quel étourdi tu fais. Tu oublies la date. Nous irons chercher du laurier. »

Partagé entre le plaisir que j’aurais pris aux jeux de fin de semaine avec mes cama-
rades et la perspective du changement que me procurait l’annonce de la promenade ; sa-
chant au surplus que la tante ne pouvait manquer de m’offrir de ces délicieuses made-
leines dont elle avait elle aussi (Proust n’est pas un cas unique) le secret pour la succu-
lence, j’acquiesçais sans trop mauvaise grâce.

Nous revenions vers les sept heures du soir. Assez tôt pour que je fasse la distribu-
tion végétale dans le voisinage. Elle touchait nos amis moins favorisés en producteur et
peut-être manquant d’enthousiasme pour la tâche.

Le lendemain c’était Rameaux. Le premier dimanche de l’année où véritablement
on réalisait que quelque chose de nouveau survenait. Sur le chemin de l’église on
n’apercevait que fidèles les bras encombrés de la plante du jour. Ils avançaient un peu
camouflés dans le feuillage vert et luisant, à la manière de « marines » ou de « paras » qui
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se couvrent pour coller avec la nature en partant opérer aux moindres risques des ap-
proches sans être distingués par l’ennemi.

Certains portaient de véritables petits arbres. Nous, les gosses, nous n’avions la
charge que de quelques branches. Nous paraissions très fiers d’être ainsi parés. Nous
allions faire bénir le laurier. Une vieille coutume –certainement point différente de celle de
« nos ancêtres les Gaulois » eux, optant pour le gui- qui voulait que cette plante éton-
namment verte alors que l’arbre ordinaire demeurait squelettique, portât bonheur et assu-
rât protection à la famille durant tout l’an lorsque touchée par les gouttelettes bénites.
Pourquoi aurions-nous ironisé sur la croyance infantile des Arvernes alors que nous nous
trouvions dans les mêmes dispositions et que nous adoptions les mêmes façons de pro-
céder ?

Arrivés à l’église une surprise nous attendait. Bien que connue depuis les années
passées, elle offrait toujours un inédit certain, un insolite qui nous frappait. La porte de
l’édifice était close. Un rassemblement s’opérait tout naturellement sur le parvis et le dé-
bordait largement. Le prêtre revêtu de tout l’apparat sacerdotal se trouvait au premier
rang, au centre.

Toc…toc… toc… Plusieurs coups sur le lourd montant clouté. Des paroles cabalis-
tiques. Un dialogue que l’on semblait deviner. Quelqu’un répondait de l’intérieur. Quel était
ce reclus qui avait condamné l’entrée ? Qui avait-on muré ainsi ? Pour être franc nous
n’avions que peu envie de le savoir. Nous tenions au mystère. Comme le spectacle aurait
perdu de sa valeur si nous avions pu apercevoir le sacristain muré en cerbère pour dé-
fendre le passage.

Puis, sans que l’on sache bien pourquoi ni comment, tout s’ouvrait en grand,
comme par enchantement. L’entrée dans l’église se faisait au son triomphal des grandes
orgues.

Que voulait-on célébrer par ce curieux manège ? D’aucuns –doctes avérés comme
il s’en est toujours trouvé- ont expliqué qu’il s’agissait et qu’il s’agit encore de commémo-
rer l’entrée du Christ à Jérusalem. Encore que le Nazaréen soit venu à plus d’une reprise
dans la ville sainte avant de tomber sous les coups des sbires d’Hérode, acceptons la lé-
gende. Mais quel qu’en fut le motif, la fête nous plaisait.

Nous ressentions un renouveau intérieur. La lune y était peut-être pour quelque
chose puisque le dimanche des Rameaux se situe, de tout temps, pendant l’ascension de
l’astre vers son degré le plus haut. Curieux pouvoir qu’a cette planète pourtant pâle en
apparence de déterminer chez les êtres et les choses d’irrésistibles poussées. Cela a sus-
cité de nombreuses et actives controverses. Les anciens ont cru au grand pouvoir de la
Lune. Ils ont étayé leur croyance sur des preuves indéniables. Pourquoi jouer au scep-
tique ?

Nous sortions de l’église comme regonflés avec notre laurier béni. Nous le rame-
nions avec un luxe de pieuses précautions. Mais comme l’intérêt matériel ne perd pas faci-
lement ses droits, nous allions distribuer quelques branchettes à des vieux de notre con-
naissance qui nous payaient –ô sacrilège !- en menue monnaie qui ne tardait pas à
s’ennuyer dans nos poches, appelée qu’elle était par la boutique aux friandises et aussi en
sucreries de première prise, d’avant-goût en quelque sorte.
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« Tu ne prendras rien » avait recommandé maman. A notre mutisme elle compre-
nait notre manque de conviction. La recommandation était de pure forme. Elle n’avait rien
d’impératif.

Un bon dimanche, en somme ! Autant de pris, surtout que la fin de la semaine nous
ramènerait aux heures tristes avec cette mort du Sauveur, ces chemins de croix empreints
d’une désolante mélancolie, ces silences inhabituels des cloches.

Mais comme nous savions aussi que le dimanche suivant nous redonnerait la joie,
l’explosion de joie. Ce serait Pâques. La grande fête de la vie. Un dimanche où l’œuf, en
chocolat, serait également de la partie pour la grande félicité des gourmands que nous
étions.

L’époque des Mois ! Cela peut sembler surprenant ou tenir d’un quelconque jargon
pour initiés. Il n’en est rien. Dans le domaine strictement religieux il faut entendre par là les
trois décades, et un peu plus, consacrées à célébrer Joseph et celles vouées à Marie.
Que l’on me pardonne d’user du verbe au passé, mais comme je ne suis point certain que
les traditions ne patinent pas un peu, j’opte pour ce temps. Car alors il en allait réellement
ainsi.

Le mois de Joseph empruntait tout le mois de mars, cependant que celui de son
épouse –ou supposée telle sans ternissure- se déroulait tout le long de mai. C’était « le
mois de Marie ».

Mois de Joseph et Mois de Marie constituaient pour l’Eglise deux périodes, bien à
elle, que seule, elle mettait en avant, en toute exclusivité.

Durant ces deux mois nous fréquentions l’église tous les jours, en fin d’après-midi.
Cela nous changeait des cérémonies strictement diurnes. L’église s’enveloppait alors d’un
mystère supplémentaire. L’obscurité envahissante donnait un aspect particulier au recueil-
lement. Les chants, les prières en paraissaient plus intimes.

Etait-ce le fait que nous n’étions pas encore sortis de l’engourdissement hivernal ou
pas assez rôdés pour la vibrante expression de la foi mais il faut bien l’admettre, le mois
de Joseph ne nous prenait pas, en entier. D’ailleurs nous n’avions pas une assiduité re-
marquable pour les cérémonies. Avions-nous conscience, peut-être, de l’importance rela-
tive du père nourricier du Christ. Certes nous n’étions pas touchés par son espèce
d’importance conjugale qui, cependant, n’en était point une aux yeux des fidèles à cent
pour cent. Mais nous n’aurions pas eu l’audace d’ironiser sur une peu enviable situation
que d’ailleurs nous ne percevions pas ; étant trop jeunes pour cela et encore bien enfon-
cés dans la naïveté. Les brocards qui pouvaient ça et là se manifester passaient trop loin
–ou trop bas- pour que nous en soyons touchés.

Le grand jour avait lieu le 19 mars. La Saint Joseph. Le lendemain c’était le prin-
temps. Même si l’état de l’atmosphère ne s’y prêtait pas toujours, nous éprouvions une
franche allégresse et nous associions dans l’espérance des beaux jours, ces deux vingt
quatre heures voisines.

Le « Mois de Marie », le mois de mai, c’était autre chose. Tout d’abord, même au
dehors, chez le profane, ce mois commençait par la fête puisque le premier était chômé.
Le muguet fleuri en cet épanouissement du printemps apportait sa note tendre avec ses
clochettes d’un blanc sans tache, virginal pourrait-on dire.
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Tout le long du mois, la fête n’en finissait pas. D’abord la fête de Jeanne d’Arc. Le
chœur de l’église prenait alors un aspect particulier avec les oriflammes bleues piquées de
fleurs de lis.

Un certain jeudi qui avait plus l’allure d’un dimanche, chanté et carillonné, on célé-
brait l’ascension miraculeuse, au ciel de Jésus-Christ, récemment ressuscité ; l’événement
s’étant produit, comme chacun le sait quarante jours après Pâques. Je parle de l’envolée.
Pratiquants et pratiquantes, en ce jeudi particulier, envahissaient la nef et les galeries
avec leurs beaux costumes. A n’en point douter, il s’agissait bien de la semaine des deux
dimanches.

Cinquante jours après Pâques nous honorions la descente, en vol plané, du Saint-
Esprit sur les Apôtres. Comme dans la République laïque il existe des accommodements
avec le ciel, le lundi qui suivait était férié. Nous n’en éprouvions aucune contrariété, nous
les écoliers. De nos jours, où l’auto commande la sortie, une sortie pas toujours bien choi-
sie, pas toujours d’un intérêt évident ; plutôt un exode pour faire comme tout le monde ; on
a tendance à se servir de ces deux journées, en principe pieuses, pour faire autre chose
que prier.

A l’époque, la foi, peut-être pas plus assise, se manifestait de façon plus voyante,
plus casanière. Pas de moyens pour partir. Alors on demeurait dans son coin et l’on faisait
comme tout le monde. On allait aux offices.

Pour honorer Marie, durant tout un mois, il fallait compter, surtout, sur l’élément fé-
minin et enfantin. Peu d’hommes venaient au « Mois de Marie » pour participer au chant
marial, à la prière et à la bénédiction. N’empêche que le tout ne manquait pas de gran-
deur. Filles de Marie –les premières concernées par la fête-, chanteuses et enfants enton-
naient les hommages avec ferveur.

« C’est le Mois de Marie…. C’est le mois le plus beau ! revenait comme une incan-
tation, chanté semblait-il avec plus de conviction que la liturgie latine. Question de com-
préhension des paroles donc de communion avec elles. Les cantiques anciens en langue
basque faisaient également l’objet d’une prestation particulière. Mais cela n’était valable
que pour une partie seulement des choristes, bien que la plus nombreuse. Hendaye était
déjà, à ce moment, une cité au cosmopolitisme marqué. Tout le monde ne se trouvait pas
en possession de la langue euskarienne.

L’orgue se taisait. L’élan des adorateurs était tel, néanmoins, que l’Eglise connais-
sait les accents superbes des psaumes sacrés cependant que le jour n’en finissait pas de
dépérir. Enfants de chœur ou simples participants, nous profitions de la sortie pour nous
livrer avant la cérémonie à quelques dribbles et feintes. Nous reprenions l’assaut des buts
du terrain attenant à l’église pour quelques instants tant qu’un reste de visibilité le permet-
tait, après la bénédiction.

Puis nous regagnions nos pénates ayant ajouté une petite évasion supplémentaire
à notre journée.

Nous longions les halliers nous attendant à en voir surgir quelque lièvre et débouler
dans une fuite apeurée, ponctuée par un piquant vagissement.

Nous frôlions les guérets à la terre encore toute luisante des labours récents et d’où
émanaient des senteurs lourdes. La nudité impeccable des espaces en attente de se-
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mailles convenait à un grand tapis, sans dessin qui menait au bois s’en allant vers
Urrugne dans une série de vallonnements où dominaient une succession de fûts encore
quasiment découverts mais pas pour bien longtemps.

Nous étions tout heureux de voir les bêtes déjà au pâturage et qui interrompaient
leur lente fauchaison pour regarder passer, avec cet air particulier que la critique a retenu,
d’étranges promeneurs.

Nous apercevions dans l’espace vaste le laboureur déjà à l’ouvrage. A peine s’il
s’arrêtait dans son continuel va-et-vient. A peine si son attelage qui allait pesamment dans
une soumission totale marquait le stop. Pas un cri. Le paysan attendrait que les visiteurs
s’éloignent. Lui, ses bêtes et sa charrue constituaient un curseur qui n’en finissait pas de
glisser dans la coulisse d’une règle démesurée.

La baie, la mer paraissaient bien calmes, à peine éveillées, sans grande fréquenta-
tion. Hendaye dans le fond, Fontarabie, en face, semblaient dormir et n’eussent été ces
filets grisâtres et blancs qui montaient des toits on eut pu croire à des cités mortes, aban-
données par leurs habitants. Dans ce surprenant climat, ce microclimat de la Côte Basque
il était des matins bien dégagés où le bleu dominait dans le ciel à un point tel qu’il en était
devenu le maître, où il recevait l’apport incendiaire du soleil triomphant à l’Est, et d’autres
où un grand drap de coton imperméable occultait azur et astre et où de grosses masses
nuageuses se baladaient dans la voûte qui semblait avoir diminué de hauteur. L’air, de
toute façon, n’était jamais agressif ni par des souffles intempestifs, ni par des morsures de
froid. C’en était fini de la rigueur de la triste saison. Nous nagions en pleine douceur.

Rien ne venait contrarier, en temps normal, l’oiseau dans son chant et son vol sinon
précisément, pour un instant, nous qui le forcions à se taire ou qui couvrions les trilles
quand nous ne l’obligions point à une émigration provisoire.

Que faisions-nous ainsi, en pleine nature, à une heure matinale ; à une heure où à
l’accoutumée, surtout nous les enfants, étions couchés ? Que faisions-nous en cortège
avec le prêtre et les enfants de chœur précédés par la croix parmi nos camarades et en
proche compagnie de jeunes filles, de dames et aussi de quelques hommes ?

Où allions nous ? Qui motivait
notre exercice ? Quel était le sens
de notre manifestation ?

Il s’agissait des Rogations ; des
prières publiques à l’extérieur de
l’église ; des suppliques pour
quelque chose de plus favorable,
de meilleur, peut-être aussi des
remerciements pour une interven-
tion bénéfique de la Providence.

Si mes souvenirs sont bien exacts, les sorties des Rogations s’effectuaient dans les
trois jours qui précédaient immédiatement la fête de l’Ascension : il y avait « belote et re-
belote » ce qui ne manquait point de nous satisfaire par ce côté insolite que nous prisions
tant.
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Est-ce en vertu de si agréables moments de mon enfance que j’ai, par la suite, tou-
jours manifesté une prédilection certaine pour l’échappée, en plein air, alors que tout sort
à peine du noir ; que beaucoup sont encore prisonniers du sommeil ; qu’un calme bienfai-
sant continue à régner par les routes, les avenues, les squares et qu’une fraîcheur hu-
mide, parfumée ponctue agréablement ces premières heures de lumière. Pourquoi en
douter ?

Donc la procession des Rogations s’effectuait, pour d’un côté, solliciter de Dieu un
coup de pouce pour une bonne levée des semailles et également une protection agissante
contre les calamités. La plus efficace consistait à ce qu’il n’y en eut point. Pour ce faire à
la prière simple, s’ajoutait le chant, les litanies. Le tout se terminait par une bénédiction, en
plein air. Il n’était pas question de sublimes accents, d’harmoniques de triomphe, de gré-
gorien magistral. Bien que cristallin, l’air ne pouvait renvoyer le son comme la proche pa-
roi, comme la voûte qui surplombait de près. Le chant était comme dilué dans la cam-
pagne. Il répondait à ce qu’il voulait être…. plutôt une imploration, plutôt un discret et
tendre merci… plutôt une attestation de la fragilité terrestre.

On attribue à Saint Mamert, évêque de Vienne, en Dauphiné, la paternité de cette
quémandeuse ou reconnaissante déambulation. Vers 470, il conçut cette idée qui sera
officialisée dans toute la Gaule franque par le Concile d’Orléans de 511.

Notre sortie ne portait pas sur une éva-
sion considérable. Hendaye, à l’époque,
avait encore, à proximité des champs et
des bois. Passé le domaine d’Aizpurdi,
franchie la limite du Bas-Quartier mar-
quée par la voie du Midi, on se trouvait en
pleine nature, en pleine campagne, en
prise directe avec la ferme, à l’orée de la
forêt. De nos jours, tout cela a été avalé
par la construction. La maison indivi-
duelle, la villa de résidence, l’immeuble
collectif ont bafoué et rayé un ensemble

bucolique et agreste. La poésie y a perdu et pas un peu. L’âme, petit à petit, se consume
sous l’effet de ce que certains, par dérèglement du goût ou par cupidité, estiment être le
progrès. Fatalité ! Mais que tout cela est bien dommageable, bien regrettable (20) !

Oui, nos pérégrinations annuelles n’allaient pas loin. Orio, la campagne d’avant la
Croix des Bouquets se trouvait, encore à distance respectable. N’empêche que pour
beaucoup d’entre nous c’était en quelque sorte une ébauche d’aventure ; l’eau mise à la
bouche pour un grand périple.

Ceux, dans les veines de qui coulait un sang ataviquement campagnard –mon cas-
ne pouvaient manquer d’apprécier, ne pouvaient être dans un autre état que celui du ra-
vissement pour cette plongée dans tout ce qui n’est pas artificiel et en toute liberté. Cita-
dins, trop privés de chaleur et de couleur, nous retrouvions cela « l’espace d’un matin ».

J’ai vu Matmata, ce singulier morceau de gruyère, dans le sud tunisien ou l’humain
vit à la façon des taupes. J’ai vu ces orbites constituant des ouvertures dans la paroi laté-
rale, ocre. Mis à part l’intérêt que cela peut comporter pour l’ethnologue et ne doutant

20
Que l’on m’entende bien. Il ne s’agit pas, dans mon esprit, d’un quelconque retour à un « troglodytisme » aberrant.
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point une seconde que les naturels y trouvent une joie de vivre –un confort approprié y
étant de mise- je m’en voudrais de retenir cela pour les occidentaux que nous sommes. Je
ne suis pas non plus un fanatique de l’entassement, dans un quartier ghetto. Bien loin de
moi l’idée de repousser dans un coin ceux qui ne disposent pas de moyens pour s’offrir la
gentilhommière, le castel ou la villa, en campagne ou en montagne ; vue imprenable à la
clé. Cela ne peut qu’émaner d’égoïstes, voulant tout pour eux ; haïssables pour certains
d’entre eux puisque en même temps ils s’affichent comme des hommes de progrès. Une
démagogie verbale si tant est qu’il n’y ait là une tautologie.

Je le sais. L’aporie est manifeste. Comment faire pour loger décemment, tout le
monde. Comment s’y prendre ? Qui sacrifier et quoi sacrifier ? Une réponse se trouve à
cela bien que je conçoive l’embarrassant de l’alternative.

Il n’empêche que l’on a trop massacré, trop tondu, trop pris. Je n’ai rien contre la
maison, en plein champ. Malgré l’éphémère de sa couleur et l’importance relative de sa
durée, elle contribue souvent à la parure d’un ensemble. Voyez ces habitations du Pays
Basque. Elles se marient on ne peut mieux avec tout ce qui fait la beauté naturelle du site.
Le toit rouge paraît une perle sertie sur le vert ambiant.

Le beau collier, la riche broche n’ont jamais outragé le physique le plus charmant.
Bien au contraire. Tout au plus c’est l’excès de pierreries et de joyaux qui jure et porte
ombrage.

De même pour la maison. Dispersée, propre, bien peinte, elle ne fait qu’ajouter au
charme du lieu. L’apport de quelque chose d’extérieur ne nuit pas à l’éclat naturel. Il faut
d’ailleurs l’intervention humaine pour ne pas que tout soit sauvage d’aspect et inextricable
pour la pénétration. Mieux vaut quelque chose de préparé que le maquis aussi rébarbatif à
l’œil que fermé inexorablement.

A nous en tenir à un côté utilitaire il y a fort à redouter qu’un jour il ne soit regretté
d’avoir sacrifié un sol riche à la bâtisse.

Mauvais calcul pour l’avenir, lourd de conséquences quand la terre aura quelque
difficulté à nourrir son homme.

Sordides calculs de certains, dans le présent. Les générations futures jetteront
peut-être la pierre à ceux qui furent des complices actifs ou qui le devinrent par leur si-
lence.

Mais la race des « gogos » ayant une telle facilité à se perpétuer, est-ce si évident ?

Les promenades champêtres, matinales, des Rogations, en mai, constituaient un
avant-goût de ce qui allait se passer par les rues d’Hendaye, courant juin. Un tout simple
avant-goût, une sorte de mise en jambes et non une répétition au sens exact du mot.

La Fête Dieu, parée du nom pompeux de Corpus de l’autre côté de la frontière, se
préparait à l’avance. Sa signification appelait le soin apporté à sa réussite en plein. La
Fête Dieu n’attestait pas autre chose que la présence du Christ dans l’hostie. Le pape
Urbain IV, en 1264, l’institua. Prévue initialement pour le jeudi qui suit l’octave (période de
huit jours qui suit les principales fêtes annuelles et toc ! pour les ignorants) de la Pente-
côte, elle supporta quelques transgressions à la règle dans divers pays dont la France. La



227

solennité était décalée et reportée au dimanche suivant. Hendaye se trouvant –allez savoir
pourquoi !- dans l’hexagone susnommé, la Fête Dieu avait donc cours le dimanche.

Plus question d’une échappée dès l’aube, comme à la sauvette, loin de
l’agglomération malgré la portée limitée des Rogations, comme nous l’avons vu.

Non, c’était là la manifestation de grandeur, de puissance, de souveraine et exclu-
sive puissance, du Seigneur, à travers quelques principales artères de la ville. Comme la
participation des fidèles s’avèrerait importante et le nombre des curieux aussi important ;
comme le concours de tous était sollicité pour offrir le décor le plus beau au Saint Sacre-
ment de sortie, il importait que rien ne clochât, que tout fut au point, donc que rien ne fut
improvisé, laissé au hasard. La réussite que la fête portait en elle-même, dépendait éga-
lement de la minutie manifestée pour la préparation.

Les tâches des participants, de pointe, à la procession devaient donc être attri-
buées à l’avance.

L’exécution impeccable du scénario –que l’on me passe cet emprunt au profane-
exigeait une mise au point des mouvements, une concordance des actions qui ne pouvait
s’acquérir qu’après de nombreuses séances d’initiation, de corrections, de synchronisa-
tion.

Les plus sollicités étaient les enfants du sexe masculin. Les plus jeunes se voyaient
confier le rôle de rosiers. Il consistait à jeter des pétales –bien entendu de roses- durant la
marche. Mais comme il ne fallait pas le faire de façon anarchique il importait que cela le fût
au commandement. A un grand, pris parmi les enfants de chœur, était dévolue la charge
de se servir du claquoir. C’était une sorte de livre vide dont la jaquette était en bois. Il fal-
lait que le chef, à intervalles convenus, referme l’instrument qui produisait alors un bruit
sec.

Clac ! Clac ! Clac ! A chaque claquement correspondait un jet de pellicules roses,
rouges ou blanches. Beaucoup de roses au demeurant. Parfois on entendait un… deux
pour changer un peu la façon d’ordonner.

La tenue des « rosiers » portait les marques de la candeur. Le boléro était fait d’un
dessous rosé –la couleur idoine- retenu par de la dentelle fine. Le « rosier » puisait son
offrande dans une petite bourse-panier ronde et elle aussi avec un intérieur de la même
teinte que les pétales qu’elle contenait, c’est-à-dire d’un feu atténué. Il le faisait avec sa
main droite gantée de blanc.

La troupe des rosiers se remarquait
dans le cortège. Les mamans, entre
autres, n’étaient pas peu fières de
leurs chers anges. Elles avaient, il
faut le dire, été mises à contribution.
Elles avaient confectionné le cos-
tume. Quand on sait ce que peut
gérer l’orgueil –peut-être pas un
ché capital en la circonstance-, le dé-
sir de montrer son rejeton comme le
plus richement paré, on peut réaliser
tout ce que les mères avaient pu
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s’ingénier à trouver et au prix de quels sacrifices : d’argent et de temps. Mais bah ! que
cela représentait peu à leurs yeux eu égard au résultat qu’elles escomptaient.

Les gamins plus âgés, plus grands, plus formés physiquement étaient « lanciers ».
Ne pas voir là, une copie, une approche de cette troupe de cavalerie constituée, une
grande partie du siècle dernier, et très fière de son arme : la lance. Pour nos grands duve-
teux, il ne s’agissait point d’un instrument de guerre. Ils devaient porter, eux, une sorte
d’étendard à longue hampe de bois au sommet de laquelle flottait ou pendait, selon les
caprices de l’air, un grand mouchoir d’étoffe rouge.

La tenue du « lancier » n’avait pas la candeur de celle du « rosier ». Avec lui, il fal-
lait prouver la mâle assurance, le sérieux impeccable. Le blanc de la chemise et du panta-
lon y pourvoyait. La poitrine était barrée par une écharpe qui continuait dans le dos. Lui
aussi portait des gants blancs. Le « lancier » se voyait de loin et ne pouvait donc échapper
aux regards. On s’attendrissait sur le « rosier ». On s’en laissait imposer, par contre, par
la prestance altière du « lancier ». Marcher en respectant le bon ordre d’une file n’exigeait
point une préparation trop suivie. Peu de répétitions en conséquence pour les « porte-
fanions ».

Le corps des enfants de chœur bénéficiait de renforts pour la Fête Dieu. Les figu-
rants sont toujours requis pour les grandes prières, les véritables solennités. Bien
qu’obscurs, sans ostentatoire présence, ils s’avèrent d’une nécessité dont on ne saurait
faire fi.

Mais les porteurs de soutanelle les plus en vue, les plus huppés étaient ceux qui
répandaient l’encens. Une charge qu’ils n’auraient concédée pour rien au monde, qu’ils se
réservaient jalousement d’une année à l’autre et dont ils avaient tendance à passer le bé-
néfice lorsque Monsieur le Curé y consentait à leurs proches amis quand l’heure de la
« retraite » avait sonné.

Eux aussi opéraient avec leur instrument, au signal convenu d’avance. Un signal
tacite mais bien admis, bien observé dans le temps, puisque le maniement de l’encensoir
s’effectuait en bon ordre. Le préposé devait prendre la chaînette qui tenait le récipient brû-
lant, de la main gauche l’élever et de la main droite donner quelques rapides secousses à
hauteur de visage pour que la vapeur sacrée et odoriférante s’élève et ce devant
l’ostensoir qui emportait le corps figuré du Rédempteur.

Comme il s’agissait d’un grand jour de fête, d’un jour d’éclat, d’un jour de magnifi-
cence, d’un jour de joie, la petite robe rouge était de rigueur, avec naturellement, par-
dessus les épaules le surplis le plus immaculé qui soit.

Il peut sembler au non-exécutant très facile d’encenser, en marchant, à moment in-
timé et avec ensemble. Néanmoins, sans que cela dépasse les forces et les possibilités
des impétrants, plusieurs séances de simulation s’imposaient avant la production authen-
tique.

Ce qu’il y avait à retenir le plus de l’élément féminin, jusqu’à un certain âge, c’était
le recours très abondant, à la dentelle blanche, à l’occasion de la Fête Dieu.

Les filles de Marie avaient reçu elles aussi du renfort. Cela se voyait à la quantité
de voiles blancs qui couvraient la tête et retombaient bas le long du corps.
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Les toutes petites filles conduites par les sœurs étaient ravissantes de candeur
dans leur petite robe, couleur de l’innocence.

La fête « processionnaire » portait sur deux dimanches. Tous les garçons n’étaient
pas des acteurs. Bien des jalousies –vite estompées- naquirent chez les laissés pour
compte ou chez ceux qui n’avaient point obtenu un rôle à la mesure de leur désir ou de
leur prétention. Les « civils » suivaient détachés. On sentait les non concernés. Puisqu’ils
ne se trouvaient point en vedette comme les autres, ces presque héros du jour que
pouvait-on attendre d’eux ? Les plus bavards, les plus espiègles profitaient de leur situa-
tion, en retrait, pour lancer des réflexions, appuyer des commentaires, parler d’autre chose
que de religion ou faire quelques niches. Le cerbère de service –toujours présent- interve-
nait assez souvent et pas de façon particulièrement amène. Comme je fus un peu « ro-
sier » beaucoup « enfant de chœur » et presque pas « suiveur » je ne puis m’appesantir
sur les sentiments et les comportements de circonstance de cette dernière catégorie, bien
à part.

Dans les jours qui précédaient la fête on assistait à un véritable branle-bas généra-
lisé dans les rues concernées. L’animation, l’ardeur à la besogne allaient crescendo au fur
et à mesure qu’approchait dimanche. Aussi la veille, le samedi, beaucoup de choses,
l’essentiel, avaient pris tournure. Des charpentiers, du métier ou non, tous bénévoles pour
l’occasion avaient apporté des planches, des tréteaux, des cornières, des poutres dont ils
allaient user pour dresser des marches, une estrade à grand plancher sur laquelle venait
s’appuyer un grand meuble, genre armoire, d’où partait un ponton de bois qui montait as-
sez haut, à la verticale. Il fallait attendre la finition de la construction, le dimanche matin
pour découvrir dans sa totale réalisation l’autel, un authentique autel, en plein air, et que
l’on nommait très justement reposoir. A l’endroit où un arrêt serait marqué, une pause
« active » observée, le reposoir répondait par son nom à la fonction, à lui dévolue : celle
de recevoir, posé pour quelques instants, le Saint-Sacrement.

Bien que cela nous fût connu, nous éprouvions chaque année une certaine surprise
quand l’autel apparaissait en bordure de rue ou de place.

Des bouviers participaient, également, aux préparatifs. Ils avaient, auparavant, bat-
tu la campagne, opéré dans des lieux humides pour y couper des joncs. Leur charrette
bien remplie ils venaient, ensuite, mettre en tas de longues feuilles bien vertes, bien lui-
santes, cylindriques, des sortes de fibres charnues déparées de leurs tiges dures, peu
favorables au pas.

Beaucoup de riverains balayaient devant leurs portes de bonne heure, le dimanche.
Vite, les concours offerts s’avéraient fournis, empressés, efficaces pour certains, avec un
certain détachement pour d’autres quand il ne s’agissait pas de mouches du coche. Mais
l’ouvrage avançait. Cela constituait l’essentiel. Le nettoyage opéré, on allait quérir dans les
tas formés pas très loin la jonchée qu’on répandait à profusion sur le sol, en veillant à
l’uniformité de la surface. Bientôt tout ce qui auparavant était terre, fente, crevasse, trou,
caillou, disparaissait sous le long, l’interminable, le magnifique tapis naturel, une traîne
verte qui n’en finissait pas. On s’activait aux fenêtres et aux balcons. Les draps neufs, im-
peccablement blancs étaient sortis de l’armoire, mis en vedette, et descendant le long des
murs. Les plus artistes, les mieux lotis, peut-être aussi les plus vaniteux avaient piqué
maintes parures sur l’étoffe : des boutons de fleurs, des palmes, des étoiles, des fils
d’argent ou d’or. Des guirlandes étaient accrochées aux grilles. Même des cadres –
enfermant des sortes d’icônes à facture très catholique- étaient exposés.
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La rue devenait comme un couloir magique ; une immense tranchée colorée, ri-
chement parée, aux pans bien unis, sans trous et sans failles. La quitter quand on s’y
trouvait engagé relevait de l’exploit ou de la bonne fortune.

Le reposoir prenait rapidement forme. Les abeilles s’activaient à qui mieux mieux.

« Tiens zieute la belle Pascaline… D’habitude, elle n’en fout pas une rame… Re-
garde-là un peu. Elle a le feu au derrière, ma parole.

- Elle tient sans doute à gagner quelques faveurs du ciel… se faire pardonner une
vie trop facile… une flemme invétérée.

- Et la Louise donc… quel dévouement, elle qui ne se dérangerait pas pour don-
ner le moindre petit coup de main à un voisin dans le besoin.

- Regarde par contre Madeleine et Madame Lesport. Elles ne font pas tant
d’esbroufe mais certainement abattent plus de boulot. Il est vrai qu’elles en ont
l’habitude.

- Pour en revenir à Pascaline (décidément il y a de l’acharnement dans l’air)…
elle n’a pas le sens du ridicule en tout cas… dire que demain… toute la se-
maine…. Le plus clair de son temps elle le passera en parlotes.

- Oui je doute qu’elle mette autant de cœur à faire son ménage.
- Ses gosses, son mari ne sont pas si soignés.
- Laisse faire… Mauvaise langue… aspic.
- Enfin… tu as raison… passons. »

Cette conversation, pas aussi imaginaire qu’on peut le croire, -pouvait ou aurait pu-
s’entendre alors que le dernier coup de main ou l’avant-dernier était donné au reposoir ;
les badauds ne manquant pas, esprit de critique en éveil. Dans leurs remarques –faciles- il
y avait du vrai, mesquinerie mise à part. La motivation d’un acte entre pour beaucoup
dans la façon dont on l’accomplit. Le plaqué, le toc, le simulé ne font illusion que peu de
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temps. Encore faut-il la bonne volonté de ceux qui leur accordent un certain prestige…
Nous nous égarons.

Comme fond de scène on avait utilisé beaucoup de branchage vert, très serré, de la
façon la plus drue qu’on avait pu. Des vides persistaient néanmoins. De simples échap-
pées cependant. Il est certain qu’en se servant surtout de roseau, végétal assez léger et
facile à transporter, on ne pouvait prétendre à une grosse masse imperméable, en feuilles.

L’autel, sa table, le petit coffre-support étaient recouverts de fine étoffe blanche.
Une nappe supplémentaire passementée débordait de la table. Ses bords dentelés tom-
baient, très bien agencés.

Un crucifix –pouvait-il en être différemment- se trouvait à la place d’honneur. On
n’avait même pas oublié le petit récipient de verre coloré, rempli d’huile, que l’on allumerait
comme veilleuse, tout à l’heure, quand le Maître serait là de façon particulièrement affir-
mée. N’est-il pas présent en permanence ? Alors pourquoi attendre pour allumer ? Peut-
être par crainte de quelque caprice du vent.

Un épais tapis prenait un peu devant l’autel. Il n’avait à redouter rien de sale car il
était posé sur la jonchée protectrice. Il montait et recouvrait parfaitement les degrés du
monument.

Comment étaient accrochées les multiples bougies ? Comment tenaient les cierges
sur les côtés ? Un secret des ingénieuses créatrices.

L’essentiel consistait à ce que tout fut bien en place pour honorer l’instant de la di-
vine pause. Par quels tours de mains rapides, sûrs s’allumaient ces chandelles, ces
torches, ces flammèches juste au moment voulu ? Très peu auraient la possibilité de le
noter vu la célérité apportée à l’exécution. L’illumination se ferait, dessus comme par en-
chantement. Et même en plein air, peut-être bien à cause de cela, même en concurrence
avec un soleil éclatant, un soleil de juin, ces lucioles conservaient un cachet bien à elles,
bien à part. Pas en complément de l’astre radieux. Peut-être un témoignage des petites
flammes qui brûlaient dans les cœurs à une échelle abordable, à une hauteur abordable,
celle des humains. Peut-être aussi comme de subtiles et discrètes offrandes à celui qui
peut tout.

Premier dimanche de la Fête-Dieu. La procession sortait le matin, après la messe
de dix heures qui ne durait pas, ce jour-là, comme à l’accoutumée. Très compréhensible.
La cérémonie continuait dehors et somme toute, non seulement épuisait le répertoire ordi-
naire mais en rajoutait même à plusieurs reprises, avec les bénédictions.

La veille au soir, le grand déferlement des cloches annonçait que quelque chose
d’important se déroulerait demain.

Sur le coup de dix heures trente, le dimanche, tout s’ébranlait soudain. Un concert,
magistral, des rafales impétueuses de timbres appuyés, tout un envoûtement sonore qui
prenait Hendaye-ville et qui n’en finissait pas. Toutes les cloches ; les petites, les grandes,
le bourdon lourd et grave ; étaient sollicités. Pas de trêve dans l’exécution. Le pauvre sa-
cristain, de toute évidence, ne pouvait suffire à la besogne. N’ayant certainement pas le
don de l’ubiquité ; les commandes se faisant encore à la corde ; dépourvu de suffisante
vélocité ; à lui tout seul il lui était impossible de faire face. Il disposait d’aide sûrement.
L’effort devait nécessiter le réconfort. A qui le demander ? Naturellement à un élixir mira-
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culeux que délivrait Cadettoun, le voisin mastroquet. Il se trouvait, à n’en point douter,
quelque commissionnaire parmi les tireurs de câble pour déserter, un instant, le poste et
rapporter la chopine providentielle. A moins qu’un tour de rôle, bien organisé, ne permit
une rapide échappée vers le comptoir salvateur. Qui s’en doutait ou voulait le savoir parmi
la gent processionnelle ?

Rien désormais ne pouvait rivaliser avec la force des cloches. Même les prières, les
cantiques se trouvaient comme aplatis sous la vague ; la houle grandissante qui emportait
tout sur son passage.

Derrière la croix qui ouvrait le défilé venaient les
enfants, ceux tout d’abord qui n’avaient qu’un
rôle de simple présence, les filles au voile blanc
puis les acteurs particuliers, les rosiers, les lan-
ciers, les titulaires de l’encensement.

On se trouvait alors au point central du cortège,
le plus important, celui qui était le nœud sacré de
la manifestation.

Le dais paraissait de loin et dominait la proces-
sion : un baldaquin à angles, mobiles, fait de co-
lonnettes qui soutenaient une tenture, fermant en
totalité, le quadrilatère du sommet. Des franges
pendaient de la très fine étoffe richement fournie
en galons, fleurs, passementeries aux subtils
aspects. Aux quatre coins de grands plumeaux
blancs constituaient pour l’ensemble autant de
panaches de gloire. Des bras collés au dais per-
mettaient de le soulever et de le tenir bien équili-

bré durant le déplacement. Quatre porteurs se chargeaient de l’opération. Graves, imbus
de l’importance de la mission qui leur était confiée, ils tenaient solidement avec leurs deux
mains gantées les bouts de bâton. Leur gravité s’expliquait par la ferveur de leur foi –ils
appartenaient au très religieux conseil paroissial- et aussi par le voisinage de l’esprit saint.

Le cœur de la procession était sous le dais, comme couvé. Il s’agissait de
l’ostensoir, ce soleil en or aux multiples rais d’où émergeait la croix, des rais qui conver-
geaient vers le rond miraculeux, celui qui contenait tout avec l’hostie divine. La pièce
d’orfèvrerie, un riche travail de ciselure, reste bien ce que l’Eglise considère comme
l’essentiel de son trésor, ce à quoi elle voue, toujours, la plus grande vénération. Par va-
leur on se garderait bien de faire allusion à une quelconque vénalité ; du moins l’espère-
t-on car la réalité du rejet des biens matériels relève, encore d’évidence très hypothétique.

Il revenait au curé de la paroisse de porter, avec le maximum de pieuse concentra-
tion, l’ostensoir durant toute la cérémonie. Il semblait loin de tout ce qui l’entourait, tout à
une bienheureuse extase. Il avançait dans un monde autre.

Par-dessus l’aube dont le bas à dentelle tombait à couvrir les chaussures, le curé
Frapart était recouvert par la chasuble chargée de pierreries ; une chasuble dorée, un
manteau pris dans un tissu épais. Avec une telle surcharge de vêtement le saint homme
ne devait pas avoir froid. Surtout qu’on se trouvait en juin avec déjà des pointes de cha-
leur, non négligeables. Mais le mandataire n’aurait cédé à personne –surtout pas à des
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subalternes- l’honneur de porter l’ostensoir. A la consécration religieuse s’ajoutait peut-
être, également le petit péché (véniel) de fierté ; celui d’être le point de mire de tout le
monde ; participants et curieux. Comme si l’amalgame pouvait être entre le symbole de
l’hostie et sa propre individualité ! Mais ceci n’est qu’une digression un peu fantaisiste. Il
en est d’autres hélas ! plus condamnables.

Je ne saurai partager la saillie d’un attablé dans une pièce retirée de l’estaminet,
devant lequel passait la procession ; saillie pour amuser ses comparses ; tous adorateurs
de la bouteille et qui me fut rapportée, plus tard.

« Couate azous qué minu bourique ». L’agresseur était gascon, usait naturellement
de sa langue maternelle à moins qu’il ne le fit pour ne pas être compris par les gens de la
procession, bascous (basques) croyait-il en totalité.

La foucade sotte, irrespectueuse, provocatrice signifiait : quatre ânes qui promènent
une bourrique. L’allusion ne supportait pas l’ambiguïté. Je désapprouve cet impertinent
langage, ces métaphores fort injustes pour de respectables animaux et l’esprit qui les
animait. Le respect de l’autre, de ses aspirations demeure une vertu à observer. Si
d’aucuns dans la hiérarchie catholique, dans les couches moins élevées aussi, ont pris
quelque liberté avec l’enseignement du Christ, souvent même agissant, à contre-pied, il
n’empêche que l’enseignement demeure. L’amour du prochain… Le sujet de l’esprit de
jouissance…. La main tendue au déshérité…. La condamnation de la richesse, tous ces
vieux fondements de toutes les religions méritent la considération. L’on confond trop reli-
gion et cléricalisme, cette façon détournée d’accaparer le pouvoir –le temporel en tout
premier lieu- par l’abus des consciences.

Notre cheminot –c’en était un- commettait une erreur. Il offensait aussi le vrai
croyant. Il y en a. J’en ai connu. J’en sais encore. Ceux-là méritent qu’on les estime et non
que l’on agresse leur foi. Même si dans la procession ils n’étaient pas majoritaires –bien
des simulateurs se glissant toujours pour se refaire une vertu- il y en avait. N’y en aurait-il
eu qu’un d’honnête, d’épris de sa conviction profonde, agissant, en toute circonstance,
conformément à elle, on devait s’incliner devant sa sincérité. Donc on ne devait pas s’en
prendre si outrageusement à ce qu’il adorait. Le couteau ne vaut rien contre la pensée. La
sotte agression ne l’atteint pas. Mieux vaut chercher à corriger les dévoiements, mieux
vaut démasquer les fourbes, les faux dévots que de se gausser du fond d’une croyance,
d’une façon d’entrevoir l’idéal, de considérer certaines fins.

Certains qui croient ou qui croient croire ne font point preuve de plus de générosité,
d’une plus grande largeur de vues face à l’agnosticisme, à la libre pensée, à l’athéisme.
Bien que des efforts –louables s’ils sont sans arrière-pensée- soient faits dans le sens de
l’œcuménisme, du respect de la différence, de la considération de toute aspiration diver-
gente, il n’en persiste pas moins une gêne, une sorte de barricade entre éthiques et cha-
pelles. Le brocard de l’incroyant trouve son répondant dans l’anathème du « avec dieu ».

Revenons à notre dais du triomphe. Des « robins » -probablement du corps vicarial-
à long vêtement blanc, faisaient une haie d’honneur, une haie de cantiques, pourrait-on
ajouter. Le chantre Bisc… était de la partie, lui-aussi, tout près de l’officiant-clé, comme à
l’accoutumée. Cependant son registre paraissait faible, dilué dans la masse des choristes.
Tout à côté marchaient des porteurs de lanternes. Au bout d’une hampe oscillait un gros
prisme évidé, à facettes de gros verre translucide que faisait briller un lumignon intérieur.
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La seconde partie du convoi comprenait tous les adultes, tous les « civils » qui, bien
que ne jouant pas un rôle majeur, participaient en priant et en chantant. Les femmes ve-
naient en premier : des femmes d’âge mûr et aussi des âgées. Un peu en arrière la grosse
masse des hommes fermait le cortège. Première pause au bout de la Place de la Répu-
blique. Premier reposoir. Le curé sortait du dais, portant l’objet sacré. Avec lenteur il le
déposait sur l’autel provisoire. Quelques prières montaient, ânonnées par le dignitaire et
reprises par l’assistance. Puis tout le monde s’agenouillait, les hommes tenant leur béret à
la main. On ne voyait qu’une vaste surface ondulatoire de dos. Il s’agissait de la première
bénédiction. Le curé présentait le Saint Sacrement, le levait haut, le promenait en l’offrant
à la ronde.

Hosanna… Hosanna… Le chant s’élevait, impressionnant. L’assistance se remettait
debout. Le convoi s’ébranlait. Il descendait la Rue du Port. A l’hosanna de gloire
s’ajoutaient maints cantiques comme Magnificat ama mea Dominum ; Laudate Dominum ;
Lauda Jérusalem Dominum ; Alleluia Alleluia. Les voix fines trouvaient un répondant, un
appui dans les organes mâles. Bien qu’enfermées sous l’avalanche des cloches qui conti-
nuaient à déverser aussi intensément le flot sonore, les psaumes portaient à l’entour, le
message. Tout s’effaçait alors devant la piété. La rue n’était plus la rue. Le surnaturel en
avait pris possession. Le mystère était senti, car à portée.

Nouvelle halte à l’autel du Bas de la Rue, pas loin de la baie, pas loin du fleuve, pas
loin des bateaux qui mollement se balançaient sur l’eau calme. Le retour s’opérait par la
rue du Jaïzquibel, parallèle à la Rue du Port.

L’église aux portes grandes ouvertes, aux illuminations sans retenue, accueillait la
procession cependant que l’orgue donnait tout ce qu’il avait de plus intense, de plus écla-
tant.

Pour un court instant les hommes gagnaient les galeries en bas, les acteurs ac-
compagnaient l’ostensoir jusqu’aux grilles du chœur. Les femmes s’agenouillaient sur les
prie-Dieu. Les lanciers, les « lanterniers » y allaient, encore, d’une dernière présentation.

La foule des fidèles bénie encore une fois et c’en était fini pour ce premier di-
manche. Les « rosiers » étaient récupérés par leurs mamans qui se rengorgeaient de sa-
tisfaction. Ceux qui portaient quelque chose le déposaient à l’endroit convenu. Le clergé,
les enfants de chœur s’en allaient à la sacristie.

Durant un moment les cloches continuaient leur hosanna à elles, l’hosanna du
timbre métallique et du bronze majestueux.

Le dimanche suivant, mais dans l’après-midi cette fois, avait lieu le second acte de
la Fête Dieu. Entre-temps la semaine avait été mise à profit pour réparer dégâts et flétris-
sures aux vêtements ainsi qu’aux diverses choses qui avaient servi. Il y a toujours quelque
remise en état, quelque restauration qui s’avèrent nécessaires, surtout lorsqu’on a usé
d’un objet assez longuement, en marchant, en s’agitant, en s’agenouillant, surtout dehors
et en ne prenant pas toujours le soin délicat qu’il faudrait.

Et quand l’habit de parade, le fragile surplis sont concernés, il serait fort surprenant
qu’il ne se trouvât point indispensable un sérieux coup de fer, un raccommodage ou un
nettoyage.
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On préparait donc pour la seconde fois. Plus en connaissance de cause, pourrait-
on dire, car la création –toujours laborieuse de première main- demeurait.

Les bouviers, les balayeurs, les dames du reposoir (pas les mêmes en général,
pour ces deux dernières catégories) apparaissaient, comme la semaine précédente mais
pas dans le même secteur.

La procession émigrait : la Rue du Port, la Rue du Jaïzquibel avaient subi le com-
plet nettoyage. Plus une trace de jonc, plus un pétale de rose. La voie était rendue à son
usage vulgaire.

Il convenait aussi que les divers acteurs qui précédaient le dais ne se laissent pas
endormir ni refroidir. Il fallait les maintenir en condition, faire en sorte qu’ils n’oublient rien
de ce qui leur avait été appris, que les gestes conservent leur sûreté, soient toujours exé-
cutés avec un bel ensemble.

Une réplique, une consolidation en quelque sorte de la première préparation.

Après Vêpres, le dimanche après-midi ; dans une même ordonnance, au milieu de
la même explosion, de la même hystérie des cloches ; portée par elles et par les can-
tiques, la procession sortait de l’église et se répandait par les rues. L’itinéraire changeait.
Alors que la partie portuaire d’Hendaye avait eu l’honneur de la visite le dimanche précé-
dent, aujourd’hui, le Bas-Quartier en était le bénéficiaire. Après avoir longé un petit mo-
ment Chingudy, passé sur le pont de Beltzenia, s’être arrêté au premier reposoir des
Mouettes à l’embranchement de la route de la Plage et du Bas-Quartier, la procession
descendait vers cette partie typique d’Hendaye ; cette parcelle de la cité proche parente
du Port et dont les enfants ont toujours eu une vocation maritime aussi manifeste.

Après la bénédiction au carrefour venait celle au Bas-Quartier. La côte raide depuis
la boulangerie Etchalecu jusqu’au chai Larrieu appelait une pause ; ne fusse que pour les
porteurs du baldaquin.

Retour à l’église alors que la vesprée se trouvait, déjà, bien entamée.

Magnificat lancé avec puissance. Un point d’orgue ! Un peu de laisser aller… peut-
être le fait d’une certaine lassitude ou pour d’aucuns d’une attente gourmande. De toute
évidence ce qui le dimanche avant avait pu être rangé avec respect pour être conservé,
pour servir, très vite, à nouveau ; cette fois, était laissé en désordre, à la « reste où c’est
tombé ». Sachant pertinemment les objets obsolètes –un an c’est long- on ne se souciait
pas de ce qui allait dormir dans quelque coin ou dans quelque fond d’armoire. Et puis, les
sœurs, la benoîte, le sacristain n’étaient pas là pour contempler les étoiles. A eux, à eux
seuls, la tâche de tout remettre en état et en ordre.

Le presbytère était envahi par une foule de convives bruyante et colorée. Parmi elle
beaucoup de ceux qui en fin de cérémonie témoignaient, il y a un instant, d’une impa-
tience certaine sachant, par expérience, ce qui les attendait de bon. Le goûter… le tradi-
tionnel goûter de la Fête Dieu : Qui n’en a point conservé un souvenir attendri, même si de
très nombreuses décennies ont passé ; même si de bons banquets ont été appréciés ?

Les sportifs, ceux de l’ovale surtout, parlent de troisième mi-temps –et parmi eux
ceux qui ne firent que se presser contre les barrières des stades- pour caractériser ces
retrouvailles d’après-match, autour d’une bonne table honorée des crus les plus généreux.
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Pour beaucoup de ceux qui avaient joué un rôle actif durant les deux sorties –que
l’on me passe le profane des termes- il s’agissait aussi d’un troisième, disons acte.

Y avaient droit tous les participants de pointe ou presque. Je dis presque car il se
trouvait quelques trop petits « rosiers », trop chétifs donc tenus à l’écart d’une assemblée
un peu remuante, un peu dangereuse pour eux. Mais que l’on se tranquillise. Les frian-
dises ne leur étaient pas épargnées.

Les convives : d’un sexe, des garçons, des hommes. Comme on dit de nos jours,
nous nous trouvions en plein sexisme. Où étaient ces demoiselles, ces dames ? Peut-être
dans un autre lieu car elles avaient bien droit, elles aussi, au goûter. Et elles savaient ap-
précier les bonnes choses. Avouons que, ne pensant qu’à nous, nous ne nous préoccu-
pions pas de leur sort et ne tenions pas à savoir si elles avaient été privées de « dessert ».

Comment faisait-on pour loger cette meute bruyante et nombreuse dans les pièces
du presbytère ? Un mystère. Un tour de force. Cela se répétait, pour le mieux, chaque an-
née.

A part, dans une pièce voisine se trouvaient les hommes, ceux qu’on avait vus à la
peine et à l’honneur, auprès du dais. D’autres aussi qui s’étaient peu manifestés cepen-
dant, mais qui devaient bien s’être trouvés quelque part puisqu’ils avaient droit aux
agapes. Ils étaient en trop grand nombre pour prétendre s’être, tous, tenus auprès des
cloches. Bah ! Il en va toujours ainsi quelle que soit la société. Il existe des agissants. Il
est également, indubitablement, des profiteurs de la onzième heure. D’ailleurs pas les
derniers à table. Leur exigence dépasse, souvent, celle des obscurs –qui n’en ont pas-
des obscurs sans qui peu de choses auraient eu cours.

Les cerises qu’on nous servait, sans les compter, avaient la fraîcheur, le tentant du
fruit nouveau. Des rouges, des roses, des noires, des chairs fermes et aussi des molles,
de très juteuses qui fondaient dans la bouche et parfois hélas ! maculaient les costumes
des turbulents, trop à l’étroit.

Nous appréciions aussi les gâteaux secs. Mais ce que nous attendions, ce que
nous convoitions avec une impatience presque fébrile, c’était une crème dont le parfum
chargé de mystère demeurait longtemps dans le palais comme il l’est, encore, dans
l’esprit.

De quels ingrédients usait-on pour produire un tel régal, un tel sommet de la sa-
vante cuisine ? Il y avait un semblant de goût de caramel avec une pointe plus suave que
le sucre fondu et exalté par le feu ; un parfum exotique, de nous inconnu et que je n’ai ja-
mais retrouvé ailleurs ; comme un rappel de noisette mais en plus doux ; de praliné le plus
fin, de praliné surpassé.

Une crème qui ne collait, ni ne filait. Un liquide doré, ferme sans plus, marbré avec
de belles veines marron. S’agissait-il d’une puérile impression ? Pourquoi cet entremets
exerçait-il, sur nous, une sorte d’envoûtement ? Avait-il, lui aussi, son mystère ? Rien ne
demeurait dans les soupières, ni dans les assiettes. Le grand nettoyage.

Je me suis laissé dire, bien plus tard, que les bonnes sœurs avaient, chaque an-
née, pour mission de réaliser cette prouesse. Les saintes filles se montraient, en la cir-
constance, des cordons bleus d’une exceptionnelle qualité. Elles avaient plusieurs cordes
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à leur arc. Elles formèrent, à l’ouvroir, des contingents d’expertes cousettes. Beaucoup
seraient, un jour, des couturières très recherchées.

Pour en revenir à la crème, elles avaient leur secret ; bien à elles, à n’en point dou-
ter. Même si elles gardaient jalousement la recette qu’elles soient remerciées, félicitées,
honorées, pour leur parfait talent et pour les moments extatiques qu’elles procurèrent à
des gourmands, devenus sans transition, d’authentiques gourmets ; conquis au point de
toujours se rappeler ce plaisir qui fut leur et ce –je le pense- sans pécher d’aucune façon.
La félicité peut prendre plusieurs formes, se manifester de diverses manières. Aucune
n’est à blâmer s’il existe la communion de l’être et de la chose.

A l’époque, certes, je n’étais point privé de crème. Ma mère en préparait une, excel-
lente ; une sorte de lait de poule bien parfumé, bien sucré et sur lequel nageaient de gros
poings neigeux qui valaient surtout par leur aspect. Le blanc d’œuf dont ils émanaient bien
qu’aromatisé avait laissé une fadeur qui tranchait avec le restant du mets.

Je ne dis pas que je préférais systématiquement celle du presbytère. Mais était-ce
son originalité, son inédit, sa rareté –puisque cela n’avait lieu qu’une fois l’an-, était-ce
parce que je la savourais en compagnie de bons copains… j’y trouvais un plaisir extrême.

Il m’a été donné, arrivé à un certain âge, d’assister à la procession de la Fête Dieu
en Pays Basque intérieur à Hélette, Ossés ou Bidarray. Bien qu’essentiellement religieuse
la fête prenait quelque liberté avec le rite ; mettait en jeu des personnages qui n’avaient
rien à voir –ou si peu- avec le sacré. C’est ainsi que la participation la plus originale et par-
tant la plus appréciée, celle qui motive la venue des étrangers friands de spectacle inédit
au village, vient des grenadiers de l’Empire, ces reliquats des guerres napoléoniennes qui
marquèrent, aussi, le Pays Basque. Il ne s’agit point d’une quelconque frime de grenadiers
mais d’authentiques reproductions des soldats du corps d’élite, fusils en manœuvre, mar-
chant au commandement. Le bonnet à poils, gros et haut, avec des miroirs verticaux, n’est
pas le moins surprenant de l’accoutrement.

Ce que l’on peut retenir, à première vue, de la manifestation c’est qu’elle s’éloigne,
par moments, de l’action de grâces, c’est aussi la présence d’un petit orchestre champêtre
(clarinette, cornet, baryton et trombone) qui exécute des marches entraînantes empruntant
à une musique bien peu dans le style de l’harmonium ou de l’orgue. On se croirait plutôt
dans un ordinaire passe-calle (passe rues ou retraite aux flambeaux) de fête patronale
cependant que saute, s’ébroue, manifeste de la joie toute une jeunesse en pleine liesse.
On danse, tenez-vous bien, en marchant, dans la procession navarraise. Les choré-
graphes appartiennent au corps des sapeurs. Egalement, après la cérémonie quand le
Saint Sacrement est remis à l’Eglise, que tout ne s’est pas disloqué, il n’est pas rare de
voir le curé délesté de ses vêtements de prestige y aller de quelques pas en compagnie
du premier magistrat civil de la commune. On se dirige ainsi vers la place du fronton où il
reste encore à sacrifier à la pérenne Terpsichore avant d’en terminer. La façon d’opérer
des danseurs peut surprendre. Faire deux pas en avant ; trois pas en arrière et avancer
cela relève de la magie ; à première vue. Vous avez deviné. Comme dit l’autre, cela dé-
pend de la longueur des pas. Il n’est pas difficile d’en lancer trois courts et deux bien plus
longs. Et si l’on peut dire, le tour est joué.

La Vierge Marie, de qui naquit le Christ ainsi que le veut la tradition chrétienne,
aurait été transportée, au ciel, par des anges (sans doute un bataillon logistique de pointe
du Sauveur). L’élévation miraculeuse de Marie, son départ de notre triste planète sont cé-
lébrés le 15 août par l’Eglise. La solennité porte le nom d’Assomption, tiré du latin « assu-
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mere », terme qui embrasse les verbes prendre et enlever. Exactement ce que firent les
messagers de Dieu, purement spirituels par définition et essence, mais qui ce jour-là du-
rent se nantir d’une certaine capacité de force matérielle pour opérer la saisie et le trans-
port.

L’Assomption ; son acte et son idéalisation, a inspiré les peintres. On trouve à
Venise l’œuvre du Titien, à Naples celle de Fra Bartolomeo. Une fresque signée Le
Corrège orne la cathédrale de Parme. Rubens a sa toile à Bruxelles. La France n’est pas
privée puisque le sujet a été traité par Poussin, Murillo, Prud’hon ainsi que le visiteur du
Louvre peut le constater.

Pour nous, l’Assomption ne connaissait pas une aussi grande, une aussi culturelle
consécration. Le 15 août était, avant tout, le jour de la procession mariale après les
Vêpres. Nous reprenions, un peu, le trajet du second dimanche de la Fête Dieu. Mais
l’ampleur du déroulement faisait un peu défaut. Tout était bien plus simple, moins chargé
de grandeur, d’aura charismatique. A l’exception du clergé, des enfants de chœur et des
voiles blancs –nombreux au demeurant- on ne retrouvait point les costumes particuliers
originaux. Point de dais non plus. Moins de densité dans les chants. Des hommes avaient
un peu boudé la procession. Même les cloches semblaient moins étoffées de timbre.
L’Ave Maria Stella dei mater alma… l’Ave (bis) Maria… le Lauda Jérusalem Dominum
trouvaient moins de peine à percer la chape sonore qui venait du clocher. Et puis c’était le
cœur de l’été.

Bien que pas encombrée par les touristes comme à l’heure actuelle, Hendaye, avait
néanmoins, un penchant avéré pour la plage. Les esprits s’en trouvaient plus distraits.
L’Eglise ne pouvait prétendre tout monopoliser de façon aussi totale, aussi durable qu’en
juin. Les enfants n’étaient pas les derniers à songer à la baignade et qui sait, à désirer
plus brève la cérémonie, pour aller faire trempette, bien qu’une tradition bien établie vou-
lait que le 15 août on évitât le contact avec la mer. Ce n’était point interdit, mais tout
comme. On allait même jusqu’à prétendre que l’océan était dangereux ce jour-là, comme
s’il avait voulu faire payer chèrement une offense. Mais au fait y a-t-il eu plus de noyades
le15 août ? Dits d’autrefois qui cependant avaient cette marque peut-être puérile mais cer-
tainement plus sympathique, plus humaine que le démentiel sérieux contracté de cette fin
de siècle.

J’ai bien failli ne pas être du convoi de la Communion Solennelle. Pour quelques
manquements, paraît-il, à la bonne norme. Que l’on se rassure. Comme écrit par le paro-
lier : « j’ai pas volé… j’ai pas tué. »

Déjà, antérieurement, j’avais été rayé du cadre des enfants de chœur pour une
peccadille sans importance ; du moins à mes candides yeux ; pour m’être figuré dans un
chai bourguignon et avoir voulu tester le « picrate ». C’est du moins ce que je suppose car
il n’y avait rien de très clair dans l’affirmation du motif de ma proscription. Plus de sous-
entendus, d’à peu-près, de suppositions, de jugement hâtif que de certitudes.

Et maintenant voilà que j’étais impliqué dans une drôle d’histoire où il n’y avait pas
de quoi tirer un poil de la moustache d’un chat. Victime d’un Kapo-sycophante (toujours
notre vieille connaissance, à beau nez, que dieu conserve bien son âme, il en a grande-
ment besoin). Un peu de bruit avait perturbé l’office. Cela provenait du poulailler où étaient
exilés les garçons. Rien de méchant. Rien de pendable. Rien qui appelle la relégation.
Mais le curé Frapart ne prit pas l’incartade à la légère. Il fallait des noms. Il en eut au
moins un. Le cerbère le fournit. Le mien. Le verdict ne tarda pas à tomber.
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« Tu ne feras pas la première communion. » Ô aveugle justice ! Oh ! Propension
dictatoriale ! Pas de moyens de défense… pas de possibilité de confondre un vil accusa-
teur.

Je ne me souviens pas si mes parents furent alertés par écrit, s’ils le furent par le
curé lui-même, ou s’ils le furent par moi. Ma mère ne prit pas la chose sans réagir. Ne
point faire sa communion solennelle ! Quelle honte ! Quel manque !

Je suppose qu’elle était surtout très, très contrariée à l’idée de ne pouvoir convier à
la table familiale –comme il était passé dans les mœurs de le faire- ses proches (frères,
sœurs, beaux-frères, belles-sœurs)- venus des Landes pour la circonstance. Je gage que
la déconvenue, l’irritation résultaient davantage de cette situation que du fait que je fusse
tenu à l’écart de la Communion.

Que se passa-t-il ? En clair, je ne le sus jamais. La diplomatie affectionne le couloir
sombre, la discrétion, l’aparté. Je présume –d’ailleurs aisément puisque j’avais capté une
conversation entre mes parents au cours de laquelle mon père plus direct, préconisait de
tout « envoyer faire foutre »- que mon maternel avocat dut aller les mains pleines au pres-
bytère et y obtenir ma grâce. « Œuvre de corruption… tu ne feras… » Est-ce un comman-
dement ? A quel rang se situe-t-il ?

Le curé Frapart n’eut pas à se plaindre d’avoir passé l’éponge. (L’éponge à quoi, au
fait... encore aujourd’hui je crie à l’injustice). Le dimanche de la Communion il ne fut pas
oublié : en nature (de bonnes, de succulentes choses) et en espèce (billet).

« Tu as une sainte femme de mère » devait-il me déclarer peu après, alors que
nous semblions avoir fait la paix. Je fus sensible au compliment. Il était juste dans son es-
prit. Dommage qu’en l’occurrence il vint de la reconnaissance du ventre… et de la bourse.

Enfin j’obtins mon billet. Je ne fus point banni. Je venais d’avoir onze ans. La
Communion dite solennelle sans doute en vertu de la petite pompe qui s’y attachait, de la
gravité dont on voulait l’entourer, de l’extrême importance qu’on lui attribuait, marquait
l’apothéose de la catéchisation. En cours de route nous avions déjà eu une initiation avec
ce que l’on appelait la communion privée qui se faisait sans tapage, un jeudi. C’était une
mise en goût en quelque sorte, un aperçu et si j’étais irrévérencieux et grossier je dirais un
« dépucelage ». Il fallait donc une apostille plus affirmée pour attester de l’entrée –en
grand- dans la famille catholique.

Rien décidément ne peut se faire simplement, ni sans contrôle ou semblant de con-
trôle. Ainsi avant la Communion solennelle nous passions un petit examen pour prouver
nos saintes connaissances. J’eus, je le reconnais, quelque mérite à franchir le barrage vu
la situation psychologique dans laquelle je venais d’être plongé. Mais il ne s’agissait point
d’un gril impitoyable. A ma connaissance il n’y eut jamais de recalés. Une confrontation,
en somme, de pure forme. L’esprit divin d’ailleurs devait amplement suffire à combler les
lacunes de l’instruction religieuse.

Nous fûmes de retraite… pour une bonne semaine. Notre coupure du monde ne va-
lait que quelques heures dans la matinée et autant l’après-midi. Nous ne pouvions parler
de thébaïde puisque nous nous trouvions en groupe. Notre recueillement collectif, notre
préparation au grand événement n’appelaient pas la cellule. Nous nous réunissions dans
l’église et prenions place sur les chaises centrales de la nef, sans nous préoccuper de sa-
voir si elles étaient à la paroisse ou privées. Une retraite géminée mais non entièrement
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mélangée. Un couloir de démarcation existait entre les filles qui se tenaient à gauche et
les garçons, à droite. Nous eûmes beaucoup à écouter durant la semaine ou du moins à
faire semblant d’écouter. Nous eûmes également beaucoup de peine à tenir le silence.
Bien des chuchotements jouèrent à la soupape de sûreté. Nous n’épargnâmes pas
maintes œillades à nos ravissantes voisines. Bon nombre n’y étaient point hostiles. Cer-
taines même nous montrèrent la voie. Quelques flirts –qui devaient durer pour quelques-
uns s’ébauchèrent alors.

Des catéchistes spéciaux, des sortes d’instructeurs, des « prédicants ; étrangers au
début, mais qui devinrent vite de nos familiers, venus d’un monastère basque nous prirent
en charge. Pour nous, la retraite constituait une diversion avec la classe où, normalement,
nous aurions dû nous trouver. Nous disposions d’ailleurs d’une permission tacite. Mais qui
aurait osé aller à l’encontre de la volonté des familles et d’une tradition solidement éta-
blie ?

Si notre existence avait été bien calme jusqu’alors, soudain nous nous trouvions en
pleine effervescence. Le côté strictement religieux ne constituait qu’un aspect –l’essentiel,
je le concède volontiers- de la préparation.

Pour la Communion on faisait peau neuve. On me mena à Bayonne où j’acquis un
beau costume à la Belle Jardinière et des chaussures vernies. La bijouterie Saubion me
fournit une montre. Pensez, quelle promotion ! Avec une chaîne en or dont les maillons
ovales jouaient grâce à de minuscules anneaux. Une montre que je devais laisser un jour
dans le métro aux mains d’un truand ; seule l’attache me restant. Un missel avec mes ini-
tiales sur la couverture imitant le cuir, un chapelet aux grains rappelant l’agate, un bras-
sard de soie vinrent compléter les achats. Heureux communiants, soudain riches.

Ma mère ne lésina sur rien. Qui d’ailleurs était enclin à l’épargne excessive, pour la
circonstance ? Un désir de paraître, si ce n’est d’éblouir, par le truchement des enfants,
s’emparait des parents. Comme si cela avait eu une quelconque relation avec la piété !

Là ne s’arrêtaient point les dépenses somptueuses. Un grand branle-bas boulever-
sa la maison. Nous dressâmes la grande table, y mîmes la plus belle nappe. Nous devions
être plusieurs de la fête et à la fête. Maman ne chôma point. Mon père non plus. A
l’époque le banquet se tenait dans la famille. Depuis le restaurant est entré dans les
mœurs. J’ai assisté, après mes heures de retraite, aux préparatifs. Des viandes, des vo-
lailles, de la pâtisserie, le tout de premier choix. J’ai vu papa –authentique échanson- faire
un choix judicieux de bons vins et les placer à portée de main. J’ai assisté avec une joie
enfantine, au grand chambardement de la salle à manger. Tout devait être impeccable-
ment en place pour l’arrivée des convives.

Le dimanche 27 juillet 1924, une fine pluie nocturne avait détrempé le sol. Nous ha-
bitions Aritzetan, cette villa haut perchée en bord de baie. Nous partîmes pour la messe.
Le chemin, en pente, glissait. Fier comme un jeune paon dans l’habit que j’étrennais, en
compagnie de ma mère et de quelques suiveurs de la famille, je marchais allègrement.
Trop sans doute et sans faire attention. Vint ce qui devait arriver. La chute, aidée par mes
chaussures trop neuves. Je me relevai sans mal. Mais mon fond de culotte hélas ! avait
conservé une vilaine auréole terreuse. Catastrophe ! Mon succès, à l’église, paraissait
compromis. Mais la bonne fée était là… Un rapide demi-tour et en un rien de temps ma
mère eut raison des dommages. J’étais, de nouveau, bien paré. Je pouvais, sans rougir,
prendre place parmi les héros de la journée. Tous d’ailleurs étaient vêtus de neuf. Pour les
garçons il ne s’agissait pas d’uniformité. La plupart des costumes se trouvaient être,
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néanmoins, du même type que le mien… culotte courte et veste pris dans du tissu bleu.
On avait voulu que quelques-uns fassent dans l’original. Ainsi ces marinières blanches
avec col idoine retombant sur le dos. Ainsi ces pantalons longs. Déjà des hommes. Les
filles faisaient très jeunes mariées. Déjà, aussi ! La longue robe blanche, le voile envelop-
pant, la couronne de pureté, rien ne manquait. Et, avec cela, un air pudique, candide, sé-
rieux, un air très dans la note.

Il convient de bien distinguer les deux aspects ; peut-être pas antagonistes, mais
non axés sur la même question ; de la journée de la Communion solennelle. Cela pro-
voque un certain décalage entre participants. C’est ainsi que le communiant qui pourtant
aurait autant le droit que les autres de savourer, à sa guise, un repas hors-série se voit
contraint de quitter la table avant la fin des agapes. Le dessert –soyons tranquilles- a
néanmoins, été pris. Il faut aller à Vêpres. Maman quitte, elle aussi, les commensaux.

Les Vêpres constituent la partie pour ainsi dire sublime de toutes les manifestations
de la journée. Les chants sont grandioses. Chaque communiant offre son cierge, un long
cierge, acheté dans la place. On l’a enrubanné et on y a glissé un de ces billets que l’on
dit de vocation sordide mais que l’on ne saurait refuser. Le cierge qui a été payé restera à
la discrétion de l’Eglise. Il connaîtra, encore, l’emploi lucratif. Gageons, que ce même jour,
on n’a pas tardé à le délester de son offrande.

Le chant majeur de l’après-midi est celui par lequel on prête serment d’allégeance.
« Je m’engage (bis), je m’engage à Jésus-Christ pour toujours » chantent les entrants
dans la foi. Combien ont tenu le serment durant leur vie ? Et je ne pense pas forcément à
ceux qui ont pris du champ, combien sont-ils qui ne l’ont fait que pour demeurer fidèles au
discours du Galiléen, ne voulant point de complicité avec le simulacre et la déviation. Oui,
pour beaucoup d’autres l’engagement n’est resté qu’extérieur ; une affirmation du bout des
lèvres qui fait bien, situe sans trop exiger.

La fin de la journée était vouée à la photographie. Personne n’y aurait échappé. Il
fallait bien témoigner pour la postérité. Photographie de groupe dans la cour ou au presby-
tère avec à nos côtés notre guide le curé Frapart. Nous étions une flopée, nos brassards
bien en vue, ce qui nous donnait une touche particulière. Parmi nous certains n’en avaient
pas. Des intrus ! Que non. Il s’agissait de « renouvelants » c’est-à-dire de camarades plus
âgés d’un an qui y étaient déjà passés ; des initiés qui venaient nous faire un bout de
compagnie mais qui avaient abandonné le grand ruban qui pend au bras.

Il n’y eut pas de tirage en commun. Ces demoiselles furent prises, à part. (Ne voir là
qu’une nécessité imposée par le nombre de postulantes-postulants et la relative capacité
des degrés offerts aux poseurs.
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Au dernier rang Jean Paguessorhaye (7e à partir de la gauche)
A l’avant-dernier rang, Bordahandy (4e à partir de la gauche)
Au deuxième rang, Ñaño Daguerre (5e à partir de la gauche)

Avec ma mère je me rendis chez un photographe, non loin des Allées, un vieux
barbu qui disparut de la tête dans la coulisse d’étoffe noire derrière la caisse à œil ma-
gique et actionna le déclic de captage. Cette photo-souvenir, grand format, devait avoir les
honneurs du bel encadrement et trôna en bonne place.

Nos convives, légèrement échauffés –les propos et les chants osés l’attestaient-
étaient attablés lors de notre retour.

La fête païenne dura tard dans la nuit. Des groupes se formèrent suivant les prédi-
lections pour tel ou tel jeu de cartes. Les plus experts disputèrent force parties de manille.
D’autres, tous sexes confondus, se contentèrent d’un jeu moins savant, celui de la
« bourre ». Quelques bavardes peu attirées par le carton préférèrent jacasser en veux-tu
en voilà. Le vin fut encore à l’honneur et beaucoup ne crachèrent point sur les reliefs de-
meurés tièdes et toujours savoureux.

Je me couchai, assez tôt, recru et aussi parce que, demain matin, il me fallait, à
nouveau, retourner à l’église.

J’ai parlé, plus haut, de fête païenne. Le paganisme de la société de consommation
a fait de plus en plus de ravages. C’est ainsi qu’il est courant, de nos jours, d’offrir en ca-
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deau aux premiers communiants des transistors, des tourne-disques, des chaînes tout ce
que l’on voudra, des mobylettes, etc. etc.

Si la religion y perd, le négoce y trouve son compte. La fête religieuse ne devient
qu’un prétexte –un alibi-. Est-ce une constatation unique ? Tout –ou beaucoup- ne repose-
t-il pas sur du frivole, du clinquant, du simulé ?

Un jour, sur semaine, à l’église je reçus un soufflet et n’en fus point marri. Je ne me
trouvai point seul dans cette situation d’offensé. Toute ma promotion de communiantes-
communiants dut en passer par là.

Que l’on se rassure, aucun conflit préjudiciable n’en découla.

Si le consul Duval eut à subir l’affront du coup d’éventail qu’un chef des Etats bar-
baresques lui servit avec un énervement hautain, nous n’eûmes qu’une sorte
d’effleurement de joue par une molle main.

L’Evêque de Bayonne en fut l’auteur. Il vint tout exprès des bords de la Nive et de
l’Adour pour la cérémonie dite Confirmation. Il s’agissait, sans nul doute, de nous assurer
dans notre choix de fidélité au Christ ; de nous imposer, non une humiliation, mais à tout
prendre un état de soumission.

N’était-ce pas le Christ qui, paraît-il, avait enseigné que… « si tu reçois une gifle sur
une joue, tends l’autre joue ». Reconnaissons que le pardon, la générosité étaient appe-
lés, désirés comme une marque d’ascendant sur soi-même, de maîtrise à toute épreuve et
devant toute épreuve.

La Confirmation constituait tout un événement.

Nous avions, à l’école, une venue qui nous intriguait un peu, nous coinçait. Celle de
l’Inspecteur Primaire, un autre Bayonnais. Mais pour lui, pas de fête spéciale, pas de
grand déploiement d’apparat, pas d’appel à concours massif de la population. Le pauvre
« Battite » n’avait qu’une mission « intra-muros » (dans les murs de l’école). Il est vrai, si
l’on veut s’arrêter à une quelconque comparaison, que Monseigneur occupait dans son
secteur, un échelon situé à un rang au-dessus de celui d’un modeste Inspecteur de
l’Enseignement Primaire.

La venue de l’Evêque annoncée à l’avance exigeait des préparatifs soignés.
Comme il y aurait quelques questions, posées aux aspirants-confirmés, touchant à la reli-
gion, il importait que nous reprenions un contact précis avec la catéchèse… surtout que le
banc d’épreuves se déroulerait en public. Nous en éprouvions ; d’ailleurs, par anticipation,
par manque de pratique de la réponse guettée par des oreilles étrangères et pas forcé-
ment bienveillantes ; une appréhension tenaillante.

Monseigneur et son escorte de chanoines de chapitre bayonnais arriva par
Béhobie, sur les Allées d’Irandatz.

Pour ne pas être en reste dans l’accompagnement, de superbes cavaliers ; vêtus
de blanc, coiffés de béret rouge, jument au poil soigné, des rubans pendant de la crinière
et des flancs, ce dont elles se seraient aisément passées ; avaient été dépêchés à la ren-
contre des hôtes de marque.
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Les arcs-de-triomphe, de bienvenue et d’affirmative allégeance, avaient poussé
dans plusieurs points de l’itinéraire emprunté. Il s’en trouvait un au fond des Allées, un au
Vieux Pont et un dernier à l’entrée du porche de l’église. Confirmants dans leurs habits de
premiers communiants, confirmantes toujours en blanc, filles de Marie à voile flottant, at-
tendaient sur le parvis en nombreuse compagnie féminine et masculine et au tout premier
rang les parents de ceux qui allaient recevoir ce sacrement spécial qui –en principe- devait
affermir, un peu plus, dans la grâce baptismale (21). Comme si le « je m’engage » de la
communion solennelle ne détenait une suffisante assurance, comme s’il était douté de la
promesse faite !

Soudain, tout ce que les cloches purent envoyer de son en délire ébranla la cité.
L’information ayant fait rapidement du chemin ; à une allure record, d’une façon saisis-
sante surtout à une époque où n’existait pas encore le « talkie-walkie » ; l’ébranlement
dément annonçait l’entrée de Monseigneur dans Hendaye-Ville.

Accueilli sur le parvis par le clergé local, renforcé par celui des environs ; un clergé
dont la soumission timide jurait avec la superbe des arrivants ; l’Evêque, coiffé de sa mitre
dorée aux deux écus pointus bien dressés ; d’un geste large, après avoir reçu l’hommage
de ses subordonnés, bénit la foule. Il pénétra, en tête de cortège, dans l’Eglise. Les
cloches furent mises en sourdine. L’orgue prit le relais. Un Te Deum de grande ampleur
souhaita la bienvenue à Monseigneur.

Tout se passa bien : interrogations, cérémonie, bénédiction. Rien ne clocha. Le cu-
ré Frapart était aux anges si l’on peut dire ainsi.

A la sortie, l’Evêque connut un véritable triomphe. C’est à qui s’approcherait de lui,
le plus vite et le plus près. Un bain de foule authentique. Les jeunes mamans présentèrent
leurs bébés dont quelques-uns pleuraient avec force cris, surpris, peureux. Le prélat tou-
ché, mais non ébranlé, d’un geste paternel, très large, très cérémonieux, leur assurait sa
sacerdotale protection.

J’avais remarqué lors de l’épisode du soufflet que Monseigneur portait, à un doigt,
une grosse bague, genre riche chevalière. « L’anneau pastoral » nous avait révélé
Monsieur le Curé. A quoi pouvait-il bien servir ? Une marque de coquetterie. Cela sur-
prendrait, si tel était le souci, chez un serviteur de Dieu. Au moment du contact de
l’Evêque et de la foule des fidèles, j’en sus l’usage, sinon la raison. Monseigneur sans se
lasser présentait l’anneau à tous ceux qui voulurent bien y déposer un baiser. Et croyez-
moi ils furent nombreux. Que leur apportait ce « baisemain » particulier ? Quelle grâce en
attendaient-ils ? Quel pouvoir miraculeux avait donc ce bijou ? Qui l’avait consacré ?

Dans un accompagnement de cloches, à nouveau très réveillées, Monseigneur
s’éloigna, avec sa suite, emportant dans son cœur un hommage éclatant.

Que n’ai-je entendu ce jour-là de Monseigneur par ci, de Monseigneur par là, de
Monseigneur a dit, Monseigneur était…, Monseigneur a fait… etc. etc. ? Ce qui est sur-
prenant dans une religion qui prétend être la fidèle interprète, en totalité, de
l’enseignement de Celui qui fut plus qu’un réformateur mais un contestataire, un démolis-
seur de la société factice organisée par les castes, l’argent, l’abus de confiance et de la
force ; ce qui est surprenant c’est l’emploi de termes qui portent en eux-mêmes,
l’affirmation sans appel de la puissance de quelques-uns et la soumission fanatique ou

21
Bien des chaises, bien des bancs étaient occupés, à l’intérieur par des gens âgés ou fatigués ; des mordus de la

prière ou simplement des ennemis de l’effort.
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résignée du plus grand nombre. Pourquoi de telles différences, pourquoi de tels titres ron-
flants –terrestres- alors que l’affirmation première, et qui vaut pour tous –fils de Dieu in-
clus- argue de l’universelle fraternité. Et comment s’y retrouver face à tant de seigneuries
s’appliquant, soit au divin venu faire un petit saut ici bas, soit à des êtres bien en chair, qui
ne l’oublient pas toujours (le peuvent-ils ?) et qui par des attitudes, par le verbe, par leur
mode de vie tentent de prouver qu’ils sont autres mais qui butent sur quelques difficultés,
voire quelque impossibilité à assurer une supériorité conférée par une force occulte et ac-
ceptée comme telle sans contrôle possible.

Me revient en mémoire une réplique appuyée d’Albert Bayet lors d’un meeting pour
la défense de l’école laïque en particulier, et du concept de laïcité, en général. C’était à
Dax alors que la belle famille ; par définition bien pensante, qui n’avait pas mis tous les
œufs dans le même panier de 40 à 45 ; les uns résolument, à courte vue, vichyssois, les
autres dans le sillage gaulliste ; venait de reprendre, de concert, les rênes du pouvoir,
après le coup d’état du 13 mai 1958.

Comme signe patent de la réconciliation –pour combien la bouderie n’avait été que
de façade !- le travail de sape contre l’école publique. Les premières mesures pour miner
l’œuvre éducative de la 3e République furent prises, et sans tarder…

A la tribune dacquoise plusieurs orateurs s’élevèrent, non sans véhémence, contre
cette régression et s’en prirent en particulier à un enfant du coin, alors grand maître du
diocèse de Luçon où tout esprit chouan n’a pas encore disparu ; mais allez savoir pour-
quoi, sans se dépêtrer du « Monseigneur » réitéré à plusieurs reprises.

« Si c’est votre Seigneur ce n’est pas le mien ». Le vieil homme libre n’y alla pas
par quatre chemins. Sa réflexion, lancée aux applaudissements nourris de l’assistance,
n’appelait pas l’exégèse. La leçon parut entendue. Ceux dont la langue avait fourché se
firent tout petits.

Il n’importe ! De toute évidence il s’avère bien difficile de s’extirper à de vieux
usages. Les plus affirmatifs ne sont pas les derniers à donner dans le panneau. En tout
cas, à Dax, ils avaient trouvé en Albert Bayet un inexorable procureur.

« Lous cures que tuben lou pore » ai-je souvent entendu, à la campagne, certain
jour de l’année. Cela, j’étais alors adulte, me remettait en mémoire une phrase identique
dont les auteurs, jadis, se trouvaient être mon père et quelques amis irrévérencieux. En
francien cela voulait dire tout bonnement : « les curés tuent le cochon. » Non parce que
ces hommes d’église –en principe de prières, de charité et d’amour- se muent, tout à
coup, en exécuteurs, en sacrificateurs, échangeant « l’aspergeoir » contre le long couteau.
Vous n’y êtes pas. Laissons de côté les basses œuvres.

Sachez qu’il est courant –qu’il l’était tout au moins- d’organiser une véritable fête
avec festin adéquat (parenté marquée de festa dies et de festina, soit dit en passant) lors-
qu’on sacrifie le porc (j’opte pour le présent car je sais que l’événement a encore lieu en
maints coins non pollués par l’impersonnalité moderne) ; cet animal que l’on a élevé avec
force soins, avec amour et délectation anticipée.

Les proches, les voisins participent à la solennité. Rien n’est mesuré. Que diable
les jours à venir sont assurés puisque le « noble » à l’esse ou confit s’offre pour un bout
de temps.
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Comme on ne lésine pas sur la boisson, le vin coule très facilement, à flot, (expres-
sion plus que redite mais jamais obsolète). Les trognes sont particulièrement enluminées
alors que s’amorcent les jeux de la soirée.

C’est dans une similitude physique, une similitude d’expression, d’intonation, de
comportement entre ce qui vient d’être dit et ce qui suit que se justifie le constat énoncé
en premier.

Nous sommes au jour dit de l’Adoration, un jour réservé à une seule localité, disons
un jour de « Supra-Adoration ». L’Adoration perpétuelle demeure la grande préoccupation
de la catholicité qui tient à ce que, pas un jour de l’année que Dieu fait (naturellement) ne
se passe sans que le Saint-Sacrement soit exposé dans une église ou dans une autre de
façon permanente, ostensible et honoré avec une ferveur appuyée.

Je me souviens de ces Adorations hendayaises de mon enfance. Elles se dérou-
laient en semaine. Nous avions un jour de congé supplémentaire. Ainsi on rompait avec la
trop grande uniformité du temps dans son écoulement (si du moins à notre âge nous nous
préoccupions du sablier).

Convient-il de séparer deux côtés spécifiques de la journée ; le côté spirituel et le
côté matériel. Pour les fidèles il ne pouvait exister que le premier bien que leur vue, leur
ouïe soient sollicités par le spectacle que leur servaient des acteurs, bien loin de la pâleur
famélique.

Tout le clergé du canton était présent à la messe de dix heures. Le chœur de
l’église lui était réservé. Il l’occupait en grand. Les pauvres enfants à soutanelle se trou-
vaient relégués dans les coins.

La présence de ces « intrus », reconnus d’une année à l’autre apportait du chan-
gement au déroulement habituel de l’office. La place d’honneur –préséance oblige- reve-
nait au curé-doyen de Saint-Jean-de-Luz ; l’administrateur de la petite circonscription ec-
clésiastique, celui qui me reçut lors du baptême. Ceci dit sans insister. En tira-t-il quelque
bénéfice ? En conservai-je quelque orgueil ? Quelque reconnaissance ? Futilité que tout
cela !

Le doyen était un homme sec, avec cette maigreur qui fait autorité, qui donne au
port de l’intéressé un semblant de raideur proche de la rigueur. Son lorgnon au pince-nez
doré ajoutait une sévère distinction à un visage ascétique. On notait une certaine distance
avec ses coparticipants. Le doyen de toute évidence considérait qu’étant le principal il lui
importait de s’en tenir à une certaine réserve où la piété entrait en ligne de compte et faci-
litait ce détachement qui permet de juger, en toute autorité d’une certaine hauteur.

Un contraste existait entre les prêtres urbains et ceux de la campagne. Est-ce que
ces derniers avaient pris à leurs rustiques ouailles des manières peu distinguées ? Est-ce
pour ne pas leur être infidèles ou leur paraître étrangers qu’ils portaient une soutane qui
datait et sans aucun souci d’élégance ?

Parmi eux on ne pouvait s’empêcher de comparer deux voisins dans le chœur,
comme ils l’étaient, effectivement, en paroisse. Le curé de Biriatou et celui de Béhobie
n’avaient rien de ressemblant. Le premier avait les os si apparents qu’il paraissait en santé
précaire. Les cheveux blancs lui donnaient l’air d’un vieillard. Et ce d’autant plus que son
visage semblait déserté par toute approche sanguine. Le second, un robuste basque, un
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authentique fils de paysan ; cela s’appréhendait sans esprit d’observation aiguisé ; un de
ces hommes aux approches de la cinquantaine qui ont forci et dont le teint, plus par les
vertus de la bonne chère généreusement arrosée que par une quelconque émotion, de-
meurait, en permanence, au rouge vif. Cela rendait encore plus luisante une peau comme
passée à la cire, une peau sans sillons et qui s’épanouissait en deux resplendissantes
joues.

Mais toute notre attention ; je dirai même notre admiration ; allaient à un abbé qui
vraiment ne paraissait pas de la famille. Un vicaire de Saint-Jean-de-Luz. Nous le voyions
arriver au volant d’une superbe torpédo découverte, du genre des véhicules de course que
nous montrait la Petite Gironde cependant que ses confrères se présentaient sur leur mo-
deste bécane. Il effectuait une sûre, une rapide manœuvre, se rangeait parfaitement et
sautait de sa voiture pour s’élancer, en grand seigneur vers l’église. Pas question pour lui
du classique chapeau noir à boule ronde ni de barrette, ce bonnet noir des gens du culte,
bizarre avec ses trois ou quatre cornes. Il allait tête nue ce qui constituait à l’époque une
gageure voire même un semblant de scandale pour un homme de prières. Il portait sa
chevelure, bien à la mode, très rejetée en arrière, à l’embusqué. Pas de tonsure appa-
rente, alors qu’il était sacrilège, pour qui pouvait la faire dessiner, de s’y soustraire. On ne
pouvait manquer d’être surpris, médusé par l’élégance de l’abbé Arge… Il portait une sou-
tane de la meilleure coupe prise dans l’étoffe la plus fine. Il ne se souciait pas d’onction.
On sentait chez lui quelqu’un qui aurait voulu être ailleurs et faire autre chose. De bien
renseignés –à la limite peut-être pas très bien intentionnés- prétendaient que l’abbé
Arge… avait été contraint à embrasser la carrière ecclésiastique pour hériter d’une très
riche tante possédée par une dévotion passionnée. Ce fut à prendre ou à laisser. Devenir
abbé ou dire adieu à l’héritage. Gageons que l’avisé abbé Arge…, l’élégant abbé Arge…,
l’épicurien abbé Arge… sut alors concilier avec une facilité naturelle des états, des préoc-
cupations, des fins qui s’opposaient mais qu’il n’était pas interdit à un habile de doser, de
circonstancier. Son entregent, son allure cavalière, un peu à la hussarde, son équipage de
prestige portaient sur les naïfs que nous étions. Nous le considérions comme le crack de
l’Adoration et l’en admirions pour autant.

La messe différait peu d’une messe chantée ordinaire. Le ton au-dessus n’y était
pas encore. On se réservait pour tout à l’heure. Il fallait attendre l’après-midi pour assister
à une explosion véritable. Dès le début des Vêpres le grand élan était donné. Le grand
chant, la puissante intonation, sans ménagement pour les cordes vocales. L’échauffement
se manifestait surtout parmi le clergé. Mais, petit à petit, les fidèles y allaient de leur con-
cours, non négligeable. En d’autres compagnies, en circonstances diverses, la forte cho-
rale s’impose en fin d’agape, mais sans quitter la table. Les festoyants qui nous occupent
–qui se seraient fort récriés à s’entendre traiter ainsi- avaient attendu pour afficher leur
« bien aise » d’être revenus à l’église. Un vrai mariage entre le sacré et le matériel avait
eu lieu. Mais depuis certain épisode biblique y a-t-il vraiment antinomie entre la prière et
la bonne, l’abondante chère ? Le pain… le vin… (pensons aussi à de merveilleuses, suc-
culentes choses qui excitent et ravissent)… n’ont-ils pas eu les honneurs de la sanctifica-
tion ? Ne sont-ils pas dans l’Eucharistie ?

Les stalles du chœur, des fauteuils de bois dur, ne permettaient point des « roupil-
lons » de digestion de longue durée. Leurs occupants évoquaient pour un court instant le
ventre législatif de Daumier et surtout un tableau expressionniste avec l’intense, la saisis-
sante manifestation de la joie de vivre. Les visages étaient enluminés, à la limite de l’état
congestif.
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Même les plus pâles d’ordinaire, les moins joufflus avaient acquis d’ardentes cou-
leurs. Même le doyen avait perdu son masque austère. Au fur et à mesure que la cérémo-
nie avançait le feu gagnait les physionomies. Et avec ça quels organes puissants ! Les
voûtes de la vieille église tremblaient. « Beti beti (toujours, en basque) clamaient les cho-
ristes de choc et l’ensemble des adorateurs. Le chant religieux empruntait beaucoup, ce
jour-là, à l’euskarien. Certainement pour prouver la spécificité du lieu ; pour bien manifes-
ter que c’était dans ce coin du Pays Basque que l’on honorait en plus grand, en plus éle-
vé, en plus exclusif pour une journée, le Saint-Sacrement.

Puis la fièvre tombait, petit à petit. L’office s’achevait. Pour nous c’en était fini, pour
un an. La fête à laquelle nous n’avions eu droit qu’à une petite part se terminait. Mais il
n’en était pas de même pour les autres, les bénéficiaires intégraux. Tout en prenant congé
de leur amphitryon, encore en pleine euphorie, même si le foie rappelait ses exigences à
quelques-uns, ils songeaient que là ne s’arrêterait pas leur félicité. D’autres occasions al-
laient se présenter assez vite. Autant de communes dans le canton, autant de jours
d’adoration, de contemplation et aussi pour ne pas dire surtout autant d’exaltants, de
somptueux banquets.

Comparée avec l’Adoration ; où la prière, le psaume, la vénération font bon ménage
avec le côté rabelaisien, où donc la joie, le contentement, une sorte de ravissement tou-
chant à l’extase physique portent la marque de la grande fête ; la Mission faisait bien aus-
tère. Pas question, ici, de débordements, de libations, de liberté d’attitude, presque de dé-
bridé, de caractère bon enfant, d’apparente démesure mais sans rien de fâcheux. Pas de
chants de triomphe. Pas de cadre coloré. Rien qui se prêtât à l’exubérance, à
l’extravagance. Ni l’heure, ni la circonstance, ni les acteurs. C’était un peu comme un rat-
trapage après une ouverture trop grande. Heureusement que cela ne se renouvelait pas
chaque année.

La Mission néanmoins, marquait la cité, transformait, pour quelques jours, la ma-
nière de vivre des fidèles. Elle était organisée pour laisser une empreinte durable. De ce
fait, elle devait se présenter comme quelque chose d’exceptionnel, d’inhabituel, comme un
repli sur soi qui devait être profond.

Les rendez-vous, se faisaient, le soir, à l’église, alors que la nuit avait tout noirci
depuis un bout de temps. Bien que suivis, les exercices spirituels ne connaissaient pas
l’affluence compacte des grandes fêtes. On comptait des vides dans les galeries des
hommes. Les femmes, les jeunes filles, les enfants manifestaient davantage d’assiduité
dans la présence.

Les grands Maîtres de la Mission étaient des prédicateurs venus de l’extérieur. On
ne s’était guère fatigué pour les baptiser tout simplement « missionnaires ». Durant plu-
sieurs jours, ils allaient occuper à Hendaye une place prépondérante. Non seulement le
soir, à l’église, où tout découlait d’eux, mais aussi durant la journée où l’on voyait leur sou-
tane stricte par les rues de la ville. Ils portaient la bonne parole, le providentiel secours à
quelque solliciteur empêché de sortir par la maladie ou se rendaient à quelque invitation
de notable bien pensant. Nous les saluions avec une certaine retenue motivée par la
crainte. Nous n’éprouvions, en général, aucune sympathie pour eux.

Les soirs de Mission, l’église n’avait point vocation pour le « son et lumière ». La
diatribe mêlée au discours patelin, le ronron itératif de la prière, le psaume bas, presque
atone, n’appelaient pas l’éclairage brillant. On allumait tout juste ce qu’il fallait de cierges,
de lampes, pour y voir et une grande partie de l’édifice se trouvait dans l’ombre. Cadre
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adéquat à la tâche impartie aux purificateurs de choc qui tenaient davantage de frère Guy,
de frère Rainier (22), de Torquemada, de Savonarole ou d’anonymes calificadores (23) que
de l’orateur sacré aux périodes enflammées. Êtres au physique ascétique, à la voix aigre
et confondante, on pouvait assurer qu’ils avaient été singulièrement choisis pour leur
« mission ». Celle-ci partant de l’Evangile –on aurait aimé avoir affaire à des exégètes plus
chaleureux pour servir la doctrine du Christ- consistait en prédications et conférences pour
parfaire l’instruction des croyants et si possible toucher infidèles, hérétiques ou tout bon-
nement incrédules. Cette seconde phase s’avérait difficile car les mécréants ne devaient
point se trouver, en nombre, sur les bancs, les soirs de prêche. Mais enfin, on comptait,
peut-être sur un certain colportage, sur un relais pris par les présents pour retransmettre le
message convaincant et aussi sur le renom que l’événement ne devait pas manquer
d’avoir et sur son influence sur le cheminement de la lumière dans des esprits qui jusque
là en avaient été privés.

La Mission remontait aux origines du christianisme. Les apôtres et leurs succes-
seurs immédiats furent les premiers hérauts. Gageons, vu le succès obtenu qu’ils surent
emprunter une voie moins rébarbative que celle servie par leurs modernes émules. Je
pense –que l’on me pardonne mon indécision- que ces derniers devaient appartenir à un
ordre prêcheur comme les Dominicains. Ce que je puis affirmer c’est qu’ils ne dépendaient
ni des Carmes déchaux, ni des Capucins.

Quelques missions devaient laisser des souvenirs tangibles dans la cité. Des croix
étaient élevées dans des endroits choisis pour rappeler la circonstance spéciale. La pra-
tique fut très en l’honneur au temps de la Restauration. Les routes, les croisées de che-
mins des campagnes, virent se dresser ces calvaires nouveau genre qui étaient on ne
peut plus idoines après une longue période d’apostasie. Hendaye eut ses croix de mis-
sion, surtout hors de la ville.

Aller à la « mission » ne constitua jamais, pour nous, enfants, une perspective ré-
jouissante. Même à cette époque où la télé, la radio n’existaient pas et où la « sortie » le
soir n’était pas pour nous déplaire, nous trouvions peu de satisfaction dans celle que l’on
nous imposait. Il faut dire que, pris dans la morne ambiance de pénitence, nous nous trou-
vions peu portés à l’espièglerie. Nous demeurions comme figés comme si nous nous sen-
tions concernés, au premier chef, par les accusations, les fustigations qui tombaient de la
bouche de noirs procureurs.

Le curé Frapart, à la parole simple, directe, compréhensible sans effort et son vi-
caire au débit pâteux, laissaient parfois la chaire à des rhéteurs d’une autre envergure. En
général ces derniers appartenaient à des ordres réguliers mais en permanent et étroit con-
tact avec le siècle. Décidément l’église catholique n’a jamais péché par excès de silence.
Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises d’envoyés spéciaux pour en quelque sorte éle-
ver les démonstrations, pour leur conférer ce caractère attrayant suscité par la nouveauté
et cet intérêt dû à la distance. Nous avons vu des spécialistes à l’œuvre pour la retraite de
la communion solennelle et ces irréductibles du tancement, grands patrons de la Mission.
Monseigneur ne manquait point d’user de sa parole sacerdotale, bien appuyée, bien con-
forme au rang qu’il occupait par son élévation, son paternalisme généreux, sa touche fa-
milière bien qu’au-dessus de dérisoires calculs terrestres.

Mais une catégorie triée sur le volet suscitait chez les pratiquants –voire même
chez les tièdes- un engouement indubitable.

22
Parmi les premiers inquisiteurs envoyés dans le Midi par Innocent III pour poursuivre les Albigeois.

23
Inquisiteurs chargés de juger l’orthodoxie des opinions.
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« Le Père un tel vient prêcher dimanche prochain… ». Cela suffisait pour remplir
l’église. Le curé qui avait annoncé la nouvelle n’avait pas à insister outre mesure, ni à de-
mander à ce que cela se sut. La commission était faite. L’information se propageait à une
allure record. Des grands « ténors » qui vinrent prêcher à Saint-Vincent, un surtout me
captiva au point que je ne devais jamais oublier sa prestation.

Il s’agissait du père Lhande. Un jésuite. Un basque authentique. Au
demeurant, un homme d’une belle stature, portant beau, le regard as-
suré. On sentait en lui l’homme d’action. Avec sa belle prestance il en
imposait du haut de sa tribune. Mais ce qui primait tout, bien que profi-
tant de l’apport physique, c’était sa voix chaude, sa voix au timbre
dominateur, son langage imagé, celui des grands utilisateurs de
phrases qui trouvent le mot qui touche et fait rêver, qui exerce une sé-
duction à laquelle on ne peut échapper et qui, de ce fait, envoûte. Il
s’agit bien de faire pénétrer les grands principes plus par l’espèce du
sortilège de la parole chaude que par le froid raisonnement.

Il m’est arrivé, par la suite, d’entendre les grands prédicateurs de Notre Dame, à la
radio, le dimanche matin. Des maîtres. Des orateurs de grande lignée. Des nantis d’un
don spécial de communication. Bien que séduit par leur art, aucun ne m’a laissé sous le
même charme que le Père Lhande. Etait-ce parce que j’étais enfant lors de l’audition,
donc plus malléable, plus influençable, plus plaque sensible. C’est possible, voire certain.
Les commentaires que j’entendais, venant d’adultes, tous en faveur de l’éloquence pre-
nante du Père, ne pouvaient que fortifier mon impression. Même s’exprimant en basque (il
était de cette noble race) il subjuguait par le ton les ignorants de cette langue fermée.

Le père Lhande était un lettré, un écrivain. Je ne connais
pas assez bien l’anthologie de ses œuvres pour me risquer à en
disserter. Mais j’ai pris un juvénile plaisir à lire un de ses romans,
bien du coin, Mirentchu si je ne m’abuse. Le nom de l’héroïne du
livre ne prêtait à aucune équivoque. C’était une fille du haut Fonta-
rabie, de cette pente du Jaïzquibel où le marin vient se retremper
au champ, là où les récoltes sont fouettées par le vent chargé de
salure.

Roman de jeunesse, roman de l’amour. Le père n’avait pas la sotte pruderie de nier
cette grande manifestation du cœur –roman d’attachement inconditionnel à la terre-. Une
œuvre qui chantait l’Euskadi. Un peu une saga qui ne pouvait laisser indifférent quelqu’un
vivant ici et qui révélait à ceux d’ailleurs, le profond secret, l’exaltante symbiose d’une race
avec son coin, si particulier parce que si beau.

Le Père Lhande en chaire pouvait élever l’esprit, l’âme au point de les sublimer. Il
savait aussi se pencher avec une piété filiale sur ce qui fait le grand charme des siens.

Heureux ceux qui comme lui sont passés maîtres dans ces manifestations du mes-
sage ; celui du divin et celui du terroir.

http://www.jesuites.com
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« Si tu te taisais de telles histoires n’arriveraient pas.
- Je n’ai fait que dire la vérité, constater l’évidence.
- Il faut savoir garder parfois ce que l’on pense, même si cela pèse.
- Qu’ai-je fait de mal, grand Dieu ! Vois-tu quelqu’un de très occupé, de retenu

quelque part par une obligation impérieuse et s’en aller traîner plus loin, distraire
quelques précieux instants.

- Ce n’est pas de cela qu’il est question.
- Le crois-tu, bien sincèrement. Trouves-tu normal et recommandable que quel-

qu’un soumis à un horaire n’en tienne aucun compte et qu’il passe outre à tout
pour satisfaire un caprice.

- Tu t’éloignes du sujet…
- Oh ! que non. D’ailleurs, si l’intéressé n’avait pas disposé d’un laps de temps

suffisant, s’il n’avait pas craint de se faire suer, crois-tu qu’il serait venu dans
une modeste église ?

- Qu’en sais-tu ? Plus l’individu est grand et plus il a de mérite à aller vers les
humbles.

- Parlons-en. S’il s’agissait d’un pauvre bougre tu ne ferais pas tant de bruit.
- Enfin, à cause de toi on a jasé. Pour qui passons-nous ? Et ce sacré « répète-

réflexions » de gosse quel besoin avait-il de mettre son grain de sel ?
- Tu ne voudrais tout de même pas que je plaide coupable, que je me confonde

en plates excuses. Au fond le gosse a bien fait.
- Et le monde ?
- Le monde ! Je m’en fous. S’il leur plaît de jouer les lèche-culs, à eux tout le plai-

sir. Si les gogos ont envie de rois, de capés, de têtes couronnées comme les
grenouilles de la fable, je les abandonne à leurs coassements. Après tout, tant
mieux si mon fils en tire pour plus tard, une belle leçon d’indépendance d’esprit.

Une conversation un peu animée dans un foyer que je connaissais bien.
Il y avait eu scandale à ce qu’il paraît. Une simple phrase, banale, puérile que l’on

avait voulu blasphème.

La genèse du crime de lèse-majesté (expression on ne peut plus valable) la voici :
comme tout un chacun ne peut l’ignorer de l’autre côté de la Bidassoa se trouve
l’Espagne.

Hendaye : le lieu de passage préféré, emprunté presque depuis toujours par les
voyageurs (de long ou de court trajet) qu’ils viennent du pays des Arvernes ou de celui
des Celtibériens pour se rendre de l’un à l’autre ou pour passer par l’un ou l’autre et conti-
nuer vers ailleurs. La route, la voie ferrée ne pouvaient ignorer, délaisser ce couloir naturel
ouvrant sur les piémonts espagnol et français.

Et c’est parce qu’il en va ainsi ; parce que Hendaye est une gare internationale de
transit qu’un certain dimanche une tête couronnée vint à Saint-Vincent pour ses dévotions.
Que se passa-t-il donc pour qu’Alphonse XIII, roi d’Espagne, se trouvât en rade en gare
d’Hendaye ? Etait-ce de son fait, conformément à sa propre volonté ? Avait-il tenu à ce
qu’il y eut un arrêt, une pause pour lui permettre de ne pas passer outre à la traditionnelle
pratique dominicale ? Peu surent le fin mot. Mais une chose demeure : le Bourbon fit es-
cale à Hendaye. Quand on pense qu’à peine une vingtaine d’années plus tard, tout ce qui
commande sur la planète ne peut user que d’une voie extra-rapide pour ses déplace-
ments, que penser est défendu à ces privilégiés (donc le sont-ils tellement ?), que tout du
voyage se déroule dans une espèce de cocon qui serre le surveillé de près ; on ne peut
qu’être surpris de voir un roi authentique distraire quelques instants de l’emploi du temps
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officiel pour venir se recueillir au temple. Quand on constate qu’à l’heure présente le plus
petit « ministricule » (tautologie voulue) ne peut se déplacer sans une imposante escorte
de vigiles, de gorilles, en armes, avec les patibulaires mines d’individus prêts au coup de
feu, on peut regretter une époque qui devait être sereine puisque aussi bien un « grand »,
qui forcément n’avait pas eu l’heur de plaire à tout le monde, allait comme si de rien
n’était, sans cuirasse humaine et stipendiée pour le couvrir, le courtisan n’ayant pas voca-
tion pour le faire. Donc un dimanche, nous vîmes arriver devant le porche de Saint-
Vincent ; à grand renfort de taxis et de fiacres (tout le parc local de la gare avait été frété) ;
une armada de señoritos flanqués de quelques hautaines señoras à la lourde élégance
que n’arrangeait point une coiffure aux formes et aux dimensions trop extravagantes.

« Les Espagnols… la cour de Madrid… » entendait-on à la cantonade ou en confi-
dence. Le meneur du convoi pouvait avoir la quarantaine bien qu’il fit un peu plus car ses
traits accusaient une certaine fatigue, fatigue due à la charge inhérente à sa fonction ou à
une surcharge de vie.

Le roi, c’était le roi.

Comme si nous en retirions un quelconque avantage presque une gloire partagée,
le côté bouffon nous échappant, nous éprouvâmes de la joie à voir, en action, un être bien
connu à Hendaye où il vivait. Don Nicolas, le consul ibère, dans ses œuvres. C’est lui qui
reçut les équipages. Les arrivants « grands d’Espagne » ne parurent point se soucier de
cet agité et Sa Majesté pourtant bien saluée par cette espèce de Louis de Funès (ancien
genre) ne lui manifesta pas une chaleur excessive.

Le curé Frapart en grand assortiment de tenues et parements sacrés fit, après don
Nicolas, les honneurs de l’église.

Et tout ce beau monde se dirigea vers l’autel. Pour ces êtres à part, pas question de
galerie. Une grande partie du chœur leur fut réservée. On refoula vers le fond, pour
l’exceptionnelle circonstance, les occupants habituels des travées retenues pour des
hôtes illustres. A eux de trouver place ou de se tenir debout. Que diable (mot à proscrire)
ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit du sang bleu.

Le roi était là, bien détaché, au centre. Nous eûmes tout le
loisir de le regarder, surtout de profil, en long, en large, sur
toutes les coutures. Quoi ! C’était cela un roi ! Qu’avait-il de
commun (même s’il était de la famille) avec nos rois, à
nous ; ceux que nous offrait le Lavisse, ce répertoire géné-
reux de la monarchie et hélas ! aussi du champ de bataille ?
Nous connaissions la superbe de François 1er, avec son
riche haut-de-chausses bien collant ; Henri IV et son mer-
veilleux panache ; Louis XIV son air souverain, sa perruque
abondante et son lourd manteau orné. Nous avions égale-
ment, en mémoire, beaucoup d’autres monarques, vêtus de
façon étrange (la mode de l’époque que nous prenions pour
une tenue royale).

Mais ce spécimen-là, devant nous, hormis la qualité du drap de son costume n’offrait rien
qui le distinguait d’un bourgeois huppé. Et avec ça, un visage pas ce qu’il y avait de plus

Alphonse XIII
Photo Wikipédia
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raffiné, et d’où n’émanait aucune majesté. Le nez d’un pointu et d’une avancée accentués,
n’embellissait rien. Si Cyrano tirait de son appendice un aliment pour son esprit railleur et
fécond ; Alphonse, treizième du nom, roi d’Espagne depuis qu’il avait vu le jour ne pouvait
prétendre que son « tarin » constituait un fleuron d’où il pourrait recueillir quelques profits.
La moustache effilée qui coulait à la commissure des lèvres n’était pas faite pour chasser
de l’esprit l’idée de la drôlerie. Alphonse XIII avait dans les quarante années, bien qu’il en
paraisse davantage. Les tares des Bourbons vieillissaient, avant l’âge les épigones de la
souche. Il faut dire que les intéressés avaient comme tendance à en rajouter, question
excès de toutes sortes.

La Cour fut le point de mire du tout Hendaye présent à la messe. A la surprise ti-
mide du début avait succédé un intérêt soutenu à contempler ces gens extraordinaires,
ces êtres d’un autre monde.

Curé et vicaire manifestèrent un empressement exagéré, un souci de plaire anor-
mal, un débordement d’attentions qui confinait, non seulement, à la servilité mais aussi, et
bien plus, au ridicule. Encore une fois, l’attachement de l’autel (d’essence secondaire à
Hendaye) au trône se trouvait affirmé et confirmé.

Au beau milieu d’une manifestation de curiosité admirative, la Cour s’en fut, après
l’office, non sans que le clergé local ne renouvelât sa plate bénédiction et que don Nicolas
n’y allât de son manège, de ses mimiques, de ses contorsions, de ses clownesques salu-
tations, de ses affirmations d’allégeance graillées à force d’être répétées.

Le roi partait pour Paris, pour quelque conférence, assurait-on. Pour se donner du
bon temps peut-être aussi. Pour y retrouver quelques amies. On parlait beaucoup d’une
certaine Miss. Enfin, laissons tomber. Les commentaires allèrent bon train, hors de
l’église. Beaucoup d’opinions favorables –pensez donc quel honneur pour tous ! Quelques
tièdes remarques. Très peu ou point de bêcheurs.

L’événement devait avoir des suites.

- « Mes chers enfants quelle faveur nous fit le roi Alphonse XIII, nous déclara
d’emblée, le curé Frapart lors de la première séance de catéchisme qui suivit le
fameux dimanche et la non moins fameuse messe.

- Et sa cour, ajouta quelqu’un.
- Oui, mais c’est du souverain que je veux célébrer l’esprit très chrétien,

l’attachement à l’église et à ses rites, l’observance stricte du moment de la
messe. Pensez, venir de Madrid… faire une halte… et tenir à venir remplir ses
devoirs religieux.

- Parce qu’il avait le temps (c’est ici que se place l’apostrophe d’où est sortie la
conversation du début et qui devait faire scandale).

- Quoi malheureux, que dis-tu ? proféra, indigné, le curé Frapart. Pourquoi blas-
phémer ainsi. Qui t’a soufflé cela ? Voyez, vous autres, ce que l’on peut affirmer
quand on n’a pas le sens du sacré, quand on n’est pas touché par la grâce. »

Et patati… et patata… la volée de bois vert,… l’indignation simulée ou réelle se
poursuivirent. Il fut même question de confesse pour demander à Dieu d’exorciser les dé-
mons de l’âme d’un fils de manant qui s’en prenait aussi outrageusement, aussi scanda-
leusement, aussi vilement à un roi.
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Après une traînée de commentaires, limitée dans le temps et dans l’espace,
l’incident s’éteint comme se perdit la mémorisation fidèle d’un épisode qui somme toute ne
devait pas avoir beaucoup de rejaillissements favorables pour l’avenir de la cité.

Nous avons déjà rappelé les ostracismes, les condamnations péremptoires, défini-
tives, les mises en garde confondantes, déterminées, sans possibilité de récusation qui
affectaient une certaine presse. Nous avons évoqué les bannissements « poubelliens »
touchant tout ce qui « pensait mal », même si le mal se bornait au doute ; tout ce qui
« portait le mal » même s’il ne s’agissait que d’une prose de confrontation honnête de
thèmes –souvent plus différents par la forme, la manifestation, la façon de faire que par
l’essence- ; tout ce qui « propageait le mal », livres, journaux, ces derniers surtout faisant
l’objet d’une attention particulière.

Nous avons parlé de quelques titres réprouvés qu’ils soient ceux de gazettes à
l’échelle nationale ou de quotidiens de notre région. Pour ne citer que Bordeaux et
Toulouse nous avons vu que deux « feuilles » étaient vouées au pilon, sinon au feu.

A Hendaye, le bien-pensant ordinaire, celui du suivisme, du conformisme, bien ins-
tallé, avait la Petite Gironde, en service journalier, pour information forcément vague
puisque jouant à une échelle extensible.

Il aurait manqué une certaine intimité, un resserrement sur soi, un regard familier,
une phrase commune si le Clocher Hendayais n’avait existé.

Regrettons, tout au plus, que cet organe de diffusion ait eu une aire de pensée et
d’impact trop définie et que la discussion saine, loyale, enrichissante n’ait pu avoir cours
avec d’autres dispositions d’esprit, d’autres références, d’autres façons d’être…

Enfin, par un côté, au moins, le Clocher Hendayais répondait à l’attente de beau-
coup. Dire ce qui se passait dans la localité, en connaissance de cause ; en ajoutant une
touche personnelle, un intérêt non artificiel, non de commande ; en pénétrant dans le
cadre de vie de tout un chacun sans pour cela être un indiscret sans principe mais un té-
moin qui note –l’entre-nous- et le rapport avec la délicatesse qui s’attache à la chose que
l’on connaît, que l’on apprécie et que souvent l’on aime. Une œuvre qui en valait la peine.
La manière de diffusion du Clocher n’était pas étrangère à son succès. Elle se faisait par
l’intermédiaire de volontaires, très souvent des voisines, disposant de temps pour le col-
portage et pour y ajouter un grain de commentaires (pas forcément à l’heure du Clocher).
Malgré leur tendance au bavardage exagéré les porteuses étaient, en général, sympa-
thiques. Et ce qui ne gâtait rien, c’est qu’en échange elles ne demandaient rien, le Clocher
étant gratuit.

Le mensuel avait une présentation modeste, fait d’une douzaine de pages d’un for-
mat ne dépassant pas la taille du prospectus ordinaire. Pour réduire les frais de tirage et
peut-être aussi parce que sachant que la mise en rayon ne s’imposait pas, que l’usage ne
serait que de portée limitée, la petite revue était brochée. La jaquette bleue portait en évi-
dence la tour carrée de Saint-Vincent et en grosses lettres l’indicatif « le Clocher Hen-
dayais ». A l’intérieur du papier ordinaire pour les pages blanches imprimées. Pas de pho-
tographie. Pas de dessin. La phrase suffisait à la mission impartie. Cela débutait par
l’éditorial signé Votre Curé. Un peu de tout, touchant à la vie de la paroisse dans cet ar-
ticle de tête. Pas d’extrapolations hors-enceinte. Un commentaire rapide sur les principaux
événements du mois, tout au plus. Quelques appels et aussi des rappels, à et pour la
conscience chrétienne ; sur un ton rarement, pour ne point dire jamais, polémique. Le si-
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gnataire se voulait adroit et s’appliquait à ménager les susceptibilités. Tout juste si à
quelque appui sur certains mots on pouvait relever un semblant d’attaque, une pointe de
critique. On retrouvait là, en général, ce qui caractérisait le curé Frapart. Un souci mani-
feste de préserver la paix entre les concitoyens, une volonté de non-agression. Rares fu-
rent les fois où l’on put y lire une quelconque sortie contre qui ne se montrait pas d’un zèle
débordant envers la religion.

L’information sur la vie de la localité, la vie pastorale surtout, tenait le plus de place.
Les naissances, les mariages, les décès étaient fidèlement consignés du moins pour ceux
qui avaient usé des sacrements afférents. L’on savait ainsi qui était devenu fils de l’église
par ondoiement ; qui s’était uni selon les rites sacrés et qui s’en était allé « dans le
Seigneur » pour la vie éternelle. Peu d’Hendayais échappaient à la nomenclature. Il faut
dire qu’il devait bien se trouver quelque agnostique, quelque athée, quelque dépendant
d’une autre chapelle par ci, par là. Mais leur nombre très restreint à l’époque faisait que
leur absence sur le rappel ne touchait pas. Une rubrique intéressait les enfants et les pa-
rents ; celle qui portait sur les résultats du catéchisme. Comme un classement était fait ou
tout au moins des mentions attribuées on peut affirmer que les pages consacrées à cela
se trouvaient les premières consultées.

Voir son nom sur la liste des communiants et des confirmants, procurait un petit
contentement sans prétention car sans grand répondant. Son nom imprimé donc propagé,
quelle aubaine cependant !

Quelques articles sur des sujets religieux, généraux ; quelques historiettes où
l’esprit demeurait dans les normes de la décence strictement observée, complétaient le
Clocher Hendayais. Les trois feuillets bleus qui restaient à la couverture étaient utilisés par
des commerçants, des artisans locaux –bien pensants, naturellement- qui se rappelaient
au bon souvenir de leurs concitoyens. Mais ce n’était point là cette publicité assaillante qui
sévit aujourd’hui. Pas de ces slogans amphigouriques, vains et ridicules, pour en « mettre
plein la vue ». Non l’indication toute simple : la spécialité, le nom et l’adresse.

Le Clocher demeurait bien hendayais. Qui se privait de le lire sur les bords de la
Bidassoa ? Sans prétention intellectuelle il était devenu l’écho de la cité, le petit trait de
communication et peut-être aussi un peu celui de l’union. Cela a bien changé depuis et le
jumelage avec d’autres clochers voisins lui a enlevé ce caractère de famille qui faisait son
charme, son intérêt et partant son succès.

La société religieuse nécessite –comme d’ailleurs bien des formations, des grou-
pements, des partis, des clans- des excroissances qui la justifient, la sous-tendent, la puri-
fient ; font que l’on ne puisse crier au divorce, sans issue devant une opposition étalée
outrageusement avec cette arrogance qui consiste à ne considérer le précepte moral, la
recommandation, l’obligation comme bons seulement pour les autres alors que latitude est
laissée à des privilégiés de les transgresser.

La religion catholique –ainsi que beaucoup d’autres- fait grand cas de la pauvreté, y
voit même comme une distinction opérée par la main divine, comme un signe de démarca-
tion, comme un avertissement à priori de ce que plus tard ; dans un au-delà présenté
comme but éternel ; adviendra selon le rang occupé avant le grand voyage, celui du nanti
(du fallacieux mais si captieux bien terrestre) ou celui du manque de beaucoup de choses
et très souvent de l’essentiel.
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Certes les donnes ne manquent pas, les assertions ne font point défaut ; les affir-
mations s’avérant toutes aussi nettes, aussi définitives parce que sans appel possible.
L’apologue du chameau que l’on voudrait (pensée folle) faire passer par le chas d’une ai-
guille (situation invraisemblable qui appelle la comparaison avec l’impossibilité ou la
presque impossibilité pour un riche, de cette terre, de forcer les portes du ciel) ainsi que
l’aphorisme « Heureux les pauvres d’esprit (il est des parentés dans la pauvreté) le
royaume des cieux leur est ouvert (ce qui sous-entend qu’il est imperméable à ceux qui
furent bien servis ou très doués) comptent parmi les plus connus.

Mais l’apologue, l’affirmation sont une chose. La preuve palpable, l’exemple que
l’on saisit cela vaut beaucoup mieux pour la démonstration.

Religion du renoncement aux biens matériels, continence à tous égards… ah ! que
oui… « Voyez nos ordres… les ordres mendiants, les plus fidèlement dans la ligne. Voyez
la religion, en elle-même, en son profond. Voyez ce qu’elle a su et pu susciter, entraîner,
sublimer. Voyez tout le sérieux de son affirmation… l’harmonie que rien ne saurait cacher,
dévoyer du prêche et de l’acte.

A ne considérer que ces ordres mendiants, dont l’origine formelle remonte loin
dans le cours des siècles et dont la réorganisation officielle et codifiée (un certain flou
quant au début et à la remise en ordre) touche le XIIIe siècle, on pourrait croire que les
servants de la foi sont aussi les meilleurs exemples ; des exemples de chair comme dirait
l’autre. Quoi, aller par les chemins, se contenter du quignon de pain et du toit fragile ; ne
porter que de la bure –et encore- ; aller pieds nus, sans rien pour protéger son chef ;
n’avoir d’autre désir que celui de purifier tout en se purifiant –étant bien entendu plus l’on
se mortifie et plus on trouve de vilenie à détruire ; ne chercher à toute heure que le chemin
de l’ascèse n’est-ce pas la preuve irréfragable de l’exaltation de l’amour de l’autre et du
détachement des mortels poisons de la terre d’Adam avec l’élévation vers Dieu, dans
toute sa nudité ?

Danger cependant quant l’or de l’autel, l’extraordinaire richesse de la cimaise, la
somptuosité de la chape, le plantureux de la table et la recherche de la fréquentation nobi-
liaire (celle du titre ou du coffre-fort) jurent encore davantage face à l’extrême, au voulu
dénuement des ordres mendiants.

Franchiscou ne faisait partie d’aucun système. C’était un
individuel… une sorte d’anarchiste religieux ou à tendance
religieuse… Un laïc (par l’habit et l’état) de la foi.

On l’appelait le mendiant au crucifix car le saint objet de
piété était sa seule richesse, la seule affirmation d’appui
de ses incantations.

Un être décharné qui errait par les sentiers et les rues. Sa
tête dénudée, au front buriné par des rides profondes,
n’offrait que de l’os.

Avez-vous vu ces oiseaux que l’on a plumés et qui gisent
lamentablement sur la table avant l’accommodement et
d’où se détachent ces crânes horribles au bec affligeant ?
Franchiscou avait de cela. Son regard lointain, dans les
brumes d’une sorte de mortifiante extase ne faisait que
renforcer la surprenante et peu attirante impression pre-
mière.
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La patine due à la crasse avait déjà conquis depuis longtemps, la tête, les mains et
les habits. Franchiscou flottait dans des vêtements trop amples –certainement des hardes
glanées par ci, par là- peu ragoûtants avec leurs pièces mal ajustées et la croûte collante
de la saleté. La chemise qui fut blanche s’enfonçait dans une large ceinture de flanelle
d’un noir déteint. Les pantalons ondulaient sur des semblants de sandales éculées,
béantes et que des ficelles retenaient avec difficulté.

Franchiscou vivait de ses bénédictions. Sans but précis, il allait par la ville, et de
son crucifix levé, tenu à la main droite, la gauche occupée par le bout d’un vieux sac,
fourre-tout, il appelait les bons soins de la providence sur ceux qui lui servaient l’obole.

D’où venait-il ? Comme tous les êtres étranges, il ne paraissait pas avoir d’histoire.
Usant d’une langue bizarre, un salmigondis où l’on croyait discerner de l’espagnol, de
l’euskarien, quelques semblants de français, et aussi des mots à significations mysté-
rieuses, on ne retenait de lui en dehors de ses brèves invocations qu’un galimatias qui
prêtait à la plaisanterie bien plus qu’il ne créait un quelconque intérêt.

C’était une image, certes peu reluisante, mais une image tout de même… un en-
voyé spécial… un rappel en même temps qu’une condamnation.

Où allait-il ? Partout et nulle part. Portant témoignage il n’avait pas de limite. Où
couchait-il ? Qui le savait…. Qui s’en souciait ? La voûte céleste n’est-elle pas le plus
beau des plafonds, la terre le meilleur lit ; la nature la plus extraordinaire chambre. Peut-
être hantait-il quelque endroit où la paille donnait chaud. Pourquoi pas ! La crèche rus-
tique, sans confort, sans douceur n’était-elle pas un symbole ?

Il dérangeait certes, mais les prêtres officiels se seraient bien gardés de le chasser.
On le supportait et surtout on simulait une certaine indifférence à son égard. Seuls les en-
fants le harcelaient. N’est-ce point la vocation –pourquoi ne pas ajouter l’indice d’une cer-
taine pureté- de ceux qui ne vivent pas dans l’aveuglante servitude humaine de susciter le
brocard ? N’est-ce point là l’exercice de la pénitence, du masochisme que l’on recherche ?

Et qui dans le fond était le plus heureux ? Le plus vivant ? Celui, qui morne exécu-
tant, suivait une route sans fleurs car trop monotone, trop tracée à l’avance ou celui qui –
pénétré confusément de sa mission, emporté par son mystère, ressortissant d’un autre
univers- servait de lien entre les pauvres pécheurs et l’esprit divin dont il dispensait la lu-
mière.

Il ne faut affirmer rien comme définitif en ce bas monde ; croire en la force inchan-
geable des choses, établir une règle et la considérer comme loi suprême pour l’éternité
(encore quelque chose qui ne sera jamais défini), délivrer un message que l’on veut inno-
vation alors qu’il n’est souvent que reprise et lui conférer une invulnérabilité à toute
épreuve, bâtir une théorie à laquelle on attribue une intangibilité absolue, inviolable, fonder
une école de pensée pour toujours, une doctrine que l’on veut notion fondamentale pour
l’à venir dans sa valeur intrinsèque par conséquent intouchable (tout en faisant fi de tout
ce qui a pensé et a été pensé jusqu’alors, comme si tout partait d’un moment donné et de
lui seul), se pénétrer en résumé d’une prétentieuse finalité proche parente d’une aliénante
fixité.

« Il n’y a que les sots qui ne changent pas » arguent les avisés pour ne pas dire les
habiles. Une façon abrupte d’énoncer que rien ne peut demeurer accroché haut comme
une étoile figée et qui guiderait toujours de la même lumière et vers le même but. Comme
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si la vie, en elle-même, ne dépendait pas du mouvement serré de l’évolution, du change-
ment.

« A qui se fier de façon définitive ? » interrogent des marris ou des sensés qui de-
meurent sceptiques quant à la possibilité absolue de certitude, de maîtrise de tout être
humain, fut-il le plus grand du point de vue de la pensée.

Ce que je vais narrer en corollaire de ce qui précède n’est pas une invention.

L’acte de la communion, celui qui consiste à recevoir le sacrement de l’Eucharistie
semble, de nos jours, revenir aux sources. Si l’on attribue à l’hostie, cette mince et cra-
quante rondelle de pâte cuite au gaufrier, la représentation réelle et consubstantielle du
corps, du sang, de l’âme et de la divinité de Jésus-Christ, on peut affirmer que l’on a enle-
vé à sa distribution le caractère de distance vraiment peu compréhensible qui fut hier le
sien. Alors seul le prêtre –cet être pas comme les autres, cet intermédiaire entre le divin et
le terrestre- avait la faculté de prendre dans le ciboire la parcelle de pain consacrée durant
la messe. Le receveur –le solliciteur devrait-on dire- n’avait qu’une seule possibilité, tendre
en l’étirant sa langue où était déposé avec délicatesse et solennité le gage de rédemption.
Il n’était nullement question de transgresser une telle règle.

Un beau matin, au moment où le prêtre offrait l’hostie à Paul, un de nos camarades,
celui-ci mû par on ne sait quelle force, quel instinct, l’arracha des mains du donneur et ac-
complit le geste qu’en tout autre lieu et en toute autre circonstance eut paru normal. Il
l’engouffra comme il l’aurait fait de quelque vulgaire friandise. Qu’en fit-il ? La croqua-
t-il comme il fut prétendu ? Il faut préciser pour bien situer le sérieux de la situation que
selon le saint rite il importait d’avaler l’hostie après sa halte linguale et sans aucun inter-
médiaire. Je vous laisse à penser la stupeur du prêtre. Sur le coup –il était en pleine opé-
ration sacramentelle- il ne réagit pas vivement. Son visage qui soudain s’empourpra, seul
révéla une indignation intérieure. L’incident néanmoins ne s’arrêta pas là. Paul L… eut à
subir la malédiction, la condamnation verbales, l’anathème grandiloquent dans les heures
qui suivirent. Convoqué au presbytère il y encourut les foudres les plus appuyées du curé
Frapart. La séance eut un prolongement au catéchisme. On prédit au délinquant les pires
suites. Plus pour l’ébranler car son insensibilité éclatait et contrastait avec l’ire du recteur ;
plus aussi, peut-être, pour la galerie car le procureur savait que dans le landernau hen-
dayais la nouvelle –surtout la mauvaise- était rapidement colportée. Mais, toutefois, le
sceau de l’infamie ne marqua jamais le front de Paul. Il se releva très facilement de son
châtiment. D’ailleurs il n’en parut guère affecté. Nul ostracisme ne le frappa. Quelle diffé-
rence avec le traitement infligé à un supposé perturbateur –pas plus coupable que les
autres- que l’on voulut sanctionner durement pour une faute qui paraissait bien vénielle en
comparaison avec ce qui à l’époque était une profanation. Etait-ce le fait que Paul appar-
tenait à une famille résidant près du presbytère et d’un entregent plus affirmé que l’autre –
des petits cheminots- toujours fut-il que les traitements différèrent.

Au demeurant, de nos jours… et ceci sera le point final… pourrait-on dire que Paul
ait commis un quelconque manquement au sacré ? Je pensais à lui un jour récent où me
trouvant à l’église pour une cérémonie où ma présence était exigée et où je vis au moment
de la communion, les fidèles servis, s’en aller, hostie en main, pour l’avaler un peu plus
loin.

Précurseur Paul ! Pourquoi pas ! Et alors qui était son impitoyable juge ? Que dirait-
il aujourd’hui ? Heureusement qu’il existe toujours des accommodements avec le ciel et
surtout avec les pratiques dont on use pour l’honorer.
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Le concert d’airain, en récital ou émanant de plusieurs organes, nous était offert,
plusieurs fois dans la journée. Rien de remarquable à cela, a priori. Rien qui puisse distin-
guer Hendaye d’une autre paroisse. Le particularisme, l’originalité tenaient des lieux
d’émission.

Le concert nous parvenait ; à des moments que l’on aurait cru alternés par entente
préalable, rarement en simultanéité ; de deux campaniles qui, à vol d’oiseau, n’étaient pas
très éloignés l’un de l’autre. Mais la rivière frontalière qui les séparait, contribuait à en faire
deux étrangers… deux lointains étrangers.

Campanile détaché du corps de l’église avec des galeries comme traits d’union, du
côté français. Campanile lourd faisant prise avec l’ensemble noir, en terre espagnole.

Le flot sonore qui en partait n’avait pas les mêmes caractéristiques, les mêmes in-
fluences, pour nous car ne relevant pas des mêmes appels, semblait-il.

Celui de Saint-Vincent nous le connaissions bien. Il marquait notre vie, toutes nos
heures, tous nos comportements. Notre grand, notre intime révélateur. Celui qui prévenait,
propageait la nouvelle –heureuse ou de désespoir- soulignait l’événement en insistant, en
modelant l’envoi par un choix de sons qui ne pouvait laisser dans l’incertitude… Celui qui
réglait le programme journalier d’une façon si régulière que nous n’y prêtions guère une
attention tendue, intéressée alors que nous nous trouvions pleinement concernés, plus
dépendants que ne pouvait le laisser supposer ce que l’on pouvait prendre pour du déta-
chement et qui n’était que de l’habitude, une plongée dans le bain. Si la cloche manquait
soudain (c’est arrivé pour des raisons diverses) au rendez-vous (même si ce dernier ne
faisait l’objet d’aucune attente perceptible) alors bien sûr l’effet se révélait irrémédiable-
ment. Un étonnement s’emparait de l’être suivi d’un malaise non niable. Il importait de sa-
voir, vite, de quoi il retournait. Que signifiait cette bizarre stase ? En bref, disons que nous
vivions, en plein, dans le chant de Saint-Vincent, en communion tacite mais totale avec lui.
C’est comme si nous avions conclu un pacte dès les premiers contacts avec ce qui avait
annoncé notre venue sur la terre chrétienne, un pacte qui devait nous lier pour toute notre
existence, si du moins nous ne nous laissions aller à un fâcheux exil.

Celui tout autre de Fontarabie. Là,
plus de familiarité, plus d’adoption,
plus de communion possibles. Le
voisinage du pesant, de l’austère,
du réfrigérant vieux château de
Jeanne la Folle (reine de Castille
et mère de l’ubiquiste empereur
Charles Quint) semblait donner au
timbre du bronze une étrangeté
surprenante, comme si l’on avait
senti une résurgence d’appels ré-
volus, comme si l’ombre voisine
forçait à l’interrogation, à la mé-
lancolie, au constat navrant que
soulignait la tonalité de l’impuis-
sance face au destin.

Et puis la musique que nous envoyait ce point extrême de l’Espagne du nord qu’on
le veuille ou non, qu’on le regrette ou non, nous paraissait un peu étrangère. Pas en tout
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cas sortie de quelque chose que nous connaissions bien et pas conçue pour nous qui
étions sur l’autre rive. Ainsi cette Bidassoa trahissait sa naturelle destination d’union pour
ne jouer qu’un rôle de séparation regrettable.

Nous écoutions bien ce que lançait le clocher d’en face, mais avec ce détachement
que l’on a pour ce qui n’est pas de votre famille ; qui ne vous touche pas.

Celui, venant d’Espagne également qui avait lieu passé minuit. Cela partait d’un
couvent situé près d’Amute, en bordure de la route qui relie Irun au dernier port de pêche
de la Côte Cantabrique.

Quand on passait devant, le jour, le couvent n’offrait que la désolante impression
d’un fermé irrévocable, d’une coupure inexorable avec l’extérieur, d’un éloignement hors
nature, d’une scissiparité incompréhensible. En constatant un tel isolement on ne
s’expliquait pas très bien ce qui poussait les occupants de cette forteresse à l’âme close à
manifester dans la nuit, à révéler à un monde étranger voire hostile leur existence, leur foi
et à inviter, à n’en point douter, à une communion de pensée, à une prière effective. Ainsi
la rupture n’était pas aussi totale qu’on aurait pu le supposer. Les Matines annoncées le-
vaient le secret.

La musique des cloches, tout accord aussi, toute production auditive, toute impres-
sion sensorielle, différenciée selon l’heure, la lumière, l’ombre, l’état de l’air pas toujours
aussi résonnant, pas toujours d’humeur à favoriser la diffusion.

Le matin, souvent, tout se prête à l’aubade. Le moindre rien de sonore est répandu,
porté dans la fraîcheur de la naissance du jour. L’oiseau a retrouvé dans le sommeil toute
la finesse d’un timbre atteint au soir par une émission trop poussée. La brise susurre des
promesses de beau temps. Le chien dans le lointain aboie avec la décision de quelqu’un
qui est satisfait de sa nuit de veille. Le coq, orgueilleux impénitent croit qu’il n’y a que lui
capable de pousser la note aiguë. L’angélus léger ménage les dormeurs, tient à ne pas
ébranler ceux qui s’éveillent. Il devient un gracieux bonjour pour ceux qui sont à l’ouvrage
ou qui s’y rendent.

Dans la journée le son se noie dans tout ce qui fait la nature ou dans tout ce que
l’on a fait d’elle. L’attention est trop affectée par la diversité des foyers émetteurs, trop atti-
rée ou aliénée par des chants, des bruits, des vrombissements, des cris, des pétarades.
Comment s’y retrouver au milieu d’une impitoyable cacophonie ?

Le soir il en va tout autrement. Chaque auditeur se trouve dans des conditions
d’écoute favorables avec le calme enfin retrouvé après une journée fort éprouvante. Tout
paraît s’assagir. Même le vent observe une trêve. L’angélus indique l’arrêt, le renvoi à de-
main. Il porte l’invitation au voyage, au pays du rêve. Le poète ne s’y est pas mépris qui
affectionnait le cor « le soir au fond des bois » et cet autre aède –ferrailleur de Gascogne,
non plus, qui souhaitait « mourir un soir sous un ciel rose… en faisant un bon mot pour
une belle cause », sachant qu’alors tout était bien perceptible et bien entendu.

Mais quand tout a sombré, quand le monde extérieur n’est plus qu’un souffle,
quand la lumière artificielle se fait rare derrière la persienne refermée, le moindre écho, le
moindre bruissement, le moindre choc, la moindre vibration prennent une surprenante di-
mension, surtout que le mystère de la nuit ajoute tout son poids.
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Que l’on ne soit point surpris par le violon dans la nuit portant avec lui cette part de
surnaturel, de puissance captivante, de trouble aussi… Ce même trouble qui m’atteignait
jadis, Rue du Port, lorsque la cloche du monastère, dans le courant de la nuit, m’arrachait
au contentement intérieur le plus souvent inconscient, loin des réalités palpables, et me
propulsait irrévocablement ailleurs.

Du pied du Jaïzquibel venait l’étrange, le surprenant, le poignant, l’émouvant, le
troublant et disons-le, le dérangeant. C’était la manifestation en solitaire, d’un bizarre et
singulier orchestre nocturne. Le chant arrivait, repartait, revenait, sans aucun frein parfois,
perçant assez souvent le corps épais du vent. Il en résultait alors des creux, des coupures
qui un instant ne laissaient que le bruit de fond, confus ou violent, ne faisant par là même
que renforcer l’effet des chocs métalliques quand ils se découvraient.

L’annonce des Matines au couvent espagnol touchait l’insomniaque, apeurait le
grabataire, le malade, réveillait l’enfant surtout lorsque le vent d’ouest, si fréquent dans
notre coin, se chargeait de la rapide poussée. Dans le tintement syncopé on retrouvait la
hâte manifeste, la rapide alerte du tocsin. Et dire que cela était un rappel à l’ordre de con-
templatifs qui s’oubliaient, pris dans un assoupissement animal. Il était grand temps de les
ramener à la prière, à l’extase, à l’adoration. Il urgeait d’intercéder pour le salut d’un trou-
peau qui s’abandonnait à un sommeil sans grandeur.

Que de fois, dans mon lit douillet, près de mes protecteurs vénérés n’ai-je pas été
ébranlé par ces étranges appels ! Que de fois ne me suis-je pas interrogé sur ce monde
mystérieux, au cœur de la manifestation. Des capucins aperçus dans les rue d’Hendaye,
robe de bure marron, pieds quasiment nus, c’était donc eux qui étaient tirés de leur dure
couche et qui s’en allaient par les couloirs morts vers un sanctuaire glacé. C’était donc eux
qui faisant fi du froid dangereux, priaient, sans doute, et chantaient. Un spectacle que
j’appréhendais, sentait le macabre, qui portait en lui tout ce que notre passage éphémère
ici bas, a de vain si l’on ne met pas tout son cœur en œuvre pour préparer l’autre vie qui
elle, serait radieuse et éternelle.
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11. De tout pour faire un monde

1) Hôtes de choix

Qu’est-ce qui pousse l’humain vers autre chose que ce qu’il possède ? Qu’est-ce
qui le pousse, parfois avec frénésie, vers autre chose que le milieu où il vit ? Qu’est-ce qui
fait que l’on coure, en nombre, sans juger, sans estimer, sans comparer, vers « le couru »,
le recherché ; apparemment de nos jours avec plus de fringale, davantage de postulants
qu’aux âges où les moyens de locomotion se trouvaient limités voire réduits à peu, à
l’exception de la marche ?

Que l’on ne voie point cependant en cette facilité de mouvement une chance excep-
tionnelle, un moyen suprême de posséder l’étranger, d’accéder à d’autres horizons, à
d’autres champs d’investigation et de contemplation pour y passer, y résider, s’y fixer
peut-être pour longtemps si ce n’est pour toujours.

Non, l’extravagante agitation moderne, l’aisance apparente dans l’appropriation de
ce qui pouvait, jadis, paraître impossible ne constitue, trop souvent qu’un leurre du moins
en ce qui concerne la mise à profit du nouveau découvert, un leurre pour
l’épanouissement de l’individu, un leurre par manque de pénétration dans l’approche, de
fouille, de partage qu’empêche un superficiel examen, résultant d’une « bougeotte » moto-
risée, d’une répulsion maladive à aller jusqu’au fond des choses.

Laissons de côté –tout en tenant compte du fait pour le regretter ou s’y résigner- la
question de la disponibilité financière qui joue un rôle certain, freine des velléités de dé-
part, empêche des évasions, pour ne considérer que cet appel, ressenti par beaucoup,
vers l’exode. Qu’est-ce qui le motive ?... Le site, révélé par la lecture, le prospectus,
l’image, le témoignage de ceux qui ont vu, déjà. Notez que le pittoresque ne joue pas tou-
jours le rôle déterminant dans le choix du pays considéré. Certains préfèrent l’apparent
sans site –l’uniformité- encore que l’originalité, l’opposition, le contraste, la représentation
se créent et s’interprètent. Il y a toujours un petit bout d’inédit à capter partout. Et la lande
la plus dénudée n’est pas sans intérêt pour qui sait y découvrir le caché, y apprécier le
chant sauvage, y rêver du farfadet.

… Le soleil avec ses deux attributs souverains : la lumière et la chaleur. Qui plus
que tout pointe sur les routes du sud, les habituels familiers de la froidure si ce n’est ce
besoin thérapeutique de fournir aux sens l’adjuvant indispensable de clarté somptueuse et
d’ardente imprégnation !

… Pour une catégorie plus réduite de favorisés –le coût n’étant pas à négliger et
l’espace s’avérant plus contenu- le blanc manteau avec ce qu’il permet d’évolutions quasi
aériennes, de dépassement de son être dans le bain d’un fluide revigorant et excitant.

… Le snobisme, ce mal sournois, cette drogue perfide que savent si bien agencer à
leur profit les marchands d’illusions qui dans leurs officines pavoisées de bannières allé-
chantes attendent et servent « le pigeon ». Faire comme le voisin, l’ami (souvent l’envié),
les autres. Le dérisoire est souvent au rendez-vous dans ce cas. Quoi de plus affligeant
que ces exhibitions « jambonnesques » sur les plages à la mode, au « cuisse à cuisse » si
l’on peut dire, là où la moindre parcelle de sable est occupée, où se déplacer de quelques
millimètres constitue un exploit ; que ces agglutinations de gens au bain, innombrables
points qui se touchent, se contrarient, se font obstacle, rendant toute nage impossible,
réduisant à presque rien le contact avec l’eau.
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Quand on sait tant de grèves hospitalières délaissées, tant de berges sympathiques
sans fréquentation, tant de coins champêtres vides, tant de versants dédaignés, on ne
peut, à priori, que hausser les épaules devant cet entassement humain, ce collage recher-
ché à moins qu’on n’y constate l’atavique torture de la solitude, la faim de sécurité dans le
groupe. Mais tout de même, trop demeure toujours trop.

Disons, pour apporter une note plus réjouissante et puisque aussi bien il s’agit, en
tout premier lieu de détente, de loisir donc de plaisir et de joie, que fort heureusement
l’irrésistible tentation d’autre chose, le besoin de neuf, sont encore pour bon nombre de
postulants au centre de la motivation du départ, de la recherche du lieu de vacances, de
l’intérêt au voyage.

Ce qui pousse le commun des hommes à aller de l’avant vers la découverte, vers le
changement se retrouve à une échelle plus grande chez l’artiste ; celui de la phrase, de la
palette, du burin ou du diapason.

J’ai toujours été surpris ; et pourquoi ne pas le dire un peu porté sur la jalousie ; à la
lecture de biographies de certains personnages illustres ou présumés tels, en notant qu’ils
paraissent évoluer avec une aisance considérable, tenant du mystère, entre des lieux
pourtant situés loin, très loin même les uns des autres. Comme si le côté bourse ne comp-
tait pas pour ces favorisés. Je le veux bien. Ils constituent une élite (et je suis large dans la
distribution). Mais, alors que pour nous, le coût du déplacement, celui de la location ou de
l’achat de la résidence constituent un handicap ; eux semblent s’en jouer. Et l’attachement
familial… ? Du superflu pour ces errants, ces détachés, ces comblés tout naturellement
dès qu’ils manifestent quelque désir de se trouver ailleurs, d’être au milieu du spectacle
inédit. Comme elle laisse rêveur cette latitude d’aller sans difficulté majeure d’un antipode
à un autre antipode. Comme s’il s’agissait de gagner le square tout proche ou de pousser
une pointe à la ville voisine. D’où vient que ces heureux entre les mortels aient tant de fa-
cilités à l’évasion, à l’établissement, à la jouissance ?

Peut-être d’une fortune personnelle. Le compte en banque ne constitue pas
l’exhaustive raison de la satisfaction sur tous les plans. Cette dernière tient à des sources
diverses dont la santé est au premier rang. Il appert cependant que le carnet de chèques
bien pourvu ouvre des portes qui demeurent obstinément fermées au déshérité, à
l’impécunieux, voire au modeste. Fortune d’héritage ; il est des comblés par le sort à tous
égards.

… De l’avoir acquis par son travail. Les droits d’auteur, les ventes d’art assurent à
ceux que la notoriété a touchés de son aile favorable des subsides substantiels.

… Du mécénat qui bien qu’en perte de vitesse en cette étrange époque d’égoïsme
n’est pas pour tous lettre morte, ce dont il faut se réjouir. (Tout ceci affirmé et reconnu, ne
nous attardons pas sur un aspect qui touche au spéculatif sordide)

… De la terre de refuge (ici pas question de parler de bonheur total), de l’exil –et de
ses hasards- qui joue un rôle très important dans le déroulement de l’existence de ceux
qui s’y voient contraints.

Combien de maîtres en leur matière ont donné le meilleur d’eux-mêmes en guise
de remerciements au havre qui les couvrait en période dangereuse, au temps du rejet ! Et
puisque je viens de parler de hasard, reconnaissons qu’il joue un rôle non négligeable
dans le choix qu’il précède ; hasard de circonstance, hasard du passage, hasard de
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l’union avec un être de l’endroit, hasard dû au métier ; hasards somme toute nombreux et
divers.

… Pourquoi oublier la bohême, l’errance ! Les artistes, ceux qui cherchent le trans-
port de l’individu, de son âme comme de ses sens, ne vont-ils pas de l’avant, poursuivant
une quête qui les avantage souvent mais ne les comble totalement, jamais.

Beaucoup de génies durent s’en aller loin d’une fade capitale –monstre imperson-
nel, débilitant- pour trouver la réponse à leur appel intérieur, celui de l’inspiration, du ravis-
sement, de l’extase, quitte à revenir au lieu bien fourni en moyens matériels pour y mettre
à jour leurs carnets de notes ou de croquis, pour trouver un entourage compréhensif, en-
courageant, le diffuseur incontesté, la salle payante et la cimaise courue.

Ce que l’on doit retenir de très intéressant de l’expatriation des grands de la pensée
c’est qu’il s’établit, le plus souvent, un échange entre eux et les lieux choisis ou dévolus.
La renommée n’est pas à sens unique. Si beaucoup ont retiré du cadre, du milieu, de
l’âme dans lesquels ils se trouvaient plongés de mirifiques apports ; à leur tour ils ont con-
tribué à l’éclat, porté loin, de tel ou tel coin qui serait demeuré, sans eux, dans cet état de
méconnaissance absolue qui confine à la mort. Le dépliant le plus astucieux, le mieux
présenté, le plus haut en couleurs, le plus dithyrambique dans la louange n’a pas la même
portée que ce que donne la touche, l’empreinte, la présence affective –ou en souvenir-
d’un être d’exception qui a réalisé de l’extraordinaire et porté au plus élevé des impres-
sions et des jugements.

Ronsard a pour beaucoup contribué au renom du Vendômois après en avoir beau-
coup reçu. Combourg ne serait que le noir et féodal Combourg si l’âme jeune de Chateau-
briand n’y rôdait encore. Ferney n’aurait pas dépassé le canton de Gex si Voltaire ne
l’avait mis en vedette. Qui retiendrait quelque chose, qui même irait se perdre dans
l’après-pays de Valdemossa si les amours de Chopin et de George Sand n’y avaient, un
jour, trouvé un suave asile ? Milly serait perdue au milieu du vignoble bourguignon, minus-
cule agglomération si le souvenir et le chant de Lamartine ne l’avaient pas révélée. Et que
seraient les îles anglo-normandes si le cri génial de Victor Hugo n’avait pas éclaté du haut
du rocher !

Cambo n’aurait pas connu la consécration des continents si Rostand n’avait pas
créé Arnaga. Ciboure vit autant par le culte de Ravel que par l’attrait de la mer. Prades
entend toujours le violoncelle de Cazals. Porté par le vent du Roussillon il exalte ce coin,
le transfigure, lui donne une âme toute neuve. Les chaudes, colorées, lointaines îles rap-
pellent Gauguin comme la Provence est encore frémissante de Van Gogh. Le formidable
génie de Malaga, Picasso, a sorti Vallauris de la médiocrité. Que de stations lacustres,
maritimes, landaises ou girondines ne seraient rien si des peintres ou des poètes ne les
avaient découvertes, encensées et en quelque sorte fait pousser.

Bien qu’à un degré tout autre Sainte-Hélène n’aurait que l’approche du géographe
si Napoléon n’y était pas mort. Les sombres marches de l’est garderaient dans un anony-
mat proche du néant Colombey-les-deux-Eglises, si de Gaulle –un instant à la tête de
ceux qui assumaient les espérances de la France- n’en avait point fait son lieu de retraite
et sa dernière halte.

Les terres de la liberté connaissent la consécration grâce aux savants, aux pen-
seurs persécutés à différentes époques. Hitler, Franco, Brejnev ont privé leur pays de ce
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qu’il avait de plus grand et ainsi sottement (le comble de l’ignominie) offert le prodige à la
patrie d’adoption ou d’accueil.

Quelle aubaine pour tous les cieux qui furent choisis, chantés, transfigurés même si
la nature y était prodigue de dons !

Que de révélations pour ceux qui ne savaient ou avaient quelques difficultés à voir,
à comprendre, à sentir ! L’homme providentiel est venu –a vécu- a passé. Il a appris à sai-
sir le caché. Il a fixé pour longtemps le grandiose du spectacle.

Hendaye méritait certainement mieux que la place acquise au palmarès des lieux
choisis par les sommités pour y résider, y créer et aussi, parfois, s’y fixer.

Hendaye au vieux passé maritime ne pouvait en aucune façon être ignorée. La vail-
lance de nombre de hardis garçons, partis de Saint-Vincent sur les chemins mouvants de
l’aventure, devait avoir laissé quelques traces quant à la connaissance –du moins par le
nom- de leur lointain clocher d’origine. Quand on a ferraillé, bourlingué, manifesté son ex-
traordinaire courage sur les mers du monde entier ; quand on a hanté, exploré, fouillé les
grands fonds qui sont d’incomparables viviers ; quand on a traqué et vaincu le monstre à
fanons on ne peut qu’avoir laissé, au passage, sa carte de visite… Et elle portait un nom :

Hendaye. L’îlot au beau milieu
de la charmante Bidassoa où se
négocia un de ces arrangements
qui ne peuvent passer inaperçus
et partant, mettent en vedette
l’endroit où ils se conclurent, où
s’établit une de ces conventions
stipulant la volonté commune de
deux puissances ennemies de-
puis longtemps, avec tout ce que
cela comporte de tragédies et de
misère, d’en finir avec la guerre ;
l’îlot des Faisans, à portée de
vue d’Hendaye, où la couronne

de France ouvrit ses bras à celle d’Espagne par la promesse d’un mariage prochain entre
Louis, le roi qui allait compter au 17e siècle et Marie-Thérèse, fille de Philippe IV ; l’îlot où
le subtil, le renard Mazarin
glissa dans les accordailles
une clause qui, présentée, à
premier examen, comme une
garantie pour le pays voisin
n’en recelait pas moins une
possibilité d’intervention et de
prédation lors d’une inévitable
succession, au trône de
Madrid, dans un avenir pas si
lointain ; oui cet îlot devait
prendre une dimension histo-
rique et révéler les environs.

Hendaye, lieu de transit naturel vit passer des voyageurs, des pèlerins, des guer-
riers qui durent parler à leur retour et dire ce qu’ils avaient vu. Il se trouvait parmi eux des
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gens non insensibles à la beauté du site et qui ne pouvaient manquer de l’évoquer même
en lui attribuant encore plus de valeur.

Il est avéré qu’Hendaye bénéficie de
riches dotations naturelles. La mer,
pas souvent en colère, vient lécher
une immense plage de sable fin,
bien protégée, accessible sans diffi-
culté, une très longue base de dé-
part pour la baignade sans danger.
On dirait que l’océan pourtant si rude
dans le golfe tout proche a laissé là
une partie de lui-même, la plus
calme, comme une offrande à
l’homme pour se faire pardonner tant
et tant de naufrages.

La montagne riante, boisée am-
plement, jamais rebutante par un
aspect trop revêche, trop fermé,
trop lointain, sert de toile de fond à
une baie largement étalée qui ne
connaît qu’un seul inconvénient
celui de son manque d’eau à cer-
taines heures, encore que cela
passe bien avec l’oiseau qui en
nombre s’y ébat en mouvements
gracieux, divers et colorés.

Le ciel inconstant tire de cela même un avantage non négligeable, si surprenant
soit-il. Il est des journées où tout éclate dans la pureté, dans la chaleur. L’on peut être as-
suré si la satiété de canicule et de bleu trop vif s’empare de l’individu, que demain un
changement, tenant du miracle, s’opèrera. Le voile blanc sera mis et l’air se chargera de
brise fraîche. Comme on envie peu la fournaise tenace, la crudité du ciel fatigante pour les
yeux, des rivages méditerranéens et comme l’on se félicite de ne pas avoir en perma-
nence, le chargé, le lourd, le tourmenté couvercle du nord ! Même la pluie a ses mérites
sans fouaillées insensées, sans lamentables persistances. Le climat y gagne une douceur
qui ne se départit jamais de cette salubre qualité.

Tant de dons auraient dû pousser vers Hendaye, en grand nombre, des friands
d’art, des boulimiques du beau, surtout qu’en plus, des traditions de danse, de chant, des
manifestations d’une âme bien particulière, l’âme basque, offrent des motifs précieux
d’observation, d’autant plus précieux qu’ils sont mesurés sur notre planète.

Il faut reconnaître qu’Hendaye ne fut pas honorée –par l’extérieur- à la mesure de
ses mérites. Ce que l’on peut prendre pour une bouderie s’explique mal. Reconnaissons
qu’il existe –nous y avons abordé- des terres également bénies où l’on ne s’est pas bous-
culé.

Toutefois Hendaye a eu aussi des Grands. Quelques Grands. De qualité. Faut-il tel-
lement regretter le « non-afflux » qui peut porter des médiocres ?
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La qualité des avisés, réduits en nombre, ne supplée-t-elle pas, largement à
l’invasion de la mode ou du bon ton ?

Nous ne parlerons que de trois hôtes d’envergure que nous avons connus, préci-
sément à l’époque bien déterminée, où nous nous en tenons.

Mais il y en eut bien d’autres. Que l’on se rassure.
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Loti : un Charentais errant en relâche à Hendaye

Hendaye, base navale, base frontière. Pas de prétention en l’occurrence. Un simple
rappel d’arbitraire souveraineté. Une affirmation formellement étatique. Un motif, comme
un autre, pour hisser le tricolore. On se demande comment feraient les états pour prouver
leurs différences, marquer ce qui les sépare s’ils n’avaient le truchement de la force qu’ils
exhibent. Une preuve notable de la précarité de l’établissement des frontières, de leur côté
dérisoire, une invention humaine, fruit de la conquête et du désir de possession. Le par-
tage terrestre, enjeu de tous les temps, lamentable spéculation avec ce qu’elle implique
d’hécatombes, d’incompréhensions, de chauvinisme, pas si vain que cela puisque meur-
trier. O frontières que de sang avez-vous fait couler ! Que de crimes à vous imputer ! Que
de sots héroïsmes n’avez-vous pas fait naître et aussi que de cupidités n’avez-vous pas
engendrées !

Juste à l’endroit où l’effilée Bidassoa s’étale, prend du champ, s’évase, se veut de
plus grande mesure pour s’offrir au proche océan comme une promise non négligeable, se
trouve la station navale. Je l’y ai toujours connue. Hormis une courte éclipse –époque as-
sez récente de la présence farouchement autoritaire du vert-de-gris- elle a survécu à
toutes les vicissitudes côtières, à toutes les transformations de l’Amirauté. En contrebas
du pont international du chemin de fer qui, avec ses quatre lourdes arches, enjambe la
rivière –butoir artificiel bien que servi par la nature- depuis 1864, sous le Second Empire,
se trouve une plateforme où quelques bâtiments sans ambition servent de casernement. A
bien considérer l’ouvrage d’art, décoré aux écussons de France et d’Espagne, donc té-
moignant dans la pierre d’une approche inévitable, d’un voisinage bien accepté on ne peut
que se réjouir d’y voir là une facilité à la communication, à l’ouverture. Pourquoi faut-il
donc que tout s’embrume avec le squale de guerre et de part et d’autre des entrées du
pont avec la présence constante de l’armée, de gens en uniforme qui veillent à
l’inviolabilité de leur territoire respectif (policiers ou carabineros) ou qu’ils empêchent
(douane ou aduana) le libre voyage des produits humains. Autant de stupides obstacles
créés contre nature. Cela débouche sur l’autarcie, un surgeon inepte des absurdes fron-
tières.

Donc sur la plateforme on avait utilisé le plancher des vaches. Casernement réduit
a-t-il été dit, répondant bien à ce à quoi il était destiné. A un petit détachement de marins-
soldats, bien loin des soubresauts de la lointaine équipée ; voués à une existence terne
avec seulement quelques sorties en rivière ou à une échelle de cabotage réduite ne dé-
passant pas le rivage landais. Les effectifs –restreints comme de juste- étaient composés,
en majeure partie, d’appelés. Des Bretons, en force. Quelques Basques aussi. J’y ai con-
nu un de mes voisins de la Rue du Port, Ttotte. Son père batelier ou lui-même passeur,
avait dû s’aboucher au cours d’une promenade sur la Bidassoa avec quelque touriste in-
fluent pour bénéficier d’un « piston » efficace permettant d’accomplir son obligation mili-
taire –laissons à d’autres le suspect et peu convainquant devoir- à domicile ou presque.
Quelle ne fut pas la surprise générale de ses compatriotes de voir un beau jour le bleu de
chauffe du tireur de rames laissé de côté et troqué contre le col marin et le pompon rouge.
Etait-ce au fait un sort enviable ? L’avantage, peut-être unique, de la conscription ne rési-
dait-il pas dans la possibilité de sortir de son cadre familier, de voir du pays, donc de
s’ouvrir, de s’épanouir, de se dégager du fermé, du repli sur soi, de constater que l’homme
va, vient, vit aussi ailleurs, pas si différent malgré les particularismes. Cela ne devrait-il
pas être la belle chance contre le chauvinisme néfaste ? Hélas ! Je le sais bien –ce qui
prouve que le mal ronge en profondeur- la certitude de l’universalité humaine n’en parut
jamais très évidente ou très peu hormis seulement pour les plus éclairés qui déjà étaient
sortis, s’étaient dégagés du cloisonnement dangereux et atrophiant.
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Les baraquements étaient ordinaires. Des constructions en planches pour la po-
pote, le réfectoire, la chambrée (une seule suffisait) et le bureau du commandant. Il fallait
que le drapeau aux trois couleurs flottât au bout d’une très longue perche pour que l’on
saisît qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelles installations et que la France prouvait là
sa présence forte, sa vigilance et son soupçon permanents. Une passerelle en bois reliait
cet apparent petit hameau au navire, un hameau d’ailleurs conçu à la mode du pays avec
le toit rouge à pans, le mur bien blanc et un seul étage quand il y en avait. Le petit en-
semble ne pêchait pas par austérité, plongé qu’il était dans la coquille feuillue et verte de
plusieurs rangées d’arbres. Bien que la Bidassoa soit, toute considération gardée, une
pacifique, l’Administration avait tenu à mettre ses serviteurs à l’abri des coups de chien en
protégeant, par une proue-muraille, l’aire navale.

Le minuscule équipage composé d’appelés pour les subalternes ne requérait point
le commandement d’ampleur ni de haut grade. Quand on sait que le « patron » ne dépas-
sait pas le rang de capitaine de l’armée de terre on comprend très vite que sur les bords
de la Bidassoa tout était mesuré, les effectifs comme les ficelles.

Surtout songez que dans les débuts du siècle le bâtiment de veille était une canon-
nière. Je n’ai pas connu le Javelot qui finit son existence en 1910. Ce que j’en sais, je le
tiens de récits de témoins ou de la carte postale. Le terrible navire de représailles avait
beaucoup du bateau de pêche, celui qui partant de Hendaye, Fontarabie ou Saint-Jean-
de-Luz sillonne le Golfe de Gascogne. Mêmes dimensions, même apparence de simplici-
té, même agencement quant aux installations sommaires et même cage-abri sur le pont
où les matelots s’ils n’avaient eu leur classique uniforme n’auraient pas différé de leurs
parents, les marins-pêcheurs s’affairant ou en observation sur le plancher d’une coque,
plus apte aux tâches pacifiques, à proximité des terres qu’aux rudes et meurtriers contacts
d’abordage. J’ai déjà dit le souci –du moins apparent- de l’Etat-major de protéger ses res-
sortissants. Une preuve supplémentaire de cette sollicitude –prenons la chose pour telle
exclusivement- était donnée par les canots de secours que le petit bâtiment semblait tenir
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à bout de hampe, tellement ils étaient accrochés à une certaine distance des murs des
gaillards et maintenus en suspens, comme planant. Il allait de soi que deux drapeaux or-
nassent l’avant et l’arrière du garde frontière. Rien d’extravagant à cela puisque encore de
nos jours les bateaux de pêche portent aussi ; pour se distinguer et pour que les vigiles
(qui existent toujours) s’y retrouvent ; l’emblème de leur pays d’origine.

Le Javelot vint s’amarrer à Hendaye, pour la première fois en 1886. Cinq années
plus tard, le lieutenant de vaisseau Julien Viaud en prit le commandement. En cela réside
le fait, certainement le plus intéressant concernant le bâtiment. Il n’était qu’un intermé-
diaire, mais il permettait à quelqu’un qui devait connaître une notoriété certaine dans les
lettres françaises de découvrir, d’apprécier en connaisseur, d’aimer en poète, ce coin du
sud-ouest. Et ce quelqu’un allait être plus connu sous son nom d’emprunt : Pierre Loti.

Par deux fois Julien Viaud commanda le Javelot ; en 1891 donc, puis en 1896. Ce
n’est point faire injure au chef que de noter l’état vétuste de la canonnière, qui depuis
1899, se trouvait dans l’incapacité de naviguer, même sur quelques milles, ce qui néan-
moins –ô lenteur de l’Administration !- ne l’envoya pas, pour autant, à la casse puisque le
stationnement de l’inapte dura en rade d’Hendaye jusqu’en 1910. A cette date, à la veille
de la conflagration qui devait ébranler l’Europe et une partie du monde, la relève fut assu-
rée par un navire plus conforme aux nécessités des opérations de surveillance. Le Gron-

deur mouillera à l’embouchure de
la Bidassoa jusqu’en 1925. La
structure du bâtiment fut tout
autre. Corvette ou frégate ? A mi-
chemin entre les deux ?
Qu’importe. C’était une unité qui
répondait mieux que le débon-
naire et vieux Javelot à
l’affectation. Incohérence de
l’appellation… On avait baptisé
en empruntant à la lance donc à
l’instrument du jet véloce ce qui,
au demeurant, se présentait
comme un outil lourd et on réser-

va pour un rapide le terme de réprimande, de sourde menace qui pouvait convenir avec
plus de véracité à quelque chose de statique.

« Le Grondeur » que j’ai bien connu, c’était une longue carcasse métallique à fond
étroit. Pas d’ouverture dans la coque. Extérieurement, on notait des tourelles, des chemi-
nées, des mâts et des canots. De loin on aurait pu aussi bien croire se trouver en pré-
sence d’un sous-marin faisant surface. La forme oblongue, pointue à l’avant et à l’arrière
permettait de fendre l’eau aisément et facilitait la poursuite rapide d’un contrevenant. Des
litiges il y en eut, n’en doutons pas, avec le voisin espagnol. D’ordre nautique, cela va de
soi, et du ressort « en vertu des conventions franco-espagnoles d’un capitaine de frégate
(pas un simple lieutenant cette fois) en poste à la station navale »(24). Mais l’œil n’était pas
seulement français. L’Espagne avait aussi son droit de regard sur les eaux de sa juridic-
tion.

24
Emprunté à P.L. Thillaud auteur d’une plaquette, cartes postales à l’appui, concernant Hendaye.
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La station de Fontarabie possédait
son veilleur. Ici on est devant un
singulier constat. Le navire garde-
côte ou garde-pêche, comme
vous l’entendrez, avait tout bon-
nement passé des mains fran-
çaises aux espagnoles. L’achat
effectué, nos voisins avaient con-
servé le nom de baptême. C’est
ainsi que le parrain, bourguignon
de naissance, qui gouverna
l’Algérie, prit la déculottée à
Reichshoffen et Sedan, sans pour

cela être le moins du monde gêné de devenir le second Président de la République fran-
çaise (bien que monarchiste déclaré), le personnage à l’apophtegme passé à la légende
lors de l’inondation toulousaine, Mac Mahon pour tout dire, régna par navire interposé sur
le port à l’extrémité nord de la Côte Cantabrique.

Celui qui était devenu capitaine de vaisseau jeta son
dévolu, pour une fréquentation plus étroite, sur Hen-
daye. Julien Viaud avait fait place à Pierre Loti.

Celui qui avait plus bourlingué que combattu, assimi-
lé maintes coutumes lointaines, partagé sans moue
dédaigneuse des mœurs différentes des nôtres, s’en
faisant même le chantre après en avoir été l’adepte,
celui qui avait bien connu l’Océanie, le Sénégal, le
Japon, l’Inde, l’Egypte, la Turquie, et bien plus en-
core, fut séduit, alors qu’il était en quelque sorte dans
un semi-repos à la petite base de la Bidassoa, par un
site où il retrouvait des couleurs, des accents, des
senteurs, des possibilités de recueillement, de com-
munion qu’il avait connus, loin, très loin, et qu’il avait
emportés avec beaucoup de nostalgie dans son
cœur. Pour un être aimant la mer, pour un tendre à
l’âme poétique, pour un esprit en quête constante
des traces du passé, pour une oreille avide du grand
souffle, du grand chant venu du large, quoi de plus
miraculeusement offert et accepté que ces bords de
baie de Chingudy !

Loti s’installa à Bakar-Etxea, une
maison parée à la basquaise et
qui, côté baie, s’appuie sur le mur
épais que fit édifier Vauban. Une
demeure à colombage, pans de
bois verts et hourdis d’une nette
blancheur. Un portail de fer tout
simple, caché en partie, ouvre sur
un parc à la végétation lourde, à
l’enchevêtrement des pousses
d’une fantaisie extrême qui voisine
l’anarchie de la création. A croire
que l’exotique romancier a porté là
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les essences les plus disparates, les plus prolifiques et qu’il les a jetées sans ordre, au
bon vouloir du sort. Une plaque simple scellée tout en coin, rappelle sans ostentation que
« Dans cette maison mourut Pierre Loti le 10 juillet 1923 ». Donc pas de méprise possible
quand on se trouve dans la rue des Pêcheurs. C’est bien là que vécut plusieurs années
durant l’amoureux d’Aziyadé, l’ami de « Mon frère Yves », le fécond producteur de « Pê-
cheur d’Islande », de « Madame Chrysanthème », des « Désenchantées » de « Au
Maroc », de « Un jeune officier pauvre » (écrit l’année de sa mort) et bien d’autres ou-
vrages ; c’est là que fit retraite un écrivain au style uni, dépouillé d’appogiatures, cons-
tamment hanté par l’irrémédiable fuite de la vie, un amoureux des primitifs, un ami des
simples (mais pas au point de les suivre), un auteur d’un genre bien personnel, au propos
parfois ingénu qui laissait percer son aversion pour la civilisation moderne (que dirait-il
aujourd’hui ?), qui observait avec un poignant respect les efforts des humains contre la
mort ; cette obsession tenace qui corrompit souvent ses joies et ses plaisirs. A ce sujet, ne
s’agissait-il pas d’un trop plein, d’une sorte de « ras le bol » de la jouissance ; un besoin
de souffler et de se reprendre, si l’on en croit la chronique qui veut que Loti ne répugna
jamais aux bons moments de l’existence, fussent-ils frelatés et sophistiqués ; aux bonnes
occasions sous de multiples aspects ; l’amour –même chaud- occupant une large place
dans la panoplie. En compulsant la liste des romans et en notant la date de leur concep-
tion, on peut remarquer qu’en 1891, Loti écrivit « le livre de la pitié et de la mort » (toujours
Atropos au rendez-vous !), en 1896 « Reflets sur la sombre route » (présence de la mé-
lancolie !). Où se trouvait alors le Rochefortais ? En commandement à Hendaye. Simple
rappel pour marquer la coïncidence. 1897 nous fournira un pur produit du cru. Nous en
reparlerons.

Celui qui s’aventurerait à vouloir
déterminer où se trouve Bakar
Etxea, soit de la Pointe de
Sokoburu en fin ouest de la
plage d’Hendaye, soit de Fonta-
rabie, serait voué à une méprise
certaine. Jouxtant le havre de
fin d’existence de Loti, une
grosse bâtisse de style mau-
resque, la maison du docteur
Camino, écrase, dissimule sa
voisine. Pas de doute possible.
Connaissant la ferveur de Loti
pour l’Orient et ses toits en ter-

rasse c’est dans la première qu’il a vécu. Et pourtant quel leurre : C’est à côté dans le peu
qui se découvre de la petite demeure basque qu’il faut chercher le souvenir du grand va-
gabond. Mais sans le regretter outre mesure, sans s’en étonner. Peut-être, en définitive,
est-ce à dessein que Loti s’est voulu en plein dans le cadre euskarien. Lui qui avait tout vu
et occupé de splendides édifices, des palais étranges a trouvé, n’en doutons pas, sous le
toit à tuiles rouges, dans le nid à façade blanche et volets aux vives couleurs, ce qui cor-
respondait le mieux à son âme de blasé.

L’homme de la grève fut séduit par l’intérieur du Pays Basque. Ascain lui ouvrit son
cœur, lui fit approcher les profondeurs de cet être original, l’homme de l’Euskual-Herria
(Pays Basque). Après le marin tant prisé, Loti découvrit, aima, chanta le laboureur au pied
de la Rhune ; l’audacieux contrebandier qui hante ses sentiers en se jouant des chausse-
trapes des gabelous, le souple, l’adroit, le fin, le racé joueur de pelote. Ramuntcho naquit
de la rencontre en 1897. Loti, âme sensible, sensible à la beauté, au canon féminin, ne
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peut qu’être transporté par les vertus physiques de la basquaise au port idéalement noble,
à la démarche envoûtante. Gachucha (Gracieuse) et aussi Ramuntcho, ces purs produits
de la jeunesse et d’une race remarquable n’ont pas trouvé de peintre plus enthousiaste, ni
plus fidèle, à la fois.

Un étrange personnage apparaissait parfois, par les rues du quartier du Port ; mon
quartier. C’était, nous disait-on, un illustre voisin. Illustre, nous le concédions volontiers.
Enigmatique assurément et décelable sans grand effort. Le personnage avait de quoi
étonner un bout de coin de province peu porté à l’extravagance, touché avec toujours un
notable retard par la mode nouvelle, se moquant bien des affèteries, des parures vesti-
mentaires, des mises surprenantes que les plus effrontés tenaient comme des prolonge-
ments de carnaval. La tenue ordinaire, c’était celle du travail : en toile (bleue en priorité)
ou en coutil et pour quelques-uns en velours côtelé. Le bourgeois que sa profession libé-
rale, son rang social –une trouvaille humaine !- astreignait à la distinction ne sortait pas de
la sèche correction et pour rien au monde ne se serait laissé séduire par quelque passade
de fantaisie.

Comme il jurait parmi les autres cet homme de petite taille, toujours chargé
d’ajustements bizarres qui lui tenaient lieu de costume, portant des guêtres sur des sou-
liers à talon. Ce qui frappait d’abord, c’était le visage à fond de frimas et coloré artificielle-
ment. Bien que non utilisateur, l’Hendayais de la rue du Port n’avait aucune peine à réali-
ser que la houppette faisait partie de l’attirail de toilette. La poudre, le rose, pour un
homme, que c’était curieux : Avec cela une certaine distance, toujours entretenue. Le per-
sonnage passait droit et ne saluait que très peu de connaissances. Il est certain qu’il ne se
lia pas outre mesure avec ses compatriotes d’adoption et d’un temps. Une splendide bas-
quaise ; de pure souche hendayaise dont la descendance vit encore ; à la brune beauté
triomphante ; au port remarquable ; à l’élégance de mise qui tranchait sur l’ordinaire ; eut
ses faveurs. Elle tenait un atelier-boutique où elle repassait avec maîtrise le linge fin et
propre de clientes aisées. Loti fut un assidu du nid où prenaient forme, s’embellissaient
dessous suggestifs, dentelles légères, chemises de choix et riches atours. Pressentons
qu’il y était poussé par quelque chose d’encore plus exaltant que la manifestation d’une
œuvre d’artiste.

Les voisines –défavorisées par maints côtés- pourvues d’un bec acidulé, ne se pri-
vèrent point pour dauber. La jalousie aidant, elles affirmaient des suppositions avec la cer-
titude de témoins qui n’en étaient point.

Loti posait question. Nos interrogations, à nous enfants, ne portaient pas bien loin.
Bien peu d’ailleurs auraient pu en dire long sur cet étranger venu séjourner sur le bord de
Chingudy. Le plus connu de lui reposait sans doute sur son rôle d’officier de marine. Les
plus instruits mettaient en avant quelques livres. La diffusion, à l’époque, s’en tenait à une
réserve imposée par le manque de moyens. On parlait bien de l’écrivain, mais sans aller
très loin, sans songer à approfondir les dires. Ainsi il se trouvait beaucoup de grands et de
petits qui se bornaient à regarder faire cet être, pas de chez nous, dont on ne savait s’il
fallait se gausser ou admirer.

Ce n’est que plus tard –je fus de ceux-là que nous découvrîmes le génie de Loti, sa
littérature de premier plan, le rang auquel il eut droit dans ce Paris où se tient –par prin-
cipe et en prétention- le meilleur de l’intelligence française.
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Il est prouvé qu’il ne peut y avoir d’homme exceptionnellement exceptionnel,
d’homme miracle, de démiurge pour celui qui le sert, l’approche journellement de près, en
connaît les tares physiques, les sautes d’humeur amoindrissantes, les manies infantiles,
les défauts accusateurs. Loti se trouvait, par rapport à nous dans une telle situation. Nous
l’apercevions trop souvent. Nous le voyions hanter les mêmes rues que nous. Nous le
connaissions pour ce que nous prenions pour du ridicule dans la façon de s’habiller. Nous
trouvions ses manières de dandy surprenantes, cocasses donc pas caractéristiques d’un
être supérieur. Et puis s’éprendre d’une repasseuse, si belle fut-elle, la fréquenter assidû-
ment n’était-ce pas se mettre au niveau des gens du commun, bien loin des sommets
olympiens ? Il fallut attendre sa disparition, connaître les louanges de ses pairs, voir son
nom sur les plaques des lieux publics pour réaliser que nous avions vécu tout près, assis-
té aux allées et venues d’un sujet qui nous dépassait, dont nous aurions dû être plus fiers
tant qu’il était parmi nous, dont nous aurions suivi avec plus de compréhension voire
d’intérêt admiratif le comportement.

Le 10 juin 1923, cet angoissé par l’au-delà devait y entrer. Elève de l’école commu-
nale, je pris part –avec mes maîtres et mes camarades- à l’adieu à l’hôte de Bakar-Etxea.
La séparation définitive d’avec Hendaye eut lieu à la gare où le cercueil fut embarqué (par-
ticipe idoine et qui sent la marine). On le portait à l’île d’Oléron. Presque une inconnue
pour nous, à ce moment-là, bien que nous approchions la connaissance géographique.
Nous la situions au-dessus de nous, dans un même océan et nous n’allions pas plus
avant. Aller l’enterrer dans une île !... Encore une de ces lubies de marginal. Manifeste-
ment Julien Viaud n’en finissait pas de nous étonner. Les obsèques hendayaises furent
aussi pour nous surprendre, nous habitués au rite catholique. Pas de curé à la levée du
corps. Pas de psaumes d’accompagnement. Pas de passage à l’église. Directement en
direction de la gare où un homme ; mi-civil, mi-religieux, en noir ; prononça des phrases
que nous pûmes saisir car dites en français. L’orateur était un pasteur et Loti un protes-
tant. Peut-être, ce jour-là, ai-je confusément ressenti la différence entre la religiosité et
l’apparat ; déjà ressenti tout ce qu’il y a de conforme avec la prière dans ce manque de
luxe et de vaine extériorisation.
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Un détachement de fusiliers-marins comme on dit ailleurs –ici il s’agissait de tout
l’effectif de la base hendayaise- escorta le corbillard, en une haie d’honneur qui avança
très lentement. En ce temps-là on allait au rythme du cheval qui tirait sans nulle frénésie.
Le dernier salut des armes fut rendu à quelqu’un, qui je le suppose, fut plus motivé par la
fleur de lotus que par l’appel guerrier.

La lourde porte du wagon glissa et referma le tombeau roulant. Vite fait. Comme si
l’on voulait interdire un dernier regard. Comme si le rapt devait s’opérer avec dissimulation
extemporanée. Hendaye laissait partir son hôte de marque sans en conserver une grande
part.

Que reste-t-il du séjour de l’écrivain dans notre cité ?

Hormis le souvenir qui tient encore chez certains –très peu nombreux, hélas ! et
avançant en âge-, une trace qu’il faut aller chercher, une attestation burinée sans exé-
gèse, sans triomphalisme, de l’existence de quelqu’un de remarquable, d’à part des autres
qui méritait sans doute plus qu’une froide citation.

Au Vieux-Fort, à Hendaye, si l’on veut se donner la peine de descendre des
marches abruptes pour se rendre à l’endroit où jadis se tenait l’établissement des bains-
douches, on remarque collé au mur des fortifications de Vauban, un cadre de pierre pati-
née, laidement mordu par le noir. Au centre, le profil racé, léger, tout en angles, d’un per-
sonnage à la moustache épaisse et à la chevelure dressée en brosse.
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En dessous, un simple rappel : Pierre Loti 1850-1923 ; pour ne rien ignorer de
l’effigie. On a voulu faire sobre (est-ce une fidélité, un hommage au puritanisme réfor-
mé ?). On y a réussi et ce ne sont pas les bas-reliefs d’encadrement qui ajouteront du
lustre. A gauche, un homme nu, muscles saillants, l’œil bien ouvert, la lèvre sensuelle qui
cherche… A droite, une plantureuse créature en tenue d’Eve, les seins et le ventre lourds
et rebondis, une déesse en posture d’offrande, la main droite semblant tenir quelque
chose qui se sublime dans l’air. La tête redressée appelle et se donne par avance cepen-
dant que la chevelure épaisse tombe sur la nuque ajoutant encore un surplus d’érotisme à
une quête amoureuse non feinte.

Pourquoi avoir opté pour le coin caché, dérobé ? Je ne dis rien quant au lieu, lui-
même, car il domine cette portion de golfe que Loti sut apprécier et dont il loua les mérites
dans des pages désormais classiques. Mais pourquoi cette semi-dissimulation, pourquoi
cette timidité dans la reconnaissance ? L’aire supérieure, suffisamment vaste, rendait pos-
sible un vrai témoignage de fidélité, bien en vue. C’est là qu’on aurait dû honorer un hôte
hors du commun. Même les familiers du petit jardin public pour initiés ne doivent pas être
remués par cette œuvre somme toute vouée à demeurer ignorée.

Loti ! Une rue dans la cité peut encore alerter les générations.
Heureusement que demeure le livre, produit de l’homme certes mais qui le dépasse

dans la ferveur du temps.
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Un auteur satirique en vacances

Aux environs de 1925, la route qui bordait la plage à Hendaye n’avait rien de
l’Avenue qui, de nos jours, mène des Deux Jumeaux à Sokoburu. Il s’agissait d’une voie
parallèle à la mer, une sorte de sente un peu plus large qu’à l’ordinaire, une prise sur le
sable. Pas de mur de séparation pour limiter la plage. Pas de trottoir pour la commodité du
pas. Pas d’arbres, pas de tamaris d’ornement et d’abri lorsque le soleil darde crûment ses
traits au plus fort de l’été. Et surtout pas de macadam.

Heureuse époque qui ignorait la boîte à sous ; pactole pour les municipalités et les
concessionnaires qui palpent, mais tourment pour le possesseur d’une automobile qui se
voit ainsi infliger, pour s’arrêter, un surcroît de charge encore aggravé par un horaire im-
posé et la sanction onéreuse qui frappe tout contrevenant étourdi.

L’époque, disons-le, n’était pas encore au véhicule à moteur et Hendaye-plage au
véhicule tout court. La petite reine comme on désignait alors la bicyclette n’y faisait qu’une
apparition timide. La marche, la déambulation tranquille étaient la chance non soupçonnée
des flâneurs, de ceux qui avaient la faculté de jouir d’un bon moment de loisir et qui ne
s’en privaient point ; jamais obsédés par une ruée en avant qui ne mène à rien.

Aux environs de 1925 donc, les Hendayais de la ville ou de la gare qui arpentaient
le sablonneux chemin, depuis le Casino jusqu’en face du Jaïzquibel, pouvaient croiser un
personnage qui, à distance, paraissait comme un sosie du résident de Bakar Etxea. Un
frère jumeau aurait-on dit, un siamois avant qu’une extension abusive n’ait péremptoire-
ment arrêté que siamois ne pouvait s’appliquer qu’à des gens présentant une malforma-
tion de même nature et à la même place. Ce qui évidemment ne touchait point les deux
intéressés, épargnés de disgrâces et de tares. Si l’on s’approchait, on constatait le peu de
consistance du jugement et l’erreur de fixation que l’on commettait. Mais bah ! comme le
disait un bon docteur de la rue du Port « allez savoir dans le lointain quand vous aperce-
vez quelqu’un vêtu d’une robe noire s’il s’agit d’une femme ou d’un curé ! »

Pour en revenir à notre promeneur il s’agissait, précisons-le, du
père de Boubouroche, Georges Moineau alias Courteline, un
humoriste de première veine, en vacances à Hendaye-plage
pour une certaine durée ; séjour qui ne devait se renouveler
que peu de fois.

Courteline avait en commun avec Pierre Loti, sa petite taille et
sa moustache drue. La taille ainsi pouvait de loin prêter à la
confusion bien que peu d’individus atteignissent dans la troi-
sième décennie du siècle les cimes des joueurs de basket amé-
ricains actuels. Le diagnostic d’analogie s’arrêtait là. La façon
de se vêtir des deux hommes différait. Chez Courteline on ne
remarquait aucune trace de recherche extravagante.

Il était le type même du bourgeois moyen, du bureaucrate au second degré, à la mise cor-
recte, stricte. Et ce n’est pas le col cassé et glacé, béant comme pour laisser couler une
cravate toute simple, qu’il portait même en vacances, qui contrariait un ensemble de père
tranquille, éloigné du snobisme pédant. L’aspect extérieur, ainsi, faisait sérieux sinon aus-
tère. J’ai ouï-dire par des gens qui l’ont bien connu aux approches de Sokoburu qu’il

Georges Courteline
Photo : fnac.com
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n’avait rien d’un joyeux luron. Qui aurait pensé en conversant avec lui que tel était là
l’homme de tant de boutades vives, de tant de traits piquants, de tant de rosseries légères
et profondes à la fois, de tant de charges satiriques. Un psychologue pourrait gloser à
l’envi, là-dessus. Ceci n’entre ni dans mes possibilités, ni dans mes dispositions.

Mais il existait entre Loti et Courteline une parenté certaine. Celle-ci tenait au fond
de leurs écrits, révélateurs de leur âme. Bien que touchant à des genres différents ; l’un se
servant du roman sérieux, l’autre préférant les saynètes, les comédies et les nouvelles
lestement enlevées ; il se trouvait une note commune à chacun d’eux. Elle concernait le
dérisoire de la destinée humaine, la désespérance du genre mortel, la désillusion sans
issue, « l’à quoi bon » de la fatalité. Ton froid qui saisit chez Loti dans un bain de phrases
apte à la tristesse. Humour explosif chez Courteline, le vice, les travers, les ridicules pas-
sés au sabre clair, sans complaisance, sans épithètes forcées, tout naturellement.

Quelqu’un a trouvé du Molière chez Courteline. Même dans la gravité. En cela éga-
lement, il tend la main à l’auteur des Désenchantées. Ne lui doit-on pas une très accep-
table Conversion d’Alceste, en vers. Une suite du Misanthrope. Peut-on d’ailleurs, quand il
exerce sa verve à pourfendre l’inconséquence de l’homme portée au délire, ne pas éprou-
ver, pour ce dernier –en particulier, c’est sûr, mais presque en général- une indisposition
proche de la répulsion. Il faut beaucoup de bonne volonté pour poursuivre la route dans un
convoi que l’on sait condamné à l’avance. Mais comment faire autrement puisque le plus
grand châtiment de notre prétendue faute consiste en l’inéluctabilité de la vie en société.

On rencontre chez les « traqueurs » à la Flick beaucoup d’animalité (ce qui est très
sévère pour certains de nos frères dits sans preuve, inférieurs et qui n’ont pas cet esprit
de suite dans l’acharnement morbide contre des innocents en état de non-réponse). Il y a
chez ces pioupious une désespérance atone dans leur soumission, même si elle n’est
qu’affectée parce que subie cependant.

Lidoire et Potiron ne sont-ils pas les chargés de mission absurde, abracadabrante,
pour rien. Des charges, des fonctions sans portée, sans avenir, sans résultat comme tant
ou beaucoup en ce bas monde.

Le commandant Hurluret n’incarne-t-il pas la bouffonnerie –son côté bon enfant
étant un bon point pour lui et une disposition heureuse qui fait passer tout le reste- de
beaucoup de prétendus supérieurs ?.... des condamnés au néant, en définitive, comme
tous.

Avec le père Soupe n’assistons-nous pas à la condamnation féroce de la falla-
cieuse et diabolique Administration où la mesquinerie, la froideur, l’égoïsme,
l’irresponsabilité et aussi l’omnipotence qui peut se révéler criminelle touchent au « contre-
nature » !

Mâle gaieté… si triste et si profonde. Quand on vient d’en rire on devrait en pleu-
rer… ou se révolter. Comme cela relève bien de Courteline qui dresse un implacable
constat de carence, de navrance, d’inéluctable, « d’hélas ! rien à faire ».

Et cela concerne la caserne, la famille, les cafés, les bureaux tout en s’en tenant le
plus souvent à des existences banales !

Pour revenir au cadre local, je jurerais que Courteline lorsqu’il écrivit ses satires « le
gendarme est sans pitié » ou « Le commissaire est bon enfant » ne se doutait pas qu’il
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ferait, un jour, école entre Hendaye et Saint-Jean-de-Luz. Il a inspiré, de toute façon –
évidente ou souterraine- une comédie du cru « Les Kaskarots (25) au Commissariat » dont
un des rôles était tenu, après la Libération, par un truculent pâtissier d’Hendaye qui excel-
lait aussi bien comme comique, étant naturellement doué, que comme directeur de cho-
rale : Pepito Alonso.

Beaucoup de Courteline, dans la pièce ; à l’échelle du coin, entendons-nous bien.
Evidemment les répliques, farcies de pataquès « franco-basque » ont une tonalité autre
que celles du fin tourangeau, mais pas un éclat supérieur cependant. Question de pays…
Mais le fond demeure de même inspiration… la mise à nu du ridicule d’une police qui ap-
plique aveuglément un règlement, déjà sujet à caution par lui-même puisque établi par des
hommes.

Courteline a peut-être approché lors d’un de ses séjours en terre basque ces ser-
vantes de la marée, si pittoresques. Si oui il a apprécié leur expression sonore, leur com-
portement libertaire, leurs sorties, pas toutes académiques, pas toutes respectueuses de
la syntaxe, de la rigueur du mot.

Comme il aurait sûrement ri des démêlés de ces deux matrones, au verbe étince-
lant de naturelle insolence, avec un agent très « subséquemment » et très « nonobstant ».

Corps du délit insignifiant mais suite de l’affaire tonitruante. De la bouffonnerie à
profusion, sans souffler. Et sans l’ombre d’une quelconque retenue, d’une sorte de timidi-
té, des deux délinquantes, dans le bureau sévère de Monsieur le Commissaire –un
homme du nord assommé (le commissaire) par les flots de paroles qui se croisent et, per-
plexe devant la tentative de corruption que l’on tente, sur lui, sans vergogne. Aussi une
conclusion bon enfant puisqu’il n’y avait pas matière à envoyer quelqu’un aux galères. Un
peu comme dans la balade des deux lascars à Lérouville et à sa suite qui n’a pas appelé
le conseil de guerre pour désertion.

Courteline a peut-être écouté, ai-je dit déjà, les vendeuses de sardines hen-
dayaises.

Lui est-il arrivé d’étudier quelque personnage local, haut en couleur, qui aurait fait
florès dans sa panoplie satirique. Peut-être des séjours trop courts ne l’ont pas permis.
Dommage, encore qu’ici, il importait de se mettre dans la peau de gens spéciaux de par
leur langue et de par leur milieu.

Qu’est venu chercher, au juste, à Hendaye, Courteline ? Lui l’estivant en avance
(ce n’était pas alors le grand afflux vers les plages) que peu virent en ville ou déambulant
au bord de l’océan ?

L’homme ne semble pas avoir été un contemplatif pour rechercher, afin de s’y arrê-
ter, la beauté d’un site. Mais ceci n’est qu’une supposition toute gratuite. Qui sait au fond
si une nature aussi complexe, aussi contradictoire n’a pas goûté, en poète, au sortilège de
la mer et de la montagne.

Misanthrope sur les bords, en ayant « ras le bol » des cénacles parisiens, précieux
et fatigants, n’a-t-il pas quêté un peu de vérité, de salubrité en cette fin de France !

25
Marchands de poissons à la criée ambulante, d’origine un tantinet marginale, n’ayant pas froid aux yeux et au par-

ler « pimenté ».
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A-t-il été poussé par des connaisseurs amis qui, ayant apprécié les bienfaits d’un
climat favorablement doux, l’ont incité à tenter l’expérience ?

De traces palpables des passages de Courteline à Hendaye il ne s’en trouve prati-
quement pas ou de très rares. Il existait à la plage un café connu des estivants et des
Hendayais, original par sa façade dont le mur était recouvert de coquillages marins du
plus bel effet, bien achalandé tant au comptoir pour le passant rapide aimant le vin rouge
que dans la salle faisant office de cercle de jeux ou de conversation, ou sur la terrasse qui
donnait sur la mer : le Café de la Côte Basque, communément appelé Café Bellocq du
nom de son propriétaire. Le café Bellocq s’honora d’un hôte illustre : Courteline qui parfois
descendit aussi à l’hôtel Eskualduna. Georges Moineau, en vacances, délaissait un peu la
feuille blanche et on pouvait le voir passer des journées entières, en compagnie d’amis
dont le Docteur Durruty d’Hendaye, à jouer au bridge au Café de la Côte Basque. La bio-
graphie en fait mention. Le survivant hendayais, s’il existe, doit se borner à une simple
évocation affirmative. Etant de ceux-là, je ne puis m’en tenir qu’à une ombre vite dia-
phane… et à des relations de témoins que j’ai entendues.

Je serais, en outre, bien en peine de donner le nom de la villa qui abrita, un temps,
Georges Moineau. C’était sur la partie gauche de la plage, depuis le Casino, vers
l’Espagne.

Photo prise au café Bellocq : au premier rang, assis, deuxième en partant de la gauche,
Georges Courteline. A côté de lui, l’homme à la barbe blanche est le Dr Durruty et le
quatrième assis est M. Fourquet.
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L’exil d’un recteur-philosophe

Chaque jour, entre la gare et plage d’Hendaye on pouvait voir passer un trio qui
sortait du commun et qui effectuait une promenade, aller et retour. Il fallait que le temps fût
bien inclément pour inquiéter et arrêter nos trois marcheurs.

Il s’agissait, de toute évidence, de la sortie journalière de détente, d’un exercice
physique que s’imposaient des êtres que leur occupation –intellectuelle- astreignait à la
sédentarité, contraire à une bonne santé. Les trois personnages ne déambulaient point en
muets. Ils poursuivaient, avec feu, une discussion commencée bien avant, apparemment
une suite de confrontations d’idées, de commentaires d’événements, de jugements. Ils y
mettaient le meilleur d’eux-mêmes, semblait-il ; peu soucieux des regards curieux qui les
épiaient et ne cherchant, nullement, par réserve, à atténuer le ton de la conversation. Ils
parlaient assez haut pour que l’on distinguât, sans effort, qu’ils s’exprimaient en espagnol.
Quelqu’un de cultivé saisissait qu’ils usaient d’un castillan sans échardes et qu’ils ma-
niaient avec une rare maîtrise la langue d’outre-Pyrénées.

Le Maître était escorté par deux fidèles qui,
en même temps, devaient faire office de
gardes du corps. On pouvait ainsi voir
Miguel de Unamuno, un grand intellectuel
espagnol, chassé de son pays par une dic-
tature qui tenait sous les fers le fier pays
d’Ortega y Gasset, celui de Cervantès, ce-
lui qui imposa à Ferdinand VII la Constitu-
tion de 1820 et qui en 1873 connut la Ré-
publique.

Mais en 1923, un général, qui hélas ! –comme tant d’autres chargés d’étoiles- vou-
lut tâter de la politique, et l’on sait tout ce que cela réserve de cruelles suites, le marquis
d’Estella, plus connu sous le nom de Primo de Rivera, établit un pouvoir oppressif qui de-
vait durer jusqu’à l’orée d’une autre République, celle de 1931.

L’aristocratie de la pensée qui n’acceptait pas l’affront, repoussait le glaive –il s’en
est trouvé heureusement partout en de telles circonstances- fut frappée. A sa tête Miguel
de Unamuno contraint à l’exil. Ce qu’il y a de troublant, d’inexplicable en de telles situa-
tions, c’est que quiconque ne se trouve en prise directe avec l’événement, ne se rend
point compte du drame, pas suffisamment ou du tout.

On savait bien qu’en terre du Latium un fantoche avait mis le bâillon à son pays. La
marche sur Rome faite par de noirs costumés avait défrayé la chronique et la verve des
chansonniers parisiens s’était exercée pour tourner en dérision ces pantins que l’on appe-
lait fascistes, dont le comportement avait beaucoup de la farce hélas ! sinistre par un
grand nombre de côtés. La Commedia dell’arte se donnait en Italie ; en pleine bouffonne-
rie mais aussi en entière et démoniaque frénésie meurtrière ce que ne soulignait pas as-

Tirage photographique ; Le peintre grenadin
Lopez Mezquita peignant Unamuno en 1926 à
Hendaye dans le garage de Ramon Viguri.
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sez –ou nullement- les chansons satiriques. On oubliait la geôle, on oubliait le peloton
d’exécution, on jetait un voile pudique sur l’horreur. C’était loin. Entre la péninsule et nous
se dressaient les Alpes, barrière ayant vertu d’imperméabilité si du moins on tentait tant
soit peu pour la percer.

Si la distance pouvait servir d’excuse, ou en offrir une à l’ignorance, au doute et
même au refus obstiné, aveugle, égoïste de savoir, il ne pouvait en être question à
Hendaye pour ce qui avait trait à ce qui se déroulait sur le sol espagnol. Nous allions aussi
facilement à Irun, aussi fréquemment, aussi familièrement pouvons-nous dire, qu’en ce
moment. Et nous poussions en plus quelques pointes jusqu’à Saint-Sébastien. Pas bien
plus loin bien sûr pour la majorité d’entre nous. Les moyens de locomotion restreints, les
habitudes ou les obligations de la vie sur place, s’opposaient au déplacement lointain. De
notre coin hendayais, chez nos proches voisins, nous ne décelions rien, ou nous ne vou-
lions pas le voir, de fâcheux, rien d’horrible, rien de condamnable. Et cependant la répres-
sion, la torture, les sévices, l’assassinat même, existaient bien au nom de la raison d’état.
Déjà la nuit de l’oppression était tombée sur l’Espagne.

Etions-nous si assurés de notre liberté, si grisés par notre sort que nous ne nous
apercevions pas, nous qui fréquentions les endroits commerçants d’Irun, nous qui allions à
Amute d’abord, à Gal ensuite, assister à des rencontres de football où s’affrontaient des
vedettes espagnoles de premier plan, nous qui nous rendions à Fontarabie pour les évé-
nements de la Passion ou pour les fêtes de septembre, nous qui entendions les échos
pétaradants de la victoire de la Real Union lors de la finale du championnat national, nous
qui voyions se dérouler comme si rien de troublant, de tragique n’était, les festivités pitto-
resques, animées de la San Marcial… J’arrête. En un mot, nous qui ne percevions rien de
très anormal… et cependant le drame se trouvait bien là, à notre portée.

Bien qu’il soit très nauséeux de remuer la fange vert-de-gris, avouons que sous
l’occupation de notre sol, surtout avant Stalingrad, bien que cette occupation fut tenail-
lante, humiliante, terrible par maints de ses aspects, les plus anodins d’apparence ne se
comptant point parmi les moins mauvais, nous n’avions pu réaliser l’horrible des camps de
l’extermination froidement calculée. Jamais, ô grand jamais, nous n’aurions pensé que ces
chanteurs gutturaux, ces raides automates de soldats étaient de la même race, de la
même formation que ces vampires anormaux d’un certain Reich qui jouissaient en dé-
saxés au spectacle de la déchéance physique et intellectuelle de leurs détenus, qui se
repaissaient visuellement de leur étisie et se jetaient, affamés de sadisme sur ce qui en
restait pour la crémation en série.

Parmi ceux qui exécraient « le boche » combien s’en trouvaient-ils pour mettre au
centre de leur opprobre cela. Bien davantage, combien se doutaient qu’ils faisaient un hâ-
tif et injuste amalgame en oubliant ou en ne voulant point apprendre l’holocauste qui avait
commencé à la prise du pouvoir par le guignol autrichien et lourdement atteint les rangs
des démocrates, des hommes libres d’outre-Rhin. Une visite au camp du Struthof dans les
Hautes Vosges devait, quant à moi, me révéler un tel état de chose, inacceptable et na-
vrant.

Cette ignorance confuse -voulue ou affectée- dont je viens de parler, concernant
plusieurs cas, nous devions la manifester, pour beaucoup, à l’égard d’un pays que nous
considérions à tout jamais débarrassé de l’exploitation de l’homme par l’homme, cette
Russie de la Révolution de 1917 qui avait terrassé le tsarisme et donné un coup de fouet à
l’espérance humaine en une justice qu’il ne fallait plus attendre d’un au-delà hypothétique,
à la grande fraternité entre tous les êtres. Séduits par les premiers événements, croyant
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dur comme fer que le socialisme avait triomphé dans un vaste coin de la planète, prépa-
rant un communisme de rêve, nous n’avions prêté qu’une attention très relâchée aux
purges sanglantes d’avant 1940. Trotski, pas à l’abri non plus du dévoiement conduisant
au crime, était un traître. Nous en convenions, sans chercher plus loin. Le peuple russe,
ce grand peuple qui s’était libéré des lourdes chaînes du passé, l’avait condamné, répu-
dié. Cela suffisait. Nous ignorions ou feignions d’ignorer que le peuple n’était qu’un alibi.
Joseph Vissarionovitch Djougachvili avait remplacé Nicolas II. Staline occupait le trône
des Holstein-Gottorp héritiers des Romanov, d’une façon aussi absolue avec encore une
cruauté accrue et d’autant plus blâmable qu’elle bénéficiait d’une complicité occulte, sa-
vamment entretenue et dont le paravent le plus efficace résidait dans l’accusation de
haute trahison des victimes qui, hélas ! du moins ouvertement, en convenaient.

Nous savions, par orchestration habilement conduite, le rôle de l’U.R.S.S. avec à sa
tête, son guide génial dans la guerre d’Espagne. Peu nous importait alors de savoir qu’à
leur retour dans le paradis soviétique les rescapés des Brigades Internationales étaient
passés par les armes, parce qu’en connaissant trop sur une réalité d’intervention, d’aide,
moins reluisante que la fable voulait nous le faire avaler. Le pacte avec le repoussant nazi
aurait dû éveiller quelques soupçons chez nous. Le chloroforme devait jouer puisque –et
c’est exact- l’Armée Rouge allait depuis 1941 avoir un rôle déterminant dans la victoire du
camp de la liberté, et ce au prix de sacrifices formidables en être humains, de destruc-
tions, de ravages considérables. Staline se jurait –ou on le jurait pour lui- le père des
Peuples. Quelle dérision ! Quelle sinistre farce ! Quelle imposture ! Il a fallu les révélations
du goulag et des méthodes dont leurs alliés d’un an, les féroces bouchers à la croix gam-
mée, n’auraient pas eu à rougir, pour nous décider à comprendre ce que l’on avait fait de
l’épanouissement de l’individu.

Dire qu’à l’heure actuelle il se trouve encore parmi les humbles, les exploités, des
gens pour justifier ces crimes, s’abâtardir au point de croire encore à la terre promise, dé-
passe l’entendement, surtout dans un pays comme le nôtre où le vieux fond révolution-
naire, cabré contre la tyrannie, demeure.

Que des nostalgiques du fascisme –il en est aussi bien rouge que brun ou blanc-
s’en gargarisent, soit. Mais que de prétendus adeptes de l’internationalisme refusent de
voir la sinistre imposture, la gigantesque escroquerie morale, l’envers de la médaille, dé-
route toute analyse.

Que des politiciens sans vertu, sans talent, s’en tiennent à une soumission mon-
nayée et jouent au démagogue à contre-courant, malgré la sombre réalité, passe.

Mais que certains intellectuels dits d’avant-garde, refusent d’accepter que leurs
yeux se dessillent, qu’ils ne manifestent aucun réveil, qu’ils ne se résolvent jamais à se-
couer leurs illusions, manquent à ce point de courage moral, qu’ils se font les complices
d’un état sans soleil, ne peut que faire douter de l’aptitude des êtres à se libérer et à aller
de l’avant pour construire une société plus juste sans que le cœur soit oublié.

Unamuno fut notre Victor Hugo, à Hendaye. Au passage, je me demande bien, re-
venant un instant sur notre surprenant manque de curiosité pour savoir qui l’avait conduit
à l’exil, si les naturels de Guernesey, tout en reconnaissant et honorant leur hôte illustre,
n’avaient pas un regard complaisant et peut-être admiratif pour Badinguet.

Unamuno… Victor Hugo… Bien des points communs à quelques années de dis-
tance, pour que l’on puisse trouver chez les deux hommes des analogies : le physique,
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tout d’abord. L’Espagnol était sans doute un peu plus grand et moins carré que le véhé-
ment auteur d’Ultima verba. Mais la touche globale présentait d’indéniables et nom-
breuses affinités.

Nos livres de classe, de français (littérature) et d’histoire nous représentaient Hugo,
dans son âge plus que mûr, le cheveu blanchi, coupé en brosse, la barbe et la moustache
neigeuses, riches car bien fournies. Pareillement le « bilbaino » portait le poil capillaire
court et blanc, droit et bien hérissé. Il allait tête nue, un fait assez rare alors. Le vêtement
ensuite. Tous deux semblaient avoir de la prédilection pour le veston sombre. Hugo ne
paraissait pas embarrassé par la cravate. Rien apparemment sur la chemise, au-dessus
du gilet. Unamuno ressemblait à ces pasteurs anglicans avec leur col blanc pris dans un
sous-vêtement noir qui monte haut. Avec cela, chez l’Espagnol, une démarche souple,
sportive qui devait, surtout sur le tard, faire défaut au comblé de gloire et d’honneurs pari-
siens, plus tassé, plus lourd.

Voilà pour une apparente similitude, une approche de ressemblance physique tou-
chant principalement le haut du corps, l’autel de ces deux penseurs, la tête. Pour ces deux
cerveaux n’était-ce point là, en effet, le point le plus vénérable, le plus indispensable de
leur être d’exception, la source où naissait leur œuvre féconde ?

Les situations de Hugo et de Unamuno, en tant que citoyens, étirées dans le temps
appellent le constat d’un similaire très approchant.

Hugo n’avait pas voulu perdre le contact visuel avec son pays abandonné, contraint
et volontairement consentant, pour un temps. Des îles anglo-normandes où il trouva re-
fuge, la ligne continue de la presqu’île « cotentinoise » peut, par temps favorable,
s’observer. Nettement de Jersey, certainement de Guernesey mais avec plus de difficulté.
L’appareil d’optique aidant, avec de l’imagination le séparé momentanément peut rêver.
Ce que le touriste peut considérer comme une banale apparition, lorsque ne frappe aucun
interdit, qui n’est angoissé par aucune question de possibilité de retour, relève pour le
proscrit, de l’espérance tenace et pour l’instant du mirage.

Unamuno pouvait, à loisir, regarder chaque jour sa chère Espagne, d’autant plus
chère cette partie qui s’offrait, qu’il était basque lui aussi, de Bilbao. S’ouvraient, en plein
sous ses yeux, Fontarabie et Irun, ces deux cités sœurs d’Euskadi. Il lui était loisible, sou-
vent et aisément, d’apercevoir les lignes parallèles ou imbriquées des hauts des mon-
tagnes de Guipuzcoa puisqu’il résidait au quartier de la Gare où d’un saut on accède à la
frontière. Combien de fois Unamuno ne descendit-il pas vers le Pont International pour
avoir l’impression de s’en revenir chez lui et que de fois ne considéra-t-il pas, avec nostal-
gie cette barrière qu’on lui fermait ou que son indomptable refus de pactiser avec le bour-
reau, avait fermée.

Unamuno s’arrêta parfois, à notre groupe scolaire. Nous le vîmes en grande con-
versation avec, notamment, notre Directeur. La chaleur paraissait être l’une des princi-
pales qualités de l’entretien. Si ainsi deux êtres se retrouvaient, s’ils partageaient de la
sorte, quelques instants, la même substance intellectuelle et morale c’est de toute évi-
dence que leur philosophie s’apparentait. Avertis, bien que jeunes, de l’humanisme de
notre Principal, nous pouvions affirmer que les plus nobles idéaux se trouvaient au ren-
dez-vous du fraternel commerce. Notre Directeur était béarnais, tenant de sa race une
finesse affirmée. Unamuno avait le côté âpre et subtil qui caractérise le Basque.
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Unamuno, philosophe, poète, romancier, essayiste mettait dans toute son expres-
sion de la véhémence. Cette impétuosité était le fait d’un non-conformisme, d’un refus de
ce qui porte à ramper, d’un implacable réquisitoire contre tous les préjugés qui handica-
paient son temps. Et le mal n’a pas été enrayé, hélas ! « L’Espagne, en moi ; le christia-
nisme en moi ; moi comme homme doté d’une âme immortelle. » Cette phrase, de sa
veine, résume bien la pensée « unamunienne ». N’y retrouve-t-on pas de la grande fierté
hugolienne. N’y a-t-il pas, là-dedans du « s’il ne reste qu’un je serai celui-là » ? Individua-
liste Unamuno l’était, ainsi qu’il se trouve hautement affirmé dans « En torno al casti-
cismo ». Lui, qui prétend contenir le christianisme prend ses distances avec le catholi-
cisme que, dans « la agonía del cristianismo », écrit en 1925, en pleine dictature, il qualifie
« d’opium mortifère »(26). A-t-il repris là, un jugement célèbre ? Il était bien trop indépen-
dant pour se complaire au plagiat. La formule est de lui, de ce libéral destitué du rectorat
de Salamanque (de la Direction) en 1914 et déporté en 1924.

Beaucoup de critiques, d’avis autorisés voient dans « le sentiment tragique de la
vie » (1913) son œuvre capitale. Ecrivain à la gamme variée, penseur multiforme, il y a
certainement de l’audace à vouloir sérier, à tenter d’attribuer une prime. La production fut
vaste, marqua son époque, sphères intellectuelles comme politiques, dans son pays
comme à l’étranger. Il déborda les Castilles ce grand esprit ouvert qui apprit le danois pour
lire Kierkegaard dans le texte.

Quoi de moins surprenant que cette recherche dans le concept d’angoisse de tout
ce qui motive, explique une philosophie de l’existence où le pessimisme domine, où le mal
triomphe ?

La vie allait se charger de confirmer les doutes lancinants, les tendances dépri-
mantes, les impuissances des êtres, les outrances fanatiques du cléricalisme, les crimi-
nelles stupidités des ambitieux. Revenu en Espagne lorsqu’en disparut la dictature, bien
que laissant encore présent, pour un an, le soliveau Alphonse XIII, il reprit à l’Université
ses hautes fonctions salamanquines.

La République, il la connut, vilipendée, attaquée avec rage sous le Front Populaire
qui portait avec lui les espérances d’un peuple qui demandait à s’épanouir, ce qui stipulait
la mise hors d’état de nuire des forces obscures, mauvaises, pour qui il n’est de réalité
valable, acceptable que dans la domination totale et brutale.

La conjuration haineuse, le « mano a mano » de tous les nantis de l’intérieur avec
les oiseaux de proie de l’étranger mussoliniens et hitlériens, devaient terrasser, et pour
longtemps, la démocratie espagnole dont le principal handicap était la jeunesse.

1936 fut une année de départ vers l’atroce pour nombre d’Espagnols.

Pour Unamuno qui peut-être ignorait –pas si sûr- que légion de ses malheureux
compatriotes avaient envahi Hendaye fuyant de partout, s’échappant d’Irun assailli par le
burlesque Mola, il convient, dans les premiers moments de la rébellion du moins,
d’observer un silence prudent.

Peut-être un court instant contenue, l’indignation de l’être généreux devait se don-
ner libre cours dans une apostrophe cinglante lors du congé définitif avec les forces du
mal, où en quelques lignes toute la dignité humaine était définie et exaltée.

26
Les écrivains célèbres (Editions d’art Lucien Mazenod)
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Nobles paroles, propos durs, refus courageux. Du Zola dans tout cela.

Un Anatole France aurait pu dire, à ce moment précis de révolte éclatante, au sujet
d’Unamuno « il fut un moment de la conscience humaine ». Cela, comme pour le pam-
phlétaire de « J’accuse » aurait aussi bien pu être lancé sur le cercueil car Unamuno ne
survécut pas à l’affront criminel fait à la pensée, ainsi qu’au mauvais coup perpétré et
réussi contre son pays.
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2) La marge

Le « vedettariat » bon enfant

Il était dans les villes de petite importance surtout ; dans les villages les plus reculés
des individus ou des groupes d’individus qui tranchaient sur le gros de leurs compatriotes.
A eux seuls, ils faisaient souvent la joie de la cité dont ils étaient membres à part entière,
sans qu’il y eut d’ailleurs aucune tentation de rejet de quiconque.

Cela a disparu ou se trouve grandement en voie d’extinction. La vie, dans cette
grande famille que constituait le quartier, le bourg, l’agglomération et qui se manifestait par
des particularismes vernaculaires, est abandonnée de plus en plus, surtout depuis que les
individus croyant fallacieusement en une liberté se sont emprisonnés, à qui mieux mieux,
dans leur « carlingue » à pétrole, devenant des étrangers qui foncent pour s’emmurer de-
rechef dans des bâtiments imperméables, des geôles de séparation bougonne ou hostile.

La rue a perdu sa fonction scénique, son rôle de rassemblement, son pôle des re-
trouvailles pour devenir un désert d’indifférence au milieu d’un tumulte frénétiquement ac-
céléré.

Terminés les attroupements pacifiques, les forums locaux où « ça discutait dur »,
en toute tranquillité, sans souci de l’heure, sans dérangements et sans risques.

Mortes les conversations sur les devants des portes, les longs conciliabules aux-
quels on se livrait, assis sur des sièges qui ne craignaient point d’envahir les trottoirs.

Inconnues ces longues et lentes promenades dans les passages urbains qui appar-
tenaient à des humains normaux.

Le pittoresque s’en est allé. Le sérieux pénible et revêche a remplacé la bonne hu-
meur.

Le marginal n’a plus droit de cité. Que ferait-il cet être insouciant, heureux de son
sort, parmi les agités, les anxieux ?

Qui pourrait, à l’heure actuelle, se permettre de passer de bons moments à voir
évoluer des personnages étranges ; à suivre leurs manèges, à surprendre leurs mimiques,
leurs facéties, leurs colères aussi, à écouter leurs sorties osées ?

Les acteurs… des concitoyens consacrés sans apprêt. Ils furent quelques-uns et
divers ces originaux, à la singularité, à la bizarrerie, à l’excentricité sympathiques ; ces « à
part » sans être des exclus, disons même un peu des triomphateurs par certains côtés et
à certains moments ; ces « idiots de village » simples et crédules, voués à la « chine »
familière ; ces « riches en gueule » avec leurs sonores et tranchantes affirmations qui dé-
sarçonnaient les moins timides, ces particularistes amoureux de leur supposée indépen-
dance. Ces non-conformistes peu soucieux des sempiternels usages ; ces railleurs impé-
nitents, sources de bons mots recherchés et répétés ; ces marquants exceptionnels, bien
caractéristiques dans une communauté.

La famille d’où ils sortaient, leur milieu propre où ils évoluaient, le métier –ou
l’activité qui en tenait lieu- qu’ils exerçaient, la disgrâce ou la différence physique de leur
individu avaient contribué à cet état de « pas comme les autres ».
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Bon nombre s’étaient taillés un personnage et s’y tenaient jalousement ce qui les
obligeait à un comportement, un accoutrement, un langage, bien à eux. Ils étaient deve-
nus à un point tel des personnages, et pourquoi pas des personnalités, qu’ils avaient
comme perdu leurs noms patronymiques. On les connaissait surtout, par leurs surnoms
colorés, expressifs, signifiants. Quelques-uns avaient conservé leur prénom surtout quand
celui-ci sonnait bien et correspondait au rôle de l’acteur.

Des marginaux certes… mais qui collaient bien à l’ensemble.

Des vedettes…. Sûrement. Hendaye en connut. Si leur renommée ne dépassa pas
Haiçabia, s’ils ne furent point cités loin à l’instar d’un Quasimodo ou d’un Léon de
Bayonne, ils connurent leur heure de gloire, de triomphe, leurs déboires aussi, dans le
microcosme frontalier.

Pour les évoquer loin de moi la pensée d’établir une quelconque sélection. Il ne se-
ra pas établi de classement. Ils eurent, chacun en ce qui le concerne, leur cachet propre,
leurs mérites respectifs, leurs succès personnels. Il se peut qu’il en soit omis quelques-
uns.

La galerie a peut-être des places vacantes. Pas beaucoup, que l’on se rassure.

Si ma mémoire défaille un peu qu’il me soit beaucoup pardonné.

En faisant revivre ceux dont je me souviens et qui, par conséquent, ont laissé chez
moi une trace durable, j’y associe les rares oubliés, les « obscurs », ces « sans grade » de
la marginalité, de l’exception.
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Quand le garde veillait

Au cours de la protohistoire de la sécurité des citoyens, il sera noté, dans les tout
débuts surtout, une singulière facilité à la faire observer dans la pratique quotidienne. Il a
fallu à Hendaye –restons chez nous- attendre un certain bout de temps après l’Armistice
de 1918 pour assister à la création du corps des gardes locaux. Les « braves gens » que
par définition poétique et musicale furent les « agents » ne se « baladèrent » qu’avec un
peu de recul. Et encore cela se fit avec un tel semblant de discrétion, une telle recherche
d’assimilation, un souci manifeste de « non coupure » que –le képi, le ceinturon, les écus-
sons exceptés- la veille et la répression ne gênèrent personne.

L’Autorité municipale, aux environs de 1925, dans son expression manifeste, était
du ressort d’un homme, un civil, sans uniforme de distinction, plus citoyen de la commu-
nauté locale que soumis à une règle étrangère, à une discipline venue d‘ailleurs avec
toute sa démonstration extérieure et son assujettissement lointain.

Diri… était un composé de garde-champêtre, de garde-rues, d’annonceur public, de
surveillant d’étal. Son nom, relevant du pur basque, signifiait à l’intérieur de la cité, de la
localité (vous les initiés, terminez l’abréviation avec ces données succinctes). Coïnci-
dence heureuse du nom et de la fonction car le personnage se trouvait à part entière dans
les méandres des voies de la commune, sur la place, dans toutes les manifestations
commémoratives ou autre, bref partout où s’engendrent, se déploient l’activité, la joie, la
fête, la peine également d’une population.

Le père Diri… ne manquait pas de pesant. La corpulence affirmée renforçait le
poids de son ascendant respecté ou craint. De nos jours, il serait compris dans la catégo-
rie des « un peu au-dessus de la moyenne » question taille. Mais alors puisque
l’allongement osseux s’arrêtait avec plus d’avance, il faisait grand.

Et avec ça nanti d’un embonpoint débordant la ceinture large de flanelle noire ; em-
bonpoint qu’il portait bien et qui renforçait sa prestance. Col et cravate paraissaient être
les seuls attributs de sa fonction puisque tout le reste de l’habillement s’en tenait à la te-
nue commune et que le béret noir se trouvait en bonne place, sur la tête et sans désempa-
rer.

Qui était au juste ce Basque qui avait dû bien bourlinguer ou immoler force teutons
avant de se voir confier, en vertu sans nul doute de mérites acquis sous les armes ou en
terres lointaines où s’assoient les meilleures réputations, la veille des concitoyens.

D’où sortait-il ? A entendre le personnage –dans ses bons moments il n’était pas
avare d’emphase imaginative. Il avait beaucoup vu, beaucoup entrepris et largement réali-
sé. Il fallait bien le croire, ne serait-ce que pour que s’affirme une aura indispensable à
asseoir une indubitable puissance. Je viens de dire dans les bons moments. En effet
Diri… n’avait pas la réputation d’un homme à l’humeur égale et dont l’approche se faisait
toujours avec plaisir. Sa constitution aidant, son regard fermé, sans complaisance avec,
en complément, une voix forte, tranchante, péremptoire ne facilitaient pas un abord amène
en toute circonstance.

Il y avait pour les gamins deux façons de regarder Monsieur Diri… Tout d’abord
avec la curiosité que ses sorties par la cité provoquaient. C’est lui, en effet, qui était char-
gé de porter les nouvelles orales, presque à domicile. Pour alerter la population, il dispo-
sait d’un tambour à la peau roussie, signe de son ex-jeunesse, tendue sans recherche, ce



290

qui donnait des roulements plutôt sourds quand s’exerçaient sur elle des « ra » et des
« fla » d’une certaine lourdeur. Le message était transmis d’une voix forte. Nous, les
gosses, qui ne percions pas les arcanes de la communication, admirions cependant, le
musicien –en rupture de garde républicaine-, et le héraut à la manifestation orale percu-
tante bien que sans truchement de haut-parleur.

Ensuite avec de la crainte, motivée par son physique imposant, son air bourru, bien
dans le ton. Nous le savions aussi aux aguets constants d’énergumènes en proie au dé-
mon du larcin ; d’effrontés au comportement critiquable. Nous assistions à ses chasses
impitoyables des chiens qui ne craignant pas l’écrasement s’en donnaient à cœur joie
avec les saletés qui traînaient et qui laissaient, en outre, leurs apports personnels de pâ-
tés gluants et nauséabonds, en dignes devanciers des toutous qui maculent les trottoirs
modernes ; la chaussée leur étant interdite.

Quelques allergiques à la salle de classe, quelques fervents adeptes du « buisson »
avaient tout intérêt à éviter de se montrer dans la sphère d’action de Diri… Il n’y avait
point, en l’occurrence, de plus zélé serviteur de l’école obligatoire que lui. Le délinquant
surpris en plein vagabondage devait en passer par le courroux du cerbère, pour ensuite,
tenu par une poigne solide, être conduit au lieu où étaient censés se trouver tous les en-
fants honnêtes. Chemin faisant on pouvait assister à l’audition d’une authentique leçon de
morale. Un exposé tonitruant avec des pointes exclamatives et des silences pour marquer
les reprises.

Beaucoup de question d’honneur dans la philippique… Les parents les pauvres !...
Et cette paresse qui conduit droit au bagne. Et tous les sacrifices que l’on ( ?) s’impose
pour vous instruire… Tout l’arsenal de la récrimination semblait y passer. Pour terminer la
période enflammée le sempiternel, ce n’est pas de mon temps… etc. etc.… Jamais au
grand jamais, le fier Diri… n’aurait accepté d’être un simple auxiliaire du corps enseignant.
Bien trop pénétré de sa personnalité pour cela. Associé, encore passe. Avec ce sentiment
d’être celui qui, seul, veillait sur la bonne marche de l’institution, celui qui supervisait.

Les rapports avec les instituteurs ne manquaient pas de chaleur. La cohabitation
dans un même établissement y était pour quelque chose. Les conversations, entre voisins
se déroulaient entre deux cours ou avant la reprise des activités scolaires. Je sais
quelques pédagos d’Hendaye de l’époque, fins, astucieux, madrés qui y allèrent de leur
mise en condition du bavard pour lui faire narrer ses exploits passés, vrais ou inventés.
Exploits qui de toute façon avaient pour cadre un lointain exotique ou un théâtre
d’opérations militaires approximatif, tant il demeure prouvé que la distance et le flou con-
viennent au bluff… Exploits de grand voyageur qui en avait vu de toutes les couleurs, de
tous les aspects… Exploits d’un héros à grand mérite, à qui la victoire sur le casque à
pointe devait beaucoup.

Monsieur Diri, bien évidemment, n’était pas un homme à se lier sans choix. Il ne
prêtait pas une oreille, également attentive, à tout le monde. Il avait ses têtes à lui. Il ne
pouvait être question avec lui de prolonger un entretien si l’on n’était pas dans ses bonnes
grâces. Sauf dans des cas bien précis où la tentation, l’appel venaient du verre de vin
rouge. Oui le père Diri… avait son péché mignon. Il ne répugnait pas à user du godet.
L’antre du démon ne se trouvait pas loin. Le vieux Cadettoun ouvrait son estaminet
presque en face. Sacrifiant au bon usage qui voulait que la cérémonie du zinc ne
s’accomplisse pas en silence, Diri… pour quelques instants s’abandonnait à l’échange des
propos. Mais comme les séances propitiatoires se renouvelaient plusieurs fois dans la
journée, il lui fallait garder quelques réserves. Aussi rompait-il la file des buveurs, assez
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rapidement, pour reprendre son rôle austère et distant, dehors ou dans son officine. Il dis-
posait d’un coin pompeusement appelé bureau qui collait à une salle de classe du rez-de-
chaussée de la mairie. Quel pôle miraculeux pour Hendaye que cette antique maison
commune ! Là concevait et signifiait le législateur local. Là se délivrait la pièce officielle. Là
on convolait pour le meilleur et pour le pire. Là se dispensait le savoir. Et là aussi, chez
Monsieur Diri… se consignait tout ce qui touchait à la sécurité publique.

Des papiers traînaient partout dans le bureau et recouvraient la table de travail du
maître de céans. On était parfois un peu surpris par un certain laisser-aller chez quelqu’un
qui prônait l’ordre. Mais cela ne durait pas. L’accessoire était vite rangé ou partait en fu-
mée, dans un grand poêle, fort utile en hiver.

L’honorable Monsieur Diri…, bien que sur le retour ne demeurait pas insensible au
charme féminin. De ses assauts de jeunesse au pays ou à l’étranger, de ses conquêtes de
belles de nationalités et de races diverses (à l’en croire) il avait conservé un net penchant
pour le beau sexe. Son attaque de toute façon ne pouvait emprunter au feutré. Le père
Diri… portant encore beau et le sachant, allait à l’abordage avec la certitude de son pou-
voir. Cela ne menait certes pas loin mais la concernée n’en manifestait pas moins un cer-
tain émoi. Il impressionnait aussi les paysannes qui tenaient table au marché. Bien que
n’ayant rien à craindre, leur commerce étant licite, elles éprouvaient toujours un petit pin-
cement au cœur à se voir épiées et interpelées. Mais le ton familial, jovial, les rassurait
vite. L’œillade faisait merveille. Il le fallait avec un personnage si important. Presque
Monsieur le Maire… son chef direct. De méchantes langues prétendaient que le flambant
Diri… si assuré de son pouvoir et de sa supériorité, avait une attitude plus que déférente
envers son patron. Peut-être ne sont-ce là que basses calomnies ! De toute façon le cas
est fréquent de nantis d’un geste de pouvoir qui en abusent insolemment mais qui devant
leurs chefs sont d’une platitude écœurante. Il s’agit, à n’en point douter, d’un dédouble-
ment de l’individu. Il faut, à trop forcer dans un sens, tirer tant qu’on le peut dans l’autre
pour remettre les choses en l’état, le plus près possible de la norme acceptable.

Le père Diri… avait fait son temps… son second temps de service. Son remplace-
ment se fit presque sans que l’on s’en aperçut. Un autre bénéficiaire de l’emploi réservé,
sans nul doute passé par des voies similaires à celles de son prédécesseur, combla un
vide que manifestement très peu avait constaté. Mais il fallut un beau jour en convenir. Ce
fut lorsque le cornet lança son son aigre par les rues, pour convier les habitants à l’écoute
de la ou des nouvelles. Lab… le nouveau porteur de dépêches opérait. Le tambour était
relevé. Si Diri… était plutôt lourd, massif, pesant du bas, Lab… son successeur ne sem-
blait en aucun moment tenir en place tant son agitation, sa vitalité s’avéraient grandes et
sans relâche. Il avait de surcroît une démarche sportive, un pas léger qui tranchaient avec
la lente déambulation que nous avions connue.

Il en fut vite terminé avec l’unique garde en civil. Le « supplétif » demeura pour des
tâches d’appoint, de commissionnaire, de diffuseur de décisions des édiles, de percepteur
de taxes de péage mais toute l’autorité de police parut revenir –et le fut effectivement- à
deux assermentés en uniforme, képi portant en bonne place les armes d’Hendaye bien
planté sur le chef. Les premiers agents de ville.

On aurait pu les croire choisis tout exprès par un maire humoriste, leur patron, à
part entière, à l’époque. Etait-ce le cas ? Je ne le pense pas. Mais à voir opérer, aller, ve-
nir, se balader comme dans la chanson, côte à côte deux êtres aussi dissemblables que
l’agent Tounerf et que son placide béarnais de collègue, on ne pouvait s’empêcher
d’évoquer Don Quichotte et Sancho et un peu plus tard Laurel et Hardy. Le premier
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préposé à la surveillance et à la protection des citoyens de la localité était tout en os…
L’autre affichait avec un plaisir évident une bedaine importante.

Braves comme il seyait en ces temps de compréhension mutuelle, nos deux agents
acceptaient quelques brocards pas méchants, à eux adressés.

Malgré l’incontestable prestige de leur tenue, ils ne firent jamais bande à part. La
route de chez Lamouliate, cette voie sacrée qui menait à la suave dégustation leur demeu-
ra très ouverte. Ils ne se firent jamais faute de l’emprunter. Le flambeau ne s’éteignait pas
qui faisait du bras du civil à celui du gardien revêtu de l’habit qui situe et en impose.
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La farce délictueuse des pandores

« La force militaire qui maintient la sûreté publique » n’était pas absente à Hendaye.
L’arme avait ses quartiers permanents sur la route qui conduit à la gare et qui n’est deve-
nue boulevard que bien plus tard. Cela n’avait, à proprement parler, rien d’un caserne-
ment. Il s’agissait, en fait, d’une vaste maison bourgeoise comme on pouvait en voir
quelques-unes dans le centre-ville. Le drapeau tricolore, flottant en permanence sur la
façade d’entrée, portait témoignage du caractère officiel du bâtiment. Grande demeure à
plusieurs étages, avec des appartements importants propres à servir de bureaux et aussi
suffisants pour loger les gendarmes et leur famille. Au sous-sol, il est certain que l’on avait
réservé une cave particulièrement sombre ; à parois épaisses ; dotée d’une porte à gros
verrou, pas facile à ébranler ; pour faire office d’ergastule.

De toute façon les arrestations n’étaient pas nombreuses. Il ne s’agissait que d’un
temporaire et limité passage en « cabane ». La libération survenait le plus souvent, après
un court purgatoire. Si le cas s’avérait plus grave, le transfert s’imposait. On conduisait le
détenu à la Centrale bayonnaise, à cette fameuse « Villa Chagrin » désignée par les Gas-
cons des bords de l’Adour sous le vocable fleuri et parfumé de « pichore ».

Pour des raisons que seule l’Administration, pénitentiaire connaissait, la caserne de
gendarme changea de coin. Tout près des Allées, au bord de la vieille route de Béhobie,
une grande bâtisse, avec tout ce qu’il y avait d’approprié au rôle imparti, fut édifiée. Ne
collant à rien, elle présentait mieux, répondant bien à sa vocation, celle d’être très distincte
de tout le reste. L’effectif de la caserne ne fut jamais très fourni. Ce qui fit que tout le per-
sonnel était bien connu de tous ; vivant, pratiquement, en symbiose avec l’ensemble des
concitoyens.

La tâche des gendarmes outre celle de veiller à
l’ordre public, de poursuivre les délinquants,
s’étendait à Hendaye jusqu’à la zone frontière. Le
gendarme surveillait la gare internationale et contrô-
lait les entrées et sorties entre la France et
l’Espagne.

Deux porteurs d’uniforme D…et V…, deux vrais
Gascons, affectés sur les bords de la Bidassoa, (il y
avait beaucoup de fils des régions bigourdanes,
chalossaises, béarnaises, bordelaises dans la car-
rière des armes) se trouvaient de surveillance en
gare d’Hendaye un certain soir, à l’arrivée du tram
de vingt trois heures, en provenance de Bayonne.
Déjà le matin même ils furent de service, au même
endroit, quand partit à huit heures, le premier train
de la matinée.

Nos deux compères avaient repéré un voyageur
qu’ils connaissaient bien et qu’ils avaient vu monter
dans un compartiment, nanti d’un panier d’osier et
d’une bonbonne. Les habitudes de tout un chacun,
dans une petite localité où les gens se connais-
saient bien, n’avaient de secret pour personne et
surtout pas pour deux perspicaces observateurs.
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Ils n’eurent donc pas à trop se forcer pour réaliser que Du…, un cheminot se ren-
dait dans son pays d’origine, en Béarn, ainsi qu’il le faisait très souvent, presque à chaque
congé hebdomadaire, pour en ramener victuailles alléchantes et vin clairet agréable.

Du… était un bien brave homme, un de ces cadets de famille paysanne contraints,
souvent, à chercher ailleurs que sur le lopin familial trop exigu, leur gagne-pain.

Du… n’était pas un dévergondé. Loin de là. Sa seule faiblesse venait d’un trop
grand attachement pour le jus de cette treille que Noé eut un jour l’idée saugrenue et gé-
néreuse de planter et de soigner. Pas regardant avec ça notre cheminot quant à la qualité
du cru.

Parmi les anecdotes qui s’attachent au personnage ; pantagruélique dans un sens ;
il en est une dont je me souviens et qui me fut narrée par des témoins oculaires apparte-
nant à la grande famille de la Compagnie du Midi. A l’époque on transvasait le vin à fort
degré, le rouge épais, du wagon espagnol au foudre français. En cours d’opération il se
produisait des pertes. Pas pour tout le monde. Maintes peaux de bouc se trouvaient tou-
jours opportunément au bon endroit pour recueillir les filets fugaces. Du… n’était pas des
derniers à profiter de l’aubaine. Il se trouvait également, lorsque le jet était trop fort et le
flot trop puissant, qu’on recevait le précieux liquide dans de grands baquets, où parfois il
séjournait au soleil avant de retrouver le gros de l’expédition.

Un jour de canicule, notre Du… assoiffé plus qu’à l’accoutumée, avisant la vasque
miraculeuse, ne fit ni un, ni deux. Il expédia au diable sa casquette et plongea sa tête dans
le liquide chaud. Il pompa… pompa, à en perdre le souffle. Quand il se releva, satisfait, il
avait tout d’un inca. Sa chemise portait des stigmates d’un rouge noirâtre, pas beaux à
voir.

Avec de telles dispositions on pouvait être assuré qu’à l’occasion de ses voyages
en Béarn où le vin a bonne réputation, Du… ne se privait point pour honorer un pur produit
de son sol natal. Cela réservait de chauds retours et des alanguissements profonds dans
le compartiment d’accueil.

Lorsque le train de vingt-trois heures stoppa en gare d’Hendaye, nos deux com-
pères de faction entreprirent une rapide inspection du convoi. Que cherchaient-ils ? A ar-
rêter quelqu’un. Que non pas ! Vous avez deviné. Seul Du… les intéressait. Comme espé-
ré, le cheminot ronflait profondément. Sans perdre un instant nos deux gendarmes,
comme de simples filous s’emparèrent du panier et de la bonbonne revenus d’expédition
bien lestés, mais se gardèrent bien de réveiller leur propriétaire.

Le train avait un aller et retour à faire encore (Hendaye-Irun-Hendaye).

Les deux complices s’en furent, incontinents, avec leur rapt vers une « canfouine »
(27) en planches où l’on servait à boire et à manger et ce tout près de la gare. Pas un quatre
étoiles, bien sûr ! Une gargote que les estomacs délicats avaient intérêt à éviter, mais où
de solides appétits pouvaient trouver leur compte.

Rapide examen des provisions. Quelle chance ! Des œufs, du jambon. De mèche
avec le tenancier Mai… -que ne ferait-on pas pour s’attirer les bonnes dispositions de la
maréchaussée- ils commandèrent une omelette de taille.

27
Etablissement – baraque – fourre-tout et restaurant de bas étage
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Presque tout y passa. Nos lascars en rupture de mission sérieuse laissèrent
l’amphitryon à sa préparation et s’en furent sur la voie de garage où l’on abandonnait le
train revenant de son court séjour en Espagne. Du… dormait toujours.

« Allez ! Réveille toi… lui fut-il intimé. (Surprise de Du… dont les vapeurs se dissi-
pèrent un peu, à la vue de ces deux apparitions qu’il connaissait bien).

- Qu’y a-t-il ?
- Oh ! rien de grave. Rien de cassé. Suis-nous.
- Et mon « pèyro » ? (28) Et ma touque ?
- Viens… viens. Ils ne sont pas perdus. »

Après un « chaloupant » passage sur les rails ce fut l’arrivée chez Ma… Le couvert
était mis. L’omelette fumait dans le grand plat.

Pas sot du tout, Du… comprit, sans tarder, de quoi il retournait.

« Qu’avez-vous fait… voleurs ! Je vais me plaindre, s’exclama-t-il sans ménage-
ment et oublieux de la qualification de ses antagonistes.

- Tais-toi… Tiens, bois un coup… et un bon Pernod par-dessus le marché.. bien
frais. »

Comment résister avec une langue pâteuse et un gosier à sec ? La vertu du breu-
vage, absorbé sans retenue, calma le frustré et même le remplit d’allégresse.

La nuit se passa en beuverie, en « pousse-festin ». Nos deux lascars raccompa-
gnèrent le spolié –l’était-il tant que cela, au demeurant ?- pas loin de son logis, où tout
reposait.

Pas assez inconscient pour faire du bruit, Du… posa son panier quasiment vide et
sa bonbonne éliée, fit une rapide toilette, but un coup (du café qui stagnait depuis la
veille), et s’en alla prendre son service. Les libations ne lui avaient point fait perdre la no-
tion de l’heure ni celle du devoir.

La matinée se passa en ouillage de la chaleur de la nuit.

A midi le retour au bercail devait réserver à Du… une cuisante surprise. Sa femme
était à son fourneau. Elle confectionnait –sans doute avec ce qui restait- une omelette au
jambon. Avec ces transports que l’alcool stimule, Du… s’approcha de son épouse et es-
quissa un geste amoureux. Mal lui en prit. Encore en proie à une colère qui de toute évi-
dence ne l’avait pas quittée depuis le matin, depuis la constatation du manque, la cuisi-
nière retourna d’un geste sec la poêle en direction de l’intrus. La galette vint s’écraser sur
la figure du coupable qui s’enfuit pour se débarrasser d’un fard inattendu et brûlant.

La robuste constitution du cheminot fit qu’il n’y eut pas de suites fâcheuses pour sa
peau. Vite, il n’en parut rien.

En compensation, ses deux compagnons de bordée lui payèrent, pour se faire par-
donner et pour oublier, quelques généreuses tournées propres à la rémission et à la gran-
deur d’âme.

28
Panier en béarnais



296

Braves gendarmes, tout de même ! Mais pas à donner en exemple aux futurs can-
didats à une charge par définition sans failles.

Bien qu’ayant fort appréhendé la première sortie de son époux, en terre béarnaise,
après le scandale, Madame Du… passa l’éponge, panier et bonbonne revenant non déles-
tés.



297

Kiki : potentat de la rue

Dans le Gotha de la restreinte bohême hendayaise, Kiki aurait occupé la place nu-
méro un, si elle avait été établie et enregistrée.

Le personnage sortait du commun tout en faisant partie de l’arsenal de la distraction
locale, celle qu’alimentait l’imprévu qui sourd sans qu’on l’attende ; l’indispensable pour-
voyeur d’événements ou de saillies ; l’acteur dont on guette l’apparition et espère la nou-
veauté, l’outrance même, à la limite de la décence comme on n’ose se l’avouer entre gens
bien ; le suzerain usager de la rue où beaucoup ne font que glisser avec discrétion ; le
briseur de la triste monotonie engendrée par un train-train, trop installé.

D’où venait ce prince de l’excentricité –apparemment de l’insouciance- ; ce paladin
au verbe haut, au regard provocant ; cet insoumis à la règle sociale ; cet affublé d’un so-
briquet en rupture de signification humaine qui faisait léger avec la répétition de deux syl-
labes sonores, propices à l’appel, à la familiarité ? Pour l’état-civil, où ce libertin figurait
comme tout le monde- son nom était Sah… Un nom gascon. Celui d’un arbuste.

En s’en tenant à d’anonymes et péremptoires affirmations, on fera naître celui qui
devait devenir le champion de la marginalité hendayaise, à Bayonne. Tout comme ailleurs
il est de bon ton d’être issu de Paris ; dans notre coin prendre son essor dans la capitale
du Labourd conférait une dignité particulière. Ne pouvait être bayonnais qui le voulait. Kiki
l’était de naissance. Ainsi il semblait parti du bon endroit pour la vie. Qui plus est –on
n’arrête pas le commentaire qui se veut on ne peut mieux au courant- notre héros sortait
d’une « bonne famille ». La distinction mérite qu’on s’arrête sur ce qu’elle sous-entend et
stipule. Avec elle on saisit d’entrée le bourgeois, le bien assis, le très confortablement ins-
tallé, le possédant, en nature et en espèces ; le considéré en fonction de tout cela et aussi
grâce aux marques électives et décoratives qui en résultent ou en émanent. Il n’y a pas si
longtemps que cela –gageons sur une endémie dans certaines couches de la société, à
l’heure actuelle- pour être réputé de bonne famille, à Bayonne, il importait d’observer cer-
taines règles dans la façon de vivre, donc de se présenter et de présenter. Pour se tenir
dans le bon ton, il convenait d’être le dimanche à la grand-messe à la cathédrale, de pas-
ser ensuite à la pâtisserie Barrière, orgueil des Arceaux, pour y prendre son gâteau tradi-
tionnel et l’après-midi de se trouver dans les tribunes à Hardoy dans les temps anciens,
dans celles du Parc des Sports, bien plus tard, et de s’y montrer un fervent supporter de
l’Aviron.

On pouvait bien se montrer un fidèle chargé de piété dans un autre sanctuaire de la
cité ; on pouvait bien se fournir chez un autre spécialiste de la chose gourmande ; on pou-
vait bien avec le plus de tenue possible suivre les évolutions des blancs de la moins hup-
pée Association sportive bayonnaise ; on n’avait droit qu’à la note honnête, sans plus.

Pour la bonne renommée il était nécessaire de faire partie d’une autre compagnie,
d’une autre réussite sociale, d’un autre rang. Pas question d’y inclure la famille ouvrière,
même la plus chargée de mérites. « De bonne famille » appelait le choix, la distinction, la
manière.

Si donc on voulait faire sortir notre Kiki de cette « cuisse » spéciale et dorée c’était
peut-être pour lui conférer une qualité de naissance au-dessus de la bonne moyenne,
pour aussi –qui sait- ménager le contraste, s’apitoyer un peu, faire semblant avec de
l’hypocrisie de trouver dommage que l’on n’ait pas suivi un chemin honorable et ainsi, au
mieux, incliner au pardon d’un comportement pas toujours du goût de tous.
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Kiki avait plusieurs cordes à arc pour lui permettre, avec des activités diverses,
d’assurer sa subsistance et celle des siens. Si sa moitié demeura tellement dans l’ombre
du grand homme qu’elle parut s’y être dissoute, sa progéniture fut plus connue. Le fiston
Fonfon, pas un génie, rassurez-vous, un personnage falot, à l’élocution assez pénible,
semblait comme écrasé par l’étonnante personnalité de son géniteur. Tout autre était
Mayie. Tout enfant elle avait le dépenaillé de sa condition, la tignasse peu soignée par
allergie au peigne, le visage au flot nasal assez couramment en descente visqueuse, non
freinée. Puis la gamine timide, un peu style bohémien fit place à l’adolescente qui prenait
de belles formes, à la fille superbe d’allure, au passage remarqué qui provoquait maints
propos admiratifs avec un désir, à peine dissimulé, d’un si beau tendron. Parmi les fils de
bonne famille (il s’en trouvait ailleurs qu’à Bayonne) et parmi les pères également, com-
bien n’auraient pas sacrifié un peu de leur réputation et de leurs deniers (plus difficilement
quant à ces derniers) pour avoir droit aux faveurs de la fille à Kiki.

Sortilège de la beauté qui fait oublier l’essence critiquée et qui mue le descendant
d’un « à ne pas trop fréquenter » en être qui en impose ! Mayie au canon de prestige avait
besoin d’un autre carré d’admirateurs que celui que lui offrit Hendaye. Elle s’en fut, un
beau jour, vers des cieux plus aptes à honorer des appas remarquables.

Kiki avait plusieurs qualifications qui correspondaient plus à des aptitudes naturelles
qu’à des formations sérieuses et adéquates. En tout premier lieu, et ce toute l’année, il
était le porte-faix patenté, si encore on pouvait user de ce mot, sans trop de risques, avec
un individu qui dut faire quelques matches poursuites avec ces messieurs du fisc qui
n’avait point l’humeur moins tatillonne que leurs successeurs de l’âge de l’ordinateur. Por-
tant une veste et un pantalon de coutil gris, un béret immuablement vissé sur le chef, des
sandales ou des godillots suivant le temps et la saison, Kiki allait par l’agglomération, en
service de messageries. C’était le livreur à domicile, l’ancêtre en quelque sorte des
« commissionnaires-transporteurs » qui avec leurs lourds camions en prennent parfois à
leur aise dans les passages encombrés car étroits. Kiki quant à lui n’occasionnait aucun
ralentissement dans la circulation et très peu de gêne. Il faut dire que le parc local des voi-
tures –hippo ou automobiles- se caractérisait par la non prolifération et que notre messa-
ger ne disposait que d’une modeste charrette à traction « Kikiesque » ou « fonfon-
nesque ». Vous avez saisi que le rejeton en rupture de classe, par atavisme, se trouvait au
timon, bien souvent.

Rien de compliqué comme véhicule. Au-dessus de deux roues toutes simples, à
rayons, bien écartées, une « planche-plateforme » était suspendue, vissée à deux barres
verticales. Un tablier d’une résistance toute relative et que l’on s’attendait à voir s’ouvrir, à
chaque instant, lorsque la charge semblait sérieuse ce qui n’était pas toujours le cas, (fort
heureusement dans un sens). Soit par manque de clientèle, soit par inappétence pour le
transport, le véhicule était, bien des fois, promené pour lui tout seul. Le préposé au ha-
lage, attelé à deux courts brancards, ne suait pas tous les jours dans son exercice de trac-
tion. Des paquets, des cartons jetés à « la va comme ça peut » allaient et venaient, glis-
saient sur la planche, en constante instabilité. Mais oh ! maîtrise de Kiki ou de son aide,
jamais ces fantasques ne tombaient.

On pouvait, au demeurant, faire confiance à Kiki. Si sa fringale de marchandises à
transporter ne s’avérait pas excessive, il fallait bien reconnaître qu’il montrait un soin évi-
dent et une ponctualité non sujette à récriminations. D’ailleurs, on était bien plus enclin à
rire des mots du livreur qu’à l’agresser. Le prendre en faute, le tourner en bourrique ne
pouvait être à la mesure du premier venu. On ne se frotte pas à la légère à un individu
dont la réponse est prompte et le mot incisif.
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Kiki pratiquait les mois en « r » le commerce des huîtres, en qualité de revendeur
ambulant. Pas besoin « d’entonnoir-diffuseur » pour annoncer son passage. Le chant
montait, soudain, dans la rue.

« Les huîtres de Marennes,
A cinq sous la douzaine,
C’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends
C’est ma femme qui bouffe l’argent. »

Le quatrain –œuvre d’un poète d’occasion- n’avait peut-être pas la rigueur exigée
par un puriste de la métrique. Ses affirmations sentaient le farfelu et l’audace. La rime
s’avérait approximative. Mais l’idée demeurait originale. Le succès en découlait ainsi qu’en
témoignait le nombre de chalands qui se pressaient autour de l’ambulatoire éventaire. Le
précieux chariot de Kiki servait pour la messagerie mais aussi pour présenter les claires
des bords de la Seudre ou leurs pareilles des parcs girondins à l’abri du Cap-Ferret. Le
point retenu pour l’aède improvisateur l’était par souci de finales identiques dans le dérou-
lement des vers.

La vente dépassait le stade de la banalité qui s’en tient souvent à des formules
comme :

« Donnez m’en deux douzaines.
- Voici Madame.
- Combien ?
- Tant.
- Voilà.
- Merci.
- Au revoir. »

Il fallait que notre intarissable Kiki y aille, chaque fois, d’un commentaire de circons-
tance ou de routine. Comme l’élément féminin était le plus nombreux à se presser autour
des bourriches, notre homme qui ne renâclait pas sur le jupon, y allait de sa prestation
appuyée où le grivois, l’allusif trouvaient largement leur compte. Il surveillait ses termes et
en l’occurrence n’usait pas du mot lourd, souci pour ne pas effaroucher la prude clientèle
ou vieille résurgence d’une origine d’excellente société ?

Une fois l’an, à Carnaval, Kiki prenait du grade en devenant un authentique exécu-
teur des hautes œuvres. Mais avec plus de pouvoirs que ceux conférés à Monsieur de
Paris. Avec pour ce faire plusieurs rôles à jouer. Celui du juge qui instruit, de l’avocat qui
attaque et aussi de celui qui défend, de la cour qui tranche, du Président qui lit l’arrêt
après délibération du jury et pour terminer celui du bourreau chargé de la triste besogne
de l’application de la sentence.

Toute la journée du mercredi des Cendres, Kiki promenait San Pançar. L’ogre rabe-
laisien repu de victuailles, à en éclater, remplaçait sur le caisson les paquets et les paniers
d’huîtres. Il s’agissait d’un obèse informe qui à la fois représentait le gargantuesque dévo-
reur, le goinfre avide en même temps que le répréhensible écornifleur.

Devant la guinguette en planches, auparavant établissement que l’on ne pouvait
ignorer, le nom Kiki se trouvant plaqué en bonne place, le Pygmalion créait chaque fois,
un même accusé. Avec tout ce qu’il pouvait amasser de chiffons, il bourrait un corsage et
une robe délabrés pour constituer un corps de monstre sur lequel dominait une grosse
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boule affublée d’un masque grossier, en carton, acquis dans une boutique spécialisée.
Cela donnait une trogne la plus enluminée possible.

Donc Kiki, avec le coupable,
parcourait les rues d’Hendaye
afin que nul n’ignore le forfait et
le châtiment. Le passage du
sinistre convoi n’avait rien de
discret. Les propos grandilo-
quents du maître de cérémonie
tombaient sur le badaud amu-
sé. Pour la circonstance, Kiki
revêtait un accoutrement spé-
cial qui tenait un peu de la te-
nue du corsaire avec son cha-
peau de cuir bouilli à larges
ailes, sa veste noire recouvrant
en partie un tricot montant haut
sur le cou, avec ses grosses
bottes où s’engouffraient les
jambes d’un pantalon d’étoffe
épaisse. Longtemps, Mayie et
Fonfon enfants, furent juchés
sur le devant de la lugubre
charrette. Ils n’en paraissaient
pas exagérément glorieux. Ti-
midité de gosse… perception
confuse d’un être de disgrâce
de se voir presque assimilés au
hideux boulimique ?... Qui
sait… leur mine basse contras-
tait avec l’arrogance altière de
leur père.

Œuvrant au grand jour, Kiki
avait accroché une pancarte à
la bedaine du coupable.
L’intitulé vaut qu’on s’y arrête
ne serait-ce que pour apprécier

les libertés que Kiki prenait avec la sacro-sainte orthographe. Les lettres maladroites indi-
gnaient l’attendu du jugement.

« P. Sanpentar et condamate ( ?) à mort mercredi ».

L’exécution avait lieu sur le kiosque à musique de la Place de la République, le soir.

Kiki lisait la bulle de condamnation puis se perdait en digressions qui n’épargnaient
point certains concitoyens, les plus en vue, notamment.

Le nègre n’était pas là. L’auteur réel du billet se cachait, se servant d’un fier héraut
qui, ravi, en rajoutait question charges. Cela n’allait pas toujours sans difficultés et embê-
tements postérieurs. Ayant un soir proféré un vibrant « Largadèle meurt mais ne se rend
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pas », un calembour d’une mémorable apostrophe qui visait un haut fonctionnaire de la
gare, Kiki encourut les foudres de ce dernier, qui le menaça de poursuites judiciaires. Il
n’en fit rien car dans le fond, ses rapports avec ses subordonnés –en exercice ou licenciés
pour fait de grève- n’étaient pas sans points noirs, en sa défaveur. Cet incident ne fut que
l’exception. D’habitude les interpellés l’étaient sans charge outrageante. Une simple
« mise en boîte ». Une allusion à quelque chose de pas bien grave, de pas fâcheux. Les
concernés prenaient le parti d’en rire ou feignaient l’indifférence ; l’ignorance. Ça venait de
Kiki… C’était le défoulement du Carnaval… Cela suffisait… Passez muscade…

Si d’aucuns ont un parcours de vie linéaire, il en allait tout autrement pour Kiki.
L’incident le guettait, chaque jour et à tout instant. Doué pour cela il était homme à le pro-
voquer.

Si Paris avait, au Moyen-âge, son coin refuge pour les vagabonds et autres mal fa-
més, Kiki possédait un authentique « chalet-buvette des miracles ». L’établissement d’une
rusticité poussée, connaissait le plus souvent une belle affluence. On se pressait dans la
pièce où la décoration avait été oubliée et où l’on ne disposait que de quelques tables de
bois grossièrement raboté, dont le dessus poisseux faisait le bonheur des mouches ; de
bancs et de tabourets rudes aux postérieurs –heureusement peu sensibles parmi l’aimable
société- et d’une instabilité pernicieuse. La clientèle cosmopolite n’empruntait pas au gra-
tin de la société. Se rencontraient chez Kiki, outre des Français –pas ce qu’Hendaye avait
de plus raffiné- des Portugais, des Espagnols pour la plupart des manœuvres en quête de
distractions peu onéreuses. La piquette du tenancier, pas d’un grand millésime, apportait
la consolation euphorisante à ces déracinés, à ces sortes de parias. Mais comme la me-
sure tendait, naturellement, à être dépassée, il en résultait forcément des « gueulantes »
qui dérangeaient le voisinage déjà couché ; un tumulte de voix de chamailleurs ; des pro-
pos malsonnants ; des invectives, et pour couronner le tout, des commencements de ba-
garre.

Mais le grand prêtre n’aurait admis, pour rien au monde que l’on profanât son lieu
saint. D’autorité, il flanquait cette sacrilège « engeance » à la porte. Dehors, très souvent,
le tapage continuait et les coups pleuvaient. Les gendarmes eurent assez fréquemment à
intervenir, que ce soit intra-muros ou à l’extérieur. Kiki ne fut pas servi par le hasard quand
la caserne s’installa juste en face de son lieu de chahut. Il y eut quelques mises au trou,
mais sans prolongation de l’arrêt ; quelques contraventions dressées, mais assez douces.

Les gendarmes, s’ils ne pouvaient tout tolérer et s’ils devaient tenir compte de do-
léances fondées, ne mettaient pas le paquet cependant, même si tous n’avaient pas de
dispositions aussi débonnaires que D et V, les auteurs du tour joué au cheminot.

Kiki reçut force avertissements. La « boîte de nuit » ne fut jamais consignée ou fer-
mée de façon durable ou définitive. Décriée par la bonne compagnie, la guinguette ne
manquait pas d’aliment pour la verve de l’Hendayais bon enfant. Elle disparut ; un pôle
original, bien que de bonne renommée approximative, manqua. Elle faisait partie du décor
local, de ses particularités.

Lorsque la Vierge fut miraculeusement enlevée pour son séjour céleste, à perpétui-
té, elle ne se figurait pas que la cérémonie qui chaque année commémorerait cet événe-
ment considérable connaîtrait, à Hendaye, un scandale, qui n’eut été le sacré qui
s’attachait à elle, aurait paru bouffon. De la grosse farce…
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Comme il était bien établi, l’hommage à Marie partait de la procession, à l’heure des
Vêpres. La longue théorie des fidèles prenait la route de la Plage, tournait à Belcénia et
revenait à l’église par le Bas-Quartier.

Un certain 15 août, les chants cessèrent tout d’un coup et la lente procession
s’arrêta. Kiki fut à l’origine de ce bouchon malencontreux. Juché sur le tablier de son
phaéton, très Aurige d’aspect, fouettant à tour de bras la pauvre haridelle qui, ce jour-là,
lui servait d’auxiliaire, proférant maints jurons impies, bien habituels dans la bouche de
l’apostat qu’il était, Kiki voulut, à tout prix, fendre la pieuse colonne. Soit qu’une interven-
tion divine se produisit, soit que la carne qui tractait refusât d’aller plus loin, toujours fut-il
que le char du blasphémateur s’arrêta. La stupeur gagna les premiers rangs. Toute
l’assistance –clergé y compris- connut un instant d’inertie muette.

Prompt comme l’éclair, un monsieur très distingué, ficelles très apparentes à la bou-
tonnière ; portant des guêtres blanches, l’inséparable parure de ses pieds ; chapeau à la
main ; le visage cramoisi de courroux, la voix rauque d’indignation, s’avança tel un félin
sur le damné. Il s’agissait de Don Nicolas, un paroissien des plus zélés, tenant une mai-
son de transit et considéré comme consul d’Espagne, car représentant cette nation voisine
à Hendaye. Un señorito des plus nerveux d’ordinaire. Jugez de son état d’excitation face
au bravache. Joignant le geste à l’apostrophe il fonça donc sur Kiki, pointant sa canne en
direction de l’infâme, exécutant quelques moulinets de bretteur pour le jeter en bas de son
véhicule.

Mais Kiki ne péchait pas par manque de sang-froid. Le sabre ne l’effrayait pas.

« Ta gueule Nicolas… Va donc baiser G… (ici le nom de l’amie-concubine, secré-
taire du diplomate qui, fou de rage frappa, frappa, mais dans le vide).

« Hue… fit Kiki ». Et de ses quatre fers l’animal s’élança. Comme un météore la voi-
ture fila, frôla les assistants médusés et disparut. La scène fut si rapide qu’il n’y eut pas
d’autres manifestations réprobatrices que celle de l’hidalgo.

La procession poursuivit son chemin comme si de rien n’était. Evidemment dans les
rangs il y eut quelques oublis de psaumes, quelques ratés dans les dizaines de chapelet.
L’événement avait de l’importance. Les commentaires allèrent bon train alors même que
tout était terminé. Ils n’étaient pas des plus favorables au provocateur, du moins à haute
voix. Mais ne se trouva-t-il pas parmi la pieuse assemblée quelques sournois pour rire,
tout bas, de l’exhibition de Don Nicolas devenu l’acteur numéro un alors que l’indésirable
Kiki était un peu oublié ? Il fut beaucoup pardonné, ce jour-là, au délinquant. La charité
chrétienne ne saurait être un vain mot. La plainte pour outrage demeura un vœu rentré.
Kiki s’en tira donc à bon compte cette fois.

Il devait lui arriver une mésaventure plus cruelle, à l’origine de laquelle on doit
mettre son aversion pour tout ce qui touche à la religion, autant sinon plus, que sa pro-
pension marquée pour l’ironie gouailleuse ou le brocart insolent. Notre mal embouché se
trouvait un certain jour dans la cour de la gare. Revenant vers la frontière, un gros curé
espagnol, facilement décelable avec son chapeau différent de celui de ses collègues fran-
çais, montait très tranquillement la petite côte qui part de la station.

« Crôa… Crôa… » La diphtongue lourde, laide, partit dans l’air ambiant à la ma-
nière de l’écho. Le corbeau dans ses œuvres. En l’occurrence l’allergique à la soutane, le
portefaix. Surpris par une agression aussi brutale qu’inattendue, l’ecclésiastique noir de
peau, se retourna. Le cri ayant cessé, estimant l’incident clos, il continua sa route. Mas la
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césure ne fut pas de longue durée. Reprise des croassements, et de plus belle, question
force et insistance. Kiki triomphait. L’impudent imprudent ! Très agile malgré une brioche
honorable, le prêtre, en moins que rien, fut sur le provocateur. Il lui administra une de ces
corrections dont certaines parties de son individu durent porter des traces, un temps.

« Au secours !... Au secours !... Au secours ! » s’époumonait le châtié, cependant
que réparation obtenue, par les pieds et les poings, l’offensé reprenait le chemin menant à
son pays et que personne ne broncha dans les parages, pour voler à l’aide d’un compa-
triote, en situation pénible. Il y eut même des rires sonores. Des audacieux allèrent jusqu’à
« chiner » le corrigé, âmes assez insensibles pour ne point se préoccuper de la vertu des
horions. Kiki certes leur répondit mais avec une virulence atténuée, une modération qui
surprit, venant de sa part. Mais il pouvait bien pousser des beuglements. On était trop au
fait de son vocabulaire pour s’en formaliser.

Tel était Kiki. Pas dangereux. En définitive, pas méchant, pas obstinément mé-
chant. Un peu difficile à vivre, assez souvent. Il fut un type bien particulier de la calme
époque hendayaise de l’après-guerre de 14-18, un amusement pour la population, un su-
jet de commentaires.

Lui disparu, il n’y eut pas de remplaçant de sa trempe, de son envergure pour tout
ce qui touche au verbe haut et à la désinvolture osée.
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Papyrus ou le Phaéton irascible

« Prou… prou… prou ». Des cris qui pointaient, sans avertissement préalable, dans
l’atmosphère peu perturbée d’une époque où le moteur n’avait pas encore atteint la souve-
raineté de l’occupant. Des cris qui tenaient davantage de la vocalise perçante que de
l’explosion profonde et dans lesquels on pouvait trouver l’appel à la lutte ou au repliement
ou bien l’invocation adressée à un pouvoir surnaturel pour une intervention décisive.

Des cris poussés par de nombreux organes, réitérés à la façon de l’écho, très clai-
rement perçus dans un air calme.

Des cris à l’audition desquels le non-initié pouvait demeurer perplexe, se deman-
dant de quelle manifestation, de quelle cérémonie incantatoire, il se trouvait être le témoin.

C’est qu’en effet on se serait cru, tout soudain, transporté loin, bien loin, des rives
de la Bidassoa. Peut-être dans les Grandes Plaines avec le fond de décor gigantesque
des torturées, des inhospitalières Rocheuses, en pleine chevauchée des descendants cui-
vrés des Amérindiens ; ces Sioux intrépides et intraitables qui ponctuaient leurs déborde-
ments de haute voltige équestre, par des explosions gutturales débilitantes pour l’adver-
saire poursuivi.

A moins que l’on ait pu se figurer, près des contreforts de l’Atlas, dans d’indéter-
minés Aurès, où des « youyous » de combat, fusent sans que l’on sache l’endroit précis
d’où ils émanent et sans qu’on en saisisse tout le mystère.

Tout près dans la montagne basque, l’Irrintzina (29) demeurait à l’honneur. Un vieil
appel, un vieil indicatif, l’affirmation vocale du caractère viril d’une race. Mais avec lui,
aussi, il ne s’agissait que d’un rapprochement, d’une illusion. La syllabe sonore qui trou-
blait le calme ciel hendayais n’avait point le côté martial des vifs éclats des pentes de la
Rhune. Elle était moins farouche et en elle on décelait de l’ironie, de la provocation bien
plus que de la détermination pour attaquer ou résister.

Les « Prou… prou… prou… » ne comportaient pas de problème insoluble quant à
leur origine et à leur destination. Le concerné en temps que visé n’était autre que Papyrus,
un cocher de fiacre local. Il ne s’agissait point d’un quelconque hommage ; mais les es-
prits taquins le savaient réfractaire, hostile à l’onomatopée.

Papyrus n’était pas le nom véritable du teneur de guides. Il s’appelait Tau… et habi-
tait dans la rue qui descend de la ville pour mener au Bas-Quartier. Là, sa sœur tenait une
boutique d’épicerie. Heureusement pour son chiffre d’affaires qu’elle se trouvait, en toute
exclusivité, derrière le comptoir. Que serait-il arrivé si elle avait confié quelques instants de
vente à son frère dont l’irascibilité se trouvait prompte à se manifester ! Rien de bon, assu-
rément. Chaque magasin vendant épices, café, sucre et autres denrées de consommation
courante, de premier emploi ou d’appoint, de renfort en sapidité, en vertu excitante, avait
dans le coin affecté à la confiserie une particularité bien à lui, et bien mise en évidence.

La maison Tauz… avait une prédilection pour le cornet en fort papier, aux couleurs
vives, avec sur certains des dessins simples. Les cornets débordaient largement de pane-
tons pour lesquels le bout pointu de leur cône était planté. Pour eux, nous faisions le dé-
placement. Pour eux nous descendions les escaliers abrupts de derrière chez Lamouliate

29
Cri basque des bergers, des montagnards, des contrebandiers
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lorsque nous avions eu la chance de récolter quelques petits sous. Nous allions chercher
l’objet rarissime dans un de ces étuis bien collés, qui ne pesaient pas lourd, plus garnis de
papier fin que de choses précieuses. Il fallait un moment pour les défaire et enfin trouver
au milieu des spirales ténues un objet aussi peu original qu’une simple cuiller miniature,
un bout de fil de fer portant un bouton pour faire office de bague, un moule en métal ultra-
léger (un tout petit sifflet), une image à la figuration banale et cent autres merveilles aussi
insignifiantes les unes que les autres. Des surprises qui, en fait, n’en étaient point. Mais
était-ce le goût du risque, la tentation de forcer la bonne fortune qui nous faisaient revenir
chez Tauz… point découragés par des déconvenues, des échecs successifs. La tenan-
cière n’avait que faire de son frangin dans les entours, pendant qu’elle s’occupait de son
commerce. C’était assez comme cela de le supporter aux heures creuses, aux heures de
sustentation et un peu avant que le sommeil, le soir, ne gagne la partie.

Aussi Papyrus vivait-il beaucoup sur le siège de commande de sa voiture de
louage.

D’où lui venait son surnom ? Qui l’avait trouvé le premier et appliqué ? A l’origine
n’était-ce pas l’appellation utilisée pour un auxiliaire du cocher tenant davantage de
l’hipparion que du pur-sang ? Mais qui expliquerait que l’on ait alors puisé chez les cypé-
racées pour le baptême et l’inscription sur le livre généalogique de la race chevaline ?
Peut-être eu égard à l’exotisme qu’évoquent les bords du Nil et parce que cela sonnait
bien. Moins étrange la passation de dénomination de l’animal à son propriétaire, le patro-
nyme devenant sobriquet. L’œuvre d’un farceur, sans l’ombre d’un doute. Il est ainsi des
gens qui ont une disposition naturelle pour le baptême farfelu, celui des autres, bien évi-
demment.

Tauz… prenait ombrage de Papyrus aussi bien que des cris qui ne manquaient
point de sourdre à son apparition. Il se trouvait dans Hendaye des points névralgiques.
L’un des plus notoires était au Vieux Fort où l’on pouvait assister à la séance scolaire et à
la séance des grands, entendons par là la provocation de l’enfant et celle de l’après-
atelier, lorsque le fronton de Gaztelu-Zahar était envahi, le soir, par les ouvriers et les ap-
prentis, fervents de la pelote et en rupture de travail.

Le grand pré du Vieux Fort connaissait les ébats d’une grande partie de la popula-
tion de l’école des garçons toute voisine, ainsi que la place libre insuffisante pour contenir
tous les conquis du jeu de paume.

Au plus fort de l’amusement le fiacre à Tauzias surgissait, parfois, montant ou des-
cendant la côte, capote fermée ou relevée, son Phaéton au poste de direction. Alors l’air
parlait, la drôle de cantilène montait. « Prou… prou… prou… » Qu’avait donc
d’extraordinaire cette onomatopée pour susciter l’ire de Papyrus ? Ne faisant ni une ni
deux, ce dernier arrêtait net son cheval, qui bien au fait avait déjà bien ralenti son allure
modérée au premier signal et fonçait, fouet en main, pour frapper et zébrer les jambes,
pour châtier comme il convient.

Le plus souvent tout s’en tenait à des vociférations effrénées, à des menaces ra-
geuses, à des gesticulations de dément. Le parc scolaire était trop bien rempli pour que
l’on puisse y déterminer les provocateurs trop mélangés à la masse « comme un poisson
dans l’eau ». Et puis le jeu n’ayant pas perdu, un seul instant de son ardeur, il en résultait
que c’était celle de Papyrus qui se trouvait, on ne peut plus freinée. Il lui arrivait le plus
souvent de revenir à son siège, non sans assurer qu’à l’avenir cela ne se passerait pas
ainsi et que justice serait faite. Il y eut, certes, quelques mises à exécution des promesses.
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Quelques « vibrions » de corde se perdirent sur des jambes, souvent celles d’innocents,
les « maîtres-chanteurs » ayant eu le temps de se mettre à l’abri. Mais soit que le champ
présentât des difficultés d’approche avec ses joueurs en surnombre, au comportement
débridé, soit que Tau… reculât au dernier moment pour infliger le traitement impitoyable,
soit qu’il craignît qu’une « volée de moineaux » ne fondît sur lui ou qu’il redoutât l’entrevue
avec le personnel enseignant ; il abandonnait la lice. Néanmoins il lui arriva de prendre
contact avec les instituteurs. Quelques doléances sortirent de sa bouche. L’air de circons-
tance « d’en tenir compte », la promesse que les coupables seraient punis, calmaient
l’irrité.

Plus lointains, en distance, se trouvaient les acteurs de la cérémonie de fin d’après-
midi. Le fronton de Gaztelu-Zahar connaissait, alors, la belle affluence de spectateurs et le
grand concours de joueurs amateurs. Aussi quand Papyrus allait par la route riveraine du
Vieux Fort les cris ne manquaient pas. Arrêt du carrosse ainsi que le voulait le scénario.
Mais vu la difficulté d’affronter un aussi grand nombre d’individus, tous en bonne santé, le
cocher se bornait à proférer des imprécations et des malédictions sonores.

Que devenait durant tous ces exercices de voltige courroucée la carne et sa voi-
ture ? La bête, rompue au classique exercice, heureuse, sans nul doute, de disposer d’un
temps qui lui permettait de souffler, demeurait bien sagement dans l’attente du dénoue-
ment. Nul danger ne la menaçait. Aucune perturbation ne pouvait contrarier une circulation
plus que réduite, à quelques attelages et au tram poussif.

Cela se compliquait un tantinet lorsque Tauzias avait des clients. Il lui arrivait pour
honorer ses hôtes de passer fier sous les brocards ; les passagers devant trouver
étranges ces cris mystérieux. Mais lorsque l’ire s’avérait la plus forte et qu’une force irré-
sistible enlevait notre homme à son poste de guidage, alors les voyageurs se trouvaient
en panne sèche. Le plus souvent, ils observaient, amusés ou intrigués, le singulier ma-
nège avec une légère appréhension quant à l’équilibre mental de leur cocher et en ressen-
tant une certaine hâte d’en être débarrassés.

Il arriva à Tauzias de trouver sa voiture vidée de ses occupants à son retour
d’expédition. Surpris, redoutant le pire, ils avaient opté ; préférant la marche en toute liber-
té aux risques d’un transport bizarrement troublé.

Le Vieux Fort n’avait pas le monopole de l’antienne excitante, ni de l’exploit « papy-
russien ». Les rues connaissaient également l’appel et le répons.

Les passages de Tauzias ne s’effectuaient pas toujours dans la sérénité qui con-
vient à quelqu’un qui a charge d’âmes. Il arriva, plusieurs fois, à la rosse de se trouver
contenue alors que son maître sautait de son siège, fonçait, pour poursuivre, pourfendre,
jeter l’anathème.

Un jour, nous sortions de l’école, à onze heures et demie, les cours de la matinée
achevés. Le tram avait déjà emporté sa cargaison vers la gare et ceux de la Plage atten-
daient leur tour à la halte Lausanne. Le Bas-Quartier s’en était allé par le pré du Vieux
Fort. Les élèves de la ville, dont j’étais, regagnaient leurs pénates, sans nulle hâte. Il n’est
pas comme lorsque le trajet est réduit pour mettre du temps à le couvrir, tellement la tenta-
tion s’avère grande de musarder, de bavarder, de discutailler, d’observer tout et rien. Nous
avions dépassé, au prix de mille efforts de lenteur, l’atelier de menuiserie Argoïty lorsque
Papyrus pointa au bout de la rue venant de la route de la Plage. Aussitôt quelque impru-
dent, qui n’avait pas réalisé le danger à ne pas s’assurer des arrières, poussa le cri sédi-
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tieux. La rue était remplie de passants, de ménagères encore à leurs commissions pour le
déjeuner, de celles, comme il s’en trouve un certain lot qui ont toujours le long moment
disponible et qui le mettent à profit pour, à ce que l’on assure, le perdre en papotages in-
considérés.

De loin Tauzias accusa le coup. Un coup de fouet brutal fit accélérer la carne et
face à l’établissement Iribarne (vins et spiritueux) ce fut l’arrêt pour la scène classique.
Nous nous dispersâmes très vite, nous les complices de la provocation. Les couloirs voi-
sins nous servirent de caches providentielles. Mais voilà où tout se complique. André, le
neveu de notre Directeur, un nouveau venu dans l’horizon hendayais, peu au fait de la
guérilla dont le cocher était le héros, s’en allait faire des emplettes, envoyé par sa tante. Il
cheminait derrière nous. Pris par un subit désir de nous imiter, mû par une force irrésistible
de mimétisme, il se mit à courir, mais sans chercher le havre sauveur. Il ne demeura que
lui et les adultes à l’arrêt sur le théâtre des opérations. La méprise fut inévitable. Papyrus
vit le coupable dans le coureur. Il parvint à le rattraper cependant qu’André s’arrêtait chez
le marchand des 4 saisons où il était dépêché. Et Tauzias s’exécuta, ou tout au moins
voulut s’exécuter, leva le manche de son instrument de combat mais n’eut pas le temps de
produire des spirales cinglantes à l’adresse de l’innocent car Monsieur Alvarez, le com-
merçant se mit en travers et stoppa net l’offensive vengeresse.

A croire que Papyrus n’avait pas le courage profond. Hurlant, menaçant, il retourna
à sa voiture qui n’avait pas progressé d’un mètre, la bête connaissant ces arrêts inopinés
et brutaux, conséquences de ces appels curieux et spontanés qui n’étaient plus une sur-
prise pour elle. Haletant, André retrouvait peu à peu ses esprits, ne comprenant toujours
pas à quelle course poursuite il avait participé.

La réaction de Monsieur Labarrère, notre Directeur, fut double. Tout d’abord, il blâ-
ma, devant tous, les anonymes ( ?) provocateurs. Point sourd et nullement atteint de céci-
té, ni de trou de mémoire, il défendit –sans excuse possible- toute manifestation intempes-
tive au passage de Papyrus lors de nos récréations. La sanction serait exemplaire.

Ensuite, mais cela nous ne le sûmes qu’après, par des confidences d’André, il fit
venir Tauzias à résipiscence. Tauzias, fautif seulement, il faut bien l’avouer, de s’être
trompé d’adresse. Par quels moyens et par quel truchement ? Là se trouvait le côté, laissé
dans l’ombre, de l’arrangement.

L’armistice et la fin des hostilités furent conclus et observés entre les écoliers et
Papyrus. Désormais, il put passer devant le Vieux Fort au moment des récréations, sans
être inquiété.

Il n’en fut pas de même en ce qui concerne la prestation agressive des jeunes
gens. Il y eut encore d’épiques séances de gesticulations forcenées, avec propos mena-
çants et verts à l’appui.

Tout finit… enfin… avec la disparition de l’offensé, victime, c’est indubitable, de
mauvais plaisants ; mais aussi d’une nervosité excessive dont la source pouvait aussi bien
se trouver dans un tempérament aux réactions incontrôlées ou dans certaines habitudes
de dégustateur endurci. Ces dernières pouvant d’ailleurs exacerber l’état physiologique
naturel.

Tout ceci peut sembler fade aux jeunes générations actuelles. Mais, bien que ne
niant pas le déplaisant des gags, songeons pour une faible excuse, que n’ayant point le
recours de la scène ou de l’écran, un peuple, pas méchant, dans le fond, saisissait les
moindres occasions pour se défouler, se divertir.

Hélas ! au détriment de quelqu’un… c’est vrai.
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« Et quand on vient d’en rire » : un triste nabot : Romain

« Romain le petit coquin
La canne à la main
La pipe à la bouche ».

Cette comptine était fréquemment entonnée par les rues d’Hendaye avec pour cho-
ristes des enfants dont l’effronterie primesautière s’avérait indubitable, sans trop grande
recherche. La manifestation n’avait, au demeurant, rien qui au premier abord puisse sem-
bler intolérable parce que choquant. Bien moins surtout que ces démonstrations nasales,
peu heureuses, ces « grou… grou… » qui apparentaient leurs auteurs à quelques verrats
de bien mauvaise humeur.

Ces deux agressions enfantines –il s’agissait de cela en effet- avaient une cible
commune, un drôle de personnage, un de ces « laissés pour compte » par la nature :
Romain.

Est-ce vraiment inéluctable, juste et foncièrement acceptable que dans toutes les
sociétés il y ait une catégorie d’individus qui, à cause de leur malchance au départ dans
l’existence, surtout en ce qui touche à la défectuosité physique, à la carence intellectuelle,
soient ainsi voués au sarcasme, à la « mise en boîte » permanente, au mépris, à un évi-
dent bannissement en quarantaine et, en définitive, à un injuste rejet.

Nous savons par Myron que Sparte avait la dent dure pour ses ilotes qui en plus
des travaux les plus répugnants à eux imposés, se voyaient affublés d’attributs distinctifs,
grossiers comme bonnets de peau de chien, vêtements de peau de mouton mal équarris
et apprêtés à la hâte. Et cela n’aurait constitué qu’une minime dégradation si chaque an-
née les verges ne leur avaient pas été servies pour leur rappeler leur état d’esclave, leur
basse condition.

Plutarque ajoute à l’abjection en affirmant que les malheureux déchets étaient con-
traints à s’enivrer pour être jetés en pâture à la malsaine curiosité des jeunes lacédémo-
niens. Mis, haineusement, au ban de la société avec très peu de certitude de pouvoir s’en
sortir, ils n’en inspiraient pas moins de craintes réelles et tenaces à leurs maîtres tortion-
naires qui les redoutaient pour leur nombre et pour les possibilités de révoltes. D’où
l’horrible cryptie, cette chasse (j’allais écrire à l’homme) à l’ilote… Sur tout le territoire de la
Laconie, armés de poignards, à la brune et toute la nuit, c’était par les jeunes spartiates de
souche distinguée l’holocauste de l’ilote, le massacre à grande échelle des réprouvés ren-
contrés ou désignés d’avance.

La Cour des Miracles fut au Moyen-âge le grand dépotoir où tout ce qui portait tare
était rejeté.

Descendant de cette catégorie de proscrits, Romain était, lui aussi, à sa façon,
toute proportion gardée un paria.

De petite taille, bien au-dessous de la moyenne, sans être pour cela un nain, ce qui
surtout affirmait sa disgrâce tenait dans son visage. Un vrai masque avec en guise de nez
une enflure anormale, en quelque sorte une affligeante bribe recouverte d’un vilain rouge
permanent. Le grognement des enfants (cet âge est sans pitié a-t-on avancé) avait une
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relation certaine avec l’appendice de Romain et les étranges bruits et reniflements qui en
émanaient.

Il ne fallait pas chercher longtemps pour trouver notre petit homme. Bien que très
exposé au rire sardonique, à la sarcastique raillerie, il était un assidu de la rue. Ses tâches
–par essence vulgaires- s’exécutaient dehors.

En toute saison, et quel que fut le jour de la semaine, on pouvait le voir protégé par
un interminable tablier bleu, une enveloppe ridicule, à l’étoffe décolorée, pas de la pre-
mière jeunesse, qui lui prenait le corps bien au haut et descendait presque à toucher des
chaussures éculées, au cuir craquelé sur des sandales dont la semelle s’en allait en
barbes envahissantes, signe certain d’une usure ancienne et obstinée. Pas question de
remplacer l’objet défaillant tant qu’il restait une petite possibilité d’emploi.

Romain portait un béret de laine rouillée, tourmentée par toutes les intempéries
passées, n’ayant plus la moindre souplesse et partant ne laissant au couvre-chef aucune
possibilité de forme quelconque. Posée n’importe comment, la coiffure sale et flasque
n’ajoutait rien de bien beau à une face déjà fort défavorisée.

Tel nous apparaissait Romain
dans ses œuvres de poussée ou
de halage. Rares étaient les
jours où il ne passait pas avec
un singulier et rudimentaire véhi-
cule dont le tout formait un sque-
lette : brancards prolongés à
l’arrière pour former un cadre
dans lequel s’insérait un tonneau
de capacité non négligeable.
Deux grandes roues, oreilles
légèrement voilées, assuraient la
mobilité de l’ensemble. Avec le

récipient ventru elles occupaient l’essentiel de ce « pousse-pousse » spécial. Un grand
entonnoir à la bouche bien évasée, était retenu devant le muid par le cône et l’embout qui
utilisait pour s’y fixer un angle d’équerre, vide. Mais l’entonnoir ne demeurait pas long-
temps figé. Romain l’enlevait très souvent pour le placer dans un trou de bonde. Il faut
dire que notre homme procédait à la collecte des eaux grasses, de ces eaux aux yeux vis-
queux en surface, sur un liquide de laide coloration, qui laissait aller tous les remugles par-
ticuliers, toutes les émanations qui, par suite de brassages, de mélanges avaient des re-
lents curieux où il entrait aussi bien l’acidité irritante prenant à la gorge que la fadeur nau-
séeuse du gras rancie ou encore de ces insupportables effluves de pourri agressif dont
trognons, épluchures, peaux et pulpes de fruits trop mûrs sont prodigues. Le dessus du
liquide était en effet recouvert d’une nappe de déchets solides qui n’avaient rien de ragoû-
tant.

Pénible pour l’odorat, l’infâme brouet que Romain versait à partir de vieux seaux
rouillés et gluants qu’on lui réservait, bien à part de l’établissement ou de la demeure,
avait du repoussant pour l’œil. Plein la vue, plein le nez, remarque de circonstance, bien
appropriée et dans le sens le plus déplaisant de l’expression. Mais le collecteur n’en avait
cure. Il ne paraissait ne sentir, ni voir… Il affectait ou semblait affecter –une insensibilité
notoire face à l’insoutenable agression dont étaient victimes l’odorat et la vision. D’aucuns
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ont parlé du mulet à Romain. Je ne lui en connus aucun. L’animal c’était l’homme ou le
semblant d’homme.

Le manque de réaction de Romain devant le fétide et le laid aspect venait-il d’une
altération des sens ? Cela semble peu probable. Il faut y voir plutôt –quand on sait à quel
régime était soumis l’infortuné chez ceux qui l’hébergeaient- une résignation à un triste
sort, celui d’un être sans cesse houspillé, impérativement commandé pour un travail aussi
inutile fut-il, souvent pénible sans possibilité aucune d’y couper.

Le pauvre Romain avait sa géhenne, son lieu de tourments dans sa famille où ré-
gnait en absolue maîtresse sa belle-sœur qui ne l’avait accepté que pour l’exploiter, le
faire souffrir, l’humilier, s’en servir au maximum pour les tâches les plus ingrates. Sans
trêve harcelé, ne faisant jamais assez vite ni assez bien, traité pire qu’un animal, sans soin
matériel, hormis le strict nécessaire pour tenir le coup, sans la moindre parole d’amitié ou
de réconfort, c’était la bête de somme. Aussi n’était-il point surprenant de le trouver attelé
à la voiture de vidange.

Il avait de grands et constants fournisseurs à l’Hôtel Imatz, à l’Hôtel Hendayais, en
bordure de la Place, à l’Hôtel de France et d’Angleterre, à l’orée des Allées. Des restau-
rants dans de proches secteurs, l’approvisionnaient aussi. Il se trouvait bien quelques par-
ticuliers, au train de maison important, qui gardaient des déchets, mais somme toute cela
représentait peu en comparaison avec l’approvisionnement hôtelier.

Le plein était vite fait. Romain devait regagner l’enfer, sans plus tarder. Pour utiliser
une quête aussi régulière et aussi abondante, il faut croire que sa « virago-tortionnaire »
assurait l’élevage d’un contingent porcin conséquent. Mais ceci est une histoire tout autre.

Le malheur –un de plus- pour Romain venait de ce que sa collecte s’effectuait non
loin des écoles. Si son passage avait lieu au moment de la sortie des classes ou lors
d’une récréation –la Place tenant lieu de cour pour les ébats des écoliers- notre infortuné
se trouvait vite agressé. Comment réagissait-il alors ?

Trop limité en vocabulaire et en puissance vocale, trop pataud avec une vélocité
plus que contestable pour se lancer à la poursuite d’insolents, sachant ce qui pourrait bien
lui en coûter d’abandonner sa carriole ne fut-ce qu’un court instant, il devait s’en tenir à
quelques grognements de protestation, à quelques imprécations confuses, à quelques
gros mots, à quelques menaces du geste pas bien redoutables car dans l’impossibilité de
se matérialiser. Il lui arrivait, souvent, de passer sous la bourrasque sans réagir, sans mot
dire avec cette allure de bête battue, soumise, l’œil éteint alors que certainement une
souffrance contenue le rongeait et qu’il ne disposait même pas de l’expression navrée du
regard pour la manifester.

Romain n’avait pas, dans ses corvées, que le ramassage des eaux grasses. Si la
carte de « pousse-voiture » avait existé il l’aurait obtenue sans difficulté et en bon rang.

C’est lui qui sur une espèce de brouette prenait en charge, à la gare, les valises
contenant des articles de la maison Oyarzun de Bayonne, établissement spécialisé dans
la lingerie. Un commis, toujours vêtu avec recherche –fonction oblige- une sorte de vieux
beau, devait présenter les articles aux clientes. L’homme, le mari n’était pas souvent là,
lors du passage d’Oyarzun. Le commis prenait le nom du patron dans la bouche des visi-
tées. La fanfreluche d’ailleurs ne l’intéressait guère. Le représentant appréciait l’absence
qu’il considérait comme une aubaine pour le commerce et pour la minauderie et dans cer-
tains cas, avait tendance à pousser un peu plus loin l’amabilité.
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Sur la route, le représentant suivait, très décontracté, cependant que « l’être de
somme » ahanait, peinait pour faire avancer le petit tombereau lourdement lesté. Les
haltes étaient nombreuses. Certaines duraient : là, où les clientes répondaient aux propos
aimables, se montraient communicatives et compréhensives et ce qui était loin de déplaire
au voyageur-représentant.

Romain, lors des arrêts, aurait été le plus heureux des hommes s’il avait pu souffler
en toute quiétude. Hélas ! les tourmenteurs l’attendaient, semblait-il. Quand cela n’allait
pas plus loin que la raillerie il n’y avait pas trop à récriminer. Mais quelques perfides –
sachant le pendant du petit homme pour le gros rouge- l’invitaient parfois à « s’en jeter
un » sur le zinc d’un proche bistrot. Il ne fallait pas une grande quantité de vin pour ébran-
ler une aussi réduite constitution. Il y eut quelques déboires, heureusement rares, se tra-
duisant par une conduite un peu zigzagante de la brouette. Il fallait, alors, toute la man-
suétude de son « client » pour feindre de ne rien voir et aussi –cela arrivait- pour limiter les
dégâts, soit par une longue pause, soit en s’attelant, lui-même, aux mancherons.

En règle générale, les coups de canif au bon comportement étaient rares. Romain
recevait la consigne impérative de ne pas bouger devant le pas de porte. Nature obéis-
sante et craintive –l’ombre de sa belle-sœur le suivait partout- il respectait la prescription.

Le mercredi et le samedi c’était encore lui qui poussait la carriole des marchands
forains depuis la cour d’Hendaye-gare jusqu’à la Place de la République où ils dressaient
leurs tréteaux. Le soir, trajet inverse. Entre temps, Romain œuvrait ailleurs.

Un soir de Mardi-Gras l’on vit arriver, sur l’aire où avait lieu le bal de carnaval (tou-
jours la Place à cette époque), flanqué de joueurs de rugby du stade (oublions-les, leur
rôle ne fut pas ce soir-là si glorieux) ; un ridicule baigneur, le visage peinturluré. Il suivait
sans réagir, en proie à une hébétude profonde, résultat d’anormales libations. Les facé-
tieux accompagnateurs (ou qui se considéraient comme tels) attendaient la fin de la danse
pour présenter leur numéro. « Romain….Regardez, c’est Romain. » Tous les regards se
portèrent sur l’étrange groupe et surtout sur le triste héros de la scène, l’ilote incontesta-
blement. La surprise appela le rire. Les quolibets fusèrent mais de courte durée. « Mon-
treurs » et « exhibé » effectuèrent le tour du kiosque… Alors survint le drame… le point
final. Alertée par on ne sait quel « téléphone hendayais » Madame Ar… la torturante belle-
sœur surgit telle une furie et sans ménagement, sans se soucier de l’assistance, prenant
son « protégé » rudement par le bras, l’entraîna –et presque le traîna- hors de la vue des
rieurs après lui avoir appliqué sur les joues, des claques sonores. Les fiers « machos » du
Stade ne demandèrent point leur reste. Ils abandonnèrent avec une facilité ridicule leur
souffre-douleur à la mégère déchaînée.

Ce qui se passa par la suite n’est pas difficile à imaginer. En cours de route force
horions, insultes, secouements brutaux pour forcer l’allure du « bambino » et dissiper les
vapeurs de l’alcool… Ensuite le trou… le « mitard »…

D’après les renseignements de voisins peu portés sur l’exagération ou la mythoma-
nie on enfermait Romain, dans les cas les plus favorables dans la cave noire et humide
(sans possibilité d’accès à une bouteille ou à un robinet) ou quand le corps du délit était
jugé plus grave dans la soue aux porcs. Gageons que ce soir de Mardi-Gras, vu l’ire de la
geôlière, Romain eut droit à la compagnie d’animaux (en gascon d’aucuns les appellent
nobles) qui ne pouvaient que faire bon accueil à celui qui contribuait à leur fournir leur
grasse subsistance.
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Le stage de Romain en pays porcin ne durait certainement pas. Autrement com-
ment se serait-il trouvé des gens assez pleutres pour ne pas intervenir, afin de ramener
une possédée (et son mari falot) à la raison ou en dernier ressort pour alerter qui de droit
afin que cesse une inhumaine situation.

De toute manière –premiers brocards épuisés- Romain était à plaindre. De tels dé-
favorisés ont-ils demandé à venir dans un monde cruel, victimes expiatoires d’on ne sait
quelle faute ancienne, chargés de disgrâces, de malformations, de déficiences qu’elles
touchent au corps –dont on se gausse- ou à l’esprit que l’on condamne sans complai-
sance ? Ont-ils su ces condamnés de toujours, ce qui était un instant de joie ?

Ceux dont les dispositions mentales sont honnêtes, que peuvent-ils penser de leur
vie, de ce qu’elle leur a réservé ?

S’ils la comparent avec celle de beaucoup d’autres, bien lotis, quelles ne doivent
pas être leur rancœur intérieure, leur révolte contre un état de sacrifié que rien ne peut
justifier !

Combien cèlent-ils en eux de jugements sévères, de réprobation très profonde, ren-
fermée, concernant le comportement dérisoire peut-être, mais surtout malhonnête, cruel,
de beaucoup d’autres qui voulant s’amuser à leurs dépens ne sont arrivés qu’à faire la
triste démonstration d’un état d’esprit assez général, où l’orgueil, la déraison, l’égoïsme se
manifestent laidement, portant préjudice au sens de l’humain, à la valeur du cœur.
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Battite Ga… Chanteur de jour ; voix dans la nuit

Les nuits d’hiver, peut-être à cause d’un parcimonieux et modeste éclairage, tom-
baient, semble-t-il, plus tôt à Hendaye, à cette époque.

L’obscurité envahissait les rues et il ne demeurait pour se guider que des amers
plantés aux carrefours principaux et qui ne pouvaient sortir de l’ombre épaisse que les
environs immédiats. Tout près le noir régnait.

La vie se déroulait, alors, à l’intérieur des maisons. Le père rentré, son travail ter-
miné, les enfants ayant rempli leurs fatidiques pensums scolaires, on passait à table.

Heureux temps, tout de même, où l’intimité chaude du cercle familial n’était pas
aliénée par des étrangers. On n’avait pas encore eu à subir, et pour cause, les captieuses
drogues qui ont pris les noms de radio et de télé. La conversation était permise. L’échange
s’avérait le plus souvent fructueux. La communion des cœurs y gagnait à n’en point dou-
ter.

Le feu ronflait dans la cuisinière encore toute enveloppée par la toile ténue des sen-
teurs exhalées par la préparation du repas du soir.

La soirée qui n’avait de monotone que l’apparence, voyait se prolonger, un mo-
ment, ce repli total sur la famille. La table desservie, le père parcourait son journal. Les
enfants savouraient Cri-cri, l’Epatant ou quelques autres illustrés à la mode. Maman, elle,
trouvait toujours de l’occupation pour bâtir du neuf avec les aiguilles et la pelote de laine
ou pour réparer les outrages à des vêtements mis à mal par la pratique de jeux sans
freins, aussi fertiles en ecchymoses qu’en accrocs.

Puis la lampe s’éteignait. Neuf heures ou presque. Le silence s’emparait d’un nid où
la douce quiétude venait d’un amour que l’on ressentait intérieurement ; que l’on goûtait
sans peut-être en apprécier ou définir, sûrement, la valeur et la portée.

Dehors les bruits étaient rares et de courte durée. Quelques abois dans le fond de
la rue avec une réponse ou un écho dans le lointain. Quelques voitures attardées avec le
martèlement des sabots des chevaux sur le sol, le clic-clac des roues en porte-à-faux.
Quelques notes sporadiques de vent et parfois aussi le souffle impétueux qui durait.

Et tout soudain une voix troublait la vacuité des ténèbres ; une voix forte, assurée.
Une annonce :

« Dormez braves gens » souhaitaient bien plus qu’ils ne l’ordonnaient les gens du
guet chargés au Moyen-âge de la sécurité, du bon sommeil des bourgeois, des artisans,
des tâcherons de la cité, durant la nuit.

Résurgence de l’état de fait… réactualisation de la garde qui veille cependant que
la population dort ?

Muezzin attardé qui lance dans l’air sans lumière ses suppliques, ses remercie-
ments, qui clame son attachement à Allah ? A s’en tenir au son la confusion eût paru natu-
relle.
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Prêtant l’oreille –si l’on ne dormait pas ou si l’annonce troublait le premier assoupis-
sement- on entendait invariablement le chant qui, s’il avait surpris au début ; était devenu
une présence familière et assidue, un cran dans la traversée nocturne, une affirmation
réconfortante qui prouvait que toute vie n’en avait pas fini.

« Lisez le Courrier… le Courrier de Bayonne…. »

L’injonction approchait, grandissait en ampleur, puis diminuait en intensité pour
n’être plus, dans le lointain, qu’un petit souffle avant de s’éteindre.

Qui était cet étourdi qui se figurait toujours à un moment d’écoute… cet en rupture
de notion du temps… ce privé de montre qui ignorait l’heure avancée de la soirée ?

Battite Gai… (encore un Battite… décidément ce prénom ou plutôt ce diminutif
avait fait florès au Pays Basque) se murait le soir en « séréno » d’un type spécial. Sa
tournée de vendeur de journaux de l’après-midi n’en était pas à ses débuts, cependant
que les lumières s’éteignaient dans les foyers. Il avait servi avec ponctualité pas mal de
clients, car le lot des quotidiens était arrivé par le train de 18 heures. Battite très fidèle-
ment en avait pris livraison alors. Aux clients habituels s’ajoutaient les occasionnels, ceux
qui par hasard prenaient en croisant le distributeur. Quelques arrêts pour discuter avec
l’un et avec l’autre. (Battite se montrait très volontiers bavard impénitent) ; quelques haltes
d’abreuvoir pour humecter un gosier altéré par la « criée » et des cordes vocales trop rai-
dies par un ton élevé et il n’en fallait pas plus pour qu’il restât encore un certain nombre de
numéros à liquider à l’heure où la rue avait perdu toute fréquentation.

Obstiné, intéressé à l’épuisement de son stock, le vendeur tentait à travers le dé-
sert, une liquidation difficile voire quasiment impossible.

Quel attardé demandait à connaître les dernières nouvelles ? Combien y en avait-il
de ces « encore debout » ? Qui ouvrait sa porte au crieur au moment où le « marchand de
sable » passait ?

N’éprouvait-on pas d’ailleurs dans les foyers une certaine contrariété à être dérangé
sinon réveillé par un tapageur effronté, un qui sans doute n’avait pas besoin de repos (ce
qui n’était cependant pas le cas de notre stentor dont la journée de travail comptait, déjà,
plus d’un tour de cadran).

Une myopie de taupe affligeait Battite. Comment faisait-il pour avancer dans
l’obscurité, lui qui avait quelque peine à voir loin quand tout s’éclairait ?

Quelque mauvaise langue (le témoignage valait-il ?) assurait qu’il arrivait au « mal
voyant » de rentrer dans un poteau télégraphique. Alors, surpris, Battite s’écartait :

« Pardon Monsieur » disait-il. L’excuse laissait le bois imperturbable.

On ne sut jamais le fin mot du tardif passage. Mais comme nul accident ne fut ja-
mais signalé, on put en déduire que Battite était un drôle de bougre ; qui sait un nycta-
lope !

Quand cessa le chant nocturne ? Avec le retrait du speaker, pour une raison non
élucidée. Un peu de familiarité s’en allait. Une habitude disparaissait, un appel ou un rap-
pel alors que tout semblait se diluer dans l’immensité du noir et la profondeur du silence,
s’éteignait.
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« Bonsoir Battite », muezzin fidèle dans son genre.

Dans la journée notre homme ne demeurait pas inactif. Vieux garçon, toujours en
retrait sans doute pour tout ce qui touchait à la rencontre avec l’autre sexe ; peut-être par
timidité naturelle, par manque de besoin d’épanchement, par indifférence envers l’âme
sœur ; peut-être, aussi, parce que conscient –à tort- d’une infirmité, pas si affligeante, si
condamnatoire. Une myopie, même accentuée, n’a jamais empêché les approches, les
réussites, même dans le secteur amoureux.

Battite vivait avec sa mère avec laquelle il collaborait pour le cardage de la laine, à
domicile. Madame Gai… et son fils exerçaient un de ces métiers modestes par le rudimen-
taire de l’appareil utilisé mais d’une si grande utilité pour les particuliers. Et de plus, le ser-
vice venait à vous sur simple appel. Une grande commodité en ces temps où les dépla-
cements ne tentaient pas les gens et où l’on appréciait le travail fait devant vous, chez
vous, sans hâte, sans mystère, tout en bavardant, tout en faisant montre d’une amicale
confiance réciproque.

Le passage du rémouleur annoncé par son
sifflet strident ou sa flûte de Pan, celui du répa-
rateur « on raccommode tout objet cassé, bri-
sé ( ?), la faïence et la porcelaine, le marbre et
l’albâtre » ; du ramoneur à l’accent savoyard
étaient, intrinsèquement des événements at-
tendus et prisés.

Pour se rendre chez ses clients, Battite pous-
sait un drôle d’engin, un de ces bâtis ba-
roques, un assemblage disparate qui, à tout
instant, semblait au bord de l’effondrement,
mais qui tenait bon, cependant. Il fallait, en
effet, que la machine fut solidement ajustée,
bien maniable, et qu’elle s’adaptât à tous les
terrains, ainsi qu’à la poussée saccadée où la
sollicitation de pencher dangereusement à
gauche s’avérait sans appel. Battite en était
responsable. Comme bon nombre
d’instruments des artisans itinérants, la car-
deuse était montée sur roue et la force de pro-
pulsion venait de l’homme… celle de Battite
pour ce qui nous intéresse. Or ce dernier
n’était pas un « marche droit », bien qu’on ne
put affirmer qu’il fut un claudicant classique. Il
faisait plutôt dans la marche à temps alterna-
tifs. Comme si ses mouvements de jambes

eussent été produits par un ressort moins tendu lorsque le pied gauche appuyait sur le sol,
et plus raide quand c’était à l’autre extrémité d’agir. Cela donnait une cadence syncopée,
une allure « chaloupante » un peu comique.

« Un et deux font trois » dit-on de cette façon de marcher. Avec ça Battite portait
vers la senestre. Marche heurtée, conduite en penchant nettement vers un bord, cela ne
devait point faciliter le déplacement linéaire d’une carcasse à l’équilibre et à la docilité dé-
licats à assurer. Et cependant Battite le déficient de la vue, Battite le tangueur y arrivait.
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Verser ne fut jamais de son fait. En plus il ne savait pas aller lentement. Sa mère –déjà
d’un certain âge- avait quelque peine à suivre. Il lui arrivait souvent de laisser filer
l’impétueux qu’elle n’avait pu décider à ralentir.

Le premier sur le lieu de travail. Une satisfaction de gamin en découlait. La besogne
consistait à rendre plus propre, plus souple, plus aérée la laine qui, dans la plupart des
cas, avait beaucoup servi, pour garnir les matelas le plus souvent. A force d’être tassée
par des charges importantes, des exercices divers (des calmes et des agités) elle s’était
agglomérée en nœuds durs. La surface de la toile du matelas portait force bourrelets très
pénibles pour qui se couchait dessus. Il fallait défaire ces gros poings, redonner consis-
tance et vie au poil, frisé et doux à l’origine. Battite s’y employait.

Son instrument de travail comportait une partie horizontale ; une large planche qui,
à l’arrêt, reposait sur la roue et sur deux pieds. La planche recevait la laine à travailler et
servait de siège à l’artisan. Battite saisissait de la main droite une poignée qu’il avait de-
vant lui ; à sa portée. Il imprimait un mouvement de navette à un balancier, une sorte de
gros sabot garni de pointes mordantes. A première vue, la tâche ne présentait rien
d’exténuant. Mais le geste, à la longue, pouvait lasser n’était-ce que par une trop grande
monotonie. Sur les champs de foire il existe des engins semblables au sabot évoqué plus
haut. Là, on les propulse vigoureusement pour tester sa force en vertu de la hauteur at-
teinte ou du tour exécuté.

Dans le cas de notre cardeur, le geste itératif n’avait, en soi, rien du divertissement.
Battite palliait le manque de diversité dans le geste en usant de sa voix. Il chantait ; il
chantait sans relâche ; il chantait sans retenue et tout le va-et-vient se trouvait ainsi pris
dans une mesure, un rythme adéquats.

La laine à restaurer, présentée par la mère, subissait des tiraillements, des écarte-
ments, des allongements, des effilages et des peignages régénérateurs.

Un tas floconneux, souple, que le vent soulevait se formait à terre et montait « en
assaillant » autour de la machine et de son « servant ». Il fallait dégager le sol assez fré-
quemment, ranger en lieu sûr, avec soin, la laine qui avait retrouvé beaucoup d’elle-
même.

Le lot confié passé en entier, il ne restait plus à Battite qu’à caler les parties oscil-
lantes, à débarrasser les pointes des débris et fibres accrochés et se remettre en route
pour une nouvelle opération à moins que l’heure de rentrer n’eut sonné.

Nous l’avons vu, dans la nuit, Battite prouvait la puissance de son organe vocal.
Mais également, son timbre fort au service d’une voix juste faisait merveille à l’Eglise. Les
« pousseurs » de « hauts psaumes » existaient, alors. Battite était parmi les meilleurs, les
plus puissants. Sa place –comme réservée- se trouvait au bout de la première galerie, à
gauche, derrière la chaire. De là partaient de ces répons qui résonnaient singulièrement
du chœur à la porte principale. Battite n’avait que faire de l’opinion des assistants qui, soit
médusés, soit jaloux lui cédaient la priorité dans la puissance d’expression. Notre homme
chantait pour lui, tout à la musique. Les strophes latines comportaient un mystère à cause
de l’incompréhension des mots. Mais il en sentait toute la valeur, toute l’exaltation. Le gré-
gorien a ce pouvoir de transfiguration qui permet à l’âme sensible une compréhension et
une adaptation intimes.
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Battite était presque le second chantre de l’église. Un bénévole, évidemment. Son
travail libre d’un horaire imposé lui permettait d’assister à des cérémonies en dehors des
jours consacrés aux louanges du Seigneur. Assidu des enterrements il prêtait « voix
forte » au titulaire du lutrin.

Battite était aimé à Hendaye. Il le méritait. Personne ne se serait avisé de lui repro-
cher ses nocturnes. Un brave garçon disait-on, sans compassion aucune. Celui, en effet,
qui s’en tenant à son allure gauche, à sa démarche dégingandée l’aurait considéré comme
un être dérisoire et diminué, se serait bien mépris.

Point sot du tout le Battite. Au demeurant, pas facile à tromper ; disposant de res-
sources pour remettre à leur place les railleurs mal intentionnés et ce le plus poliment du
monde.
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De la truculence

Une virtuose : la mère Bell…

De toute évidence le temps n’est plus où de solides mémères tenaient la dragée
haute aux plus huppés, aux plus forts « en gueule » d’un autre sexe qu’une légende –avec
le zeste de fallacieux de toutes les inventions gratuites- veut riche de vertus viriles pré-
pondérantes.

Mais, dans l’après 1918, ce genre d’androgynie existait bel et bien.
Il se trouvait dans ces êtres à part des caractéristiques, des pouvoirs qui emprun-

taient aux mâles sans qu’un côté très particulier à la femme soit proscrit. A croire qu’un
certain hermaphrodisme avait présidé à leur conception pour, en quelque sorte, leur con-
férer cette apparence de bisexuées, hors de la norme commune.

Sans être encore parvenues à cette période de l’existence où tout s’en va, où la
majeure partie de la vie se passe en situation de mise à part, soit au lit, soit auprès de
l’âtre par temps inclément, soit aux beaux jours, sur le banc du jardin ou sur la chaise de-
vant le seuil de la porte d’entrée, elles avaient atteint cet âge qui assure toute tranquillité à
une âme ingénue, jusque là en proie au refoulement, cet âge dit canonique. La comparai-
son ne valait pas pour elles. Il eut été, en effet, très risqué de les estimer incapables de
réaction devant une offre de mâle. Elles n’étaient pas, encore, au rancart de l’amour. Mais
il s’avérait indubitable qu’elles avaient déjà, soufflé un nombre respectable de bougies.
Elles n’étaient pas des tendrons à exciter des soupirants, à susciter le « béguin ». Encore
qu’il puisse, en nombre de circonstances, se trouver des chaussures pour tout pied.

Ces femmes avaient une belle taille, une carrure importante. Cela faisait partie, né-
cessairement de leur personnage. Chétives, elles n’eussent point joué leur rôle, avec am-
pleur. On ne les aurait pas très bien vues en « demi-portions », en fruits secs, en « pla-
tuches » palliant leur frustration d’appâts, de prestance, par une langue d’aspic.

La nature n’avait pas lésiné avec elles. Elles étaient pourvues d’une poitrine opu-
lente, bien gonflée, une de ces devantures qui inspiraient le respect, davantage que la
convoitise.

Les pécores, avec qui elles avaient peu de choses à voir, possédaient un verbe
acéré. Bien que ne faisant pas dans le genre muet, elles –et cela est tout à leur honneur-
répudiaient au persiflage et à la peu glorieuse calomnie.

Elles portaient un chignon généreux ; leur ornement de nuque ; chignon qui parfois
tendait à filer quand les épingles étaient lasses de retenir un paquet pesant.

La plupart –à influence de l’hermaphrodisme- avaient plus que du fin duvet sous
leur nez. Elles ne rivalisaient pas avec les mâles moustachus mais, tout de même, la barre
poilue existait, épaisse et foncée, sur la lèvre supérieure.
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Peu soucieuses du dernier cri de la mode, elles
s’en tenaient à l’ample corsage et à la longue
jupe qui tombait très bas, sur leurs pieds, jupe
qui avait même tendance à traîner par derrière,
ou au seul tablier cache-tout, bon pour le haut
comme pour les extrémités inférieures. Elles
manifestaient une prédilection marquée pour le
noir. Peut-être en raison de leur situation de fa-
mille. A moins qu’il fut estimé que cette couleur
conférât une autorité indiscutée.

Elles ne s’écartaient jamais très loin de leur do-
micile. Elles laissaient à d’autres les grands
voyages, les longues promenades. Aussi, quand
le temps était sec, portaient-elles des sandales
de corde, ni trop neuves, ni trop reluisantes ; en
« chocou » comme disent les Gascons, c’est-à-
dire avec seulement le métatarse et un peu de
cou du pied enfoncés dans la galerie de toile,
terminée en pointe ; le talon, à l’air, foulant le dos
de l’espadrille, rabattu et froissé. Cela leur don-
nait un air de traîne-savates. Mais les intéres-
sées n’en éprouvaient, semblait-il, nulle gêne, ne
se déplaçant qu’avec une célérité plus que con-
tenue. Il paraissait que cette façon de chausser

leur convenait très bien. Elles vaquaient, sans contrainte, bien à leur aise dans un laisser-
aller commode.

Leurs occupations étaient simples et sédentaires. Elles faisaient leur ménage. Il faut
croire qu’elles y apportaient une ardeur particulière puisque le devant de la porte les voyait
pointer tôt dans la matinée. Elles ne s’y figeaient pas en posture contemplative et muette.
Vite elles étaient happées, quand elles ne le provoquaient pas, par le tourbillon verbal de
la rue.

Alors commençaient des parlotes, des papotages, des discussions, des confronta-
tions sonores à n’en plus finir. « La Petite Gironde » pouvait offrir les derniers échos de
l’actualité. C’était elles qui détenaient la primeur des nouvelles. Vraies ou fausses, exactes
ou grossies, elles se succédaient comme par enchantement. Le tarissement de la source
n’existait pas. Lorsqu’un événement, heureux ou moins bon, se présentait, il ne fallait sur-
tout pas en faire fi. Une aubaine providentielle pour des bavardes ayant du temps à
perdre.

Hélas ! à Hendaye ou dans les environs l’inédit s’avérait rare. Quant à plus loin,
quant aux pays au-delà de Bayonne, on avait peu de chance d’en savoir quelque chose.
D’ailleurs qui s’en souciait, hormis de ce qui touchait au formidable, au terrible, à l’horrible.
L’organe de la rue de Cheverus (la Petite Gironde) se chargeait de la propagation de ce
sensationnel. Encore fallait-il le lire. Ces dames, soit par répugnance au déchiffrage, soit
par analphabétisme, n’abordaient pas –ou très peu- le quotidien. Mais il se trouvait tou-
jours quelque lecteur assidu pour faire bénéficier l’entourage de la précieuse information.
Alors, le grossissement ne perdait pas son temps. On aurait éprouvé quelque difficulté à
situer le théâtre du récit, mais peu importait… et on en rajoutait. Cela n’était cependant
pas le plus mauvais côté des bavardages. L’honorable société de ces femmes d’exception
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ne manquait ni de temps, ni de goût pour épier les faits et gestes de leurs compatriotes,
pour tendre une oreille attentive aux ragots. Aussi il ne se passait guère de fois où
quelques concitoyens –le plus souvent des concitoyennes- ne fussent sur le gril de la cri-
tique acerbe.

Pauvre imprudente ou pauvre imprudent qui avaient laissé échapper un peu de leur
intimité ou s’étaient manifestés trop à découvert. Qu’est-ce qu’ils prenaient !

« Oh ! ma chère vous ne savez pas… cette pauvre petite…
- Jésus Maria c’est-il pas dommage (air navré de circonstance).
- Et ce jean foutre, ce pendard qui l’a plaquée…
- Elle ferait mieux celle-là (autre sujet, autre cible)… quel chiqué !
- On sait pourtant d’où elle sort.
- Si la pauvre revenait…
- Mon pauvre (beaucoup de cet adjectif de désolation dans le commérage) défunt

me disait bien.
- Entre nous vous savez… etc.….etc. »

Répétition appuyée du constat, de l’accusation, de la charge avec expressions
identiques et aussi des intonations similaires.

Il arrivait à des mâles de passer par là, et de jeter une goutte de vinaigre. La ré-
ponse fusait, cinglante. Et nos dragons possédaient un répertoire de corps de garde à
faire fuir une nonne, même chevronnée. La répartie gaillarde, voire hardie ; un tantinet
paillarde, à l’occasion, faisait merveille. Les parties les plus cachées de l’individu –plus
cachées à cette époque qu’à l’heure actuelle- celles que d’aucuns appelaient honteuses,
avaient droit à un déballage, sans pudeur.

Souvent veuves ; de toute façon peu encombrées par un mari, seconde zone ; à
moins qu’elles ne fussent d’endurcies célibataires, ces robustes et mûres personnes,
n’avaient pas un souci exagéré du ravitaillement. Et puis les commerçants ne se trou-
vaient pas très loin. L’approvisionnement en pain constituait la commission essentielle. Le
boulanger était un familier de ces dames dont il connaissait les manies, les exigences. Il
évitait un trop grand torrent de doléances et veillait à les bien servir, ce qui cependant
n’allait pas sans quelque sortie haute en couleur et obligatoire. C’était là bien plus un be-
soin de causer, une manie de protestation sans portée qu’une manifestation de mauvais
esprit.

Pour la laitière, entendez par là, la personne livrant à domicile le précieux liquide
blanc, c’était une autre chose. Vaillamment, patiemment, elle était attendue, pichet en évi-
dence.

« Alors Marie-Antoinette quoi de neuf à Mendienia ?
- Rien ou pas grand-chose Madame Untel… (Voyez la marque de considération…

pour la fille des champs le simple prénom… pour l’important personnage urbain
du « Madame » à chaque détour de phrase).

- Comment presque rien…
- Oh ! Un simple événement. La rouge a fait le veau.
- Ah ! et alors pour le lait… en auras-tu suffisamment ?
- Rassurez-vous, Madame Untel, les autres sont suffisamment généreuses (il

s’agit des encornés, bien entendu). D’ailleurs vous êtes une cliente privilégiée…
vous n’en manquerez pas, allez...
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- J’y compte bien et je le mérite (sans transition)… et les cerises sont-elles
mûres ?... ou bien (selon la saison) avez-vous tué le cochon ?

(Il faut dire que peu au fait des questions agricoles, nos doctes villageoises s’en te-
naient aux plaisirs différés et espérés de la bouche. Le fruit frais, abondant, succulent… la
saucisse et le boudin chargés d’aromates à s’en pourlécher les lèvres gourmandes voilà
ce qui intéressait nos épicuriennes (sens étendu de l’adjectif). Et puis, on ne savait jamais.
Si avec de telles questions, innocentes en apparence, un peu allait être distrait à la cueil-
lette ou à la conserve pour « faire goûter » à Madame Untel…)

- Oh ! pas encore (ou bien) nous le sacrifierons (le porc) dans quelques jours, il a
encore besoin de profiter.

- Ça c’est comme le monde, à nourriture égale, différence d’effet.
- Non, nous avions acheté le porcelet en retard et nous n’avons pas voulu le for-

cer.
- Vous avez bien raison… le traitement le plus raisonnable (bizarre d’entendre ce-

la dans une telle bouche !) est celui qui convient le mieux aussi bien aux gens
qu’aux bêtes (décidément on y tenait à cette assimilation de l’humain et de
l’animal).

- Je vous en laisse combien aujourd’hui ? (Enfin on arrivait à l’essentiel dans le
présent, au service du lait).

- Comme toujours un litre. »

Madame Untel disait bien comme toujours, alors qu’il lui arrivait de prendre un sup-
plément de temps en temps, supplément avec lequel elle créait un de ces fromages
blancs. « Comme on n’en trouve plus » avançait-elle avec une pointe d’orgueil. Quand le
pharmacien Carayrou la voyait arriver il savait que ce n’était pas, en l’occurrence, un cha-
land pour médicament auquel il avait à faire, mais à un gourmet en quête de présure pour
faire cailler du lait.

« Une merveille, monsieur Carayrou… je vous le ferai goûter (le fromage c’est évi-
dent !).

- Merci d’avance, ma bonne dame. »

Cent fois réitérée, la promesse ne fut jamais tenue, en vertu de ce que dit le pro-
verbe, qu’il faut être bien pauvre, bien démuni pour ne pouvoir jamais s’engager.

Marie-Antoinette, une robuste fille de la campagne, fraîche, aux joues roses de
cette santé naturelle que donne la vie au grand air, en pleins champs ; qui faisait son quo-
tidien tour de distribution du lait de la ferme, à pied, n’avait pas le loisir de continuer un
commerce, peut-être intéressant pour une oisive ou supposée telle ; mais pas dans ses
possibilités, sa disponibilité. D’autres clientes –avec des bavardes, parmi, sans doute-
l’attendaient.

Et il restait les commissions à acheter pour la maison et ensuite le travail qui atten-
dait à la ferme.

« A demain, Madame Untel…
- A demain, ma chère. Le bonjour à tous… Si je pouvais aller les voir… »

Marie-Antoinette faisait celle qui n’avait pas entendu… Elle s’éloignait, lestée de
ses encombrants récipients.
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« Yo…
- Tiens te voilà, grand phénomène ! Viens boire un coup.
- Avec plaisir, il fait chaud té,
- Tu n’en trouves pas beaucoup comme moi, pour t’offrir ainsi un verre.
- Vous êtes un ange, Madame Untel.
- Tais-toi bien animal. Laisse le ciel tranquille et surtout ses occupants. Entre.
- Vite, vite. Le bétail s’impatienterait.
- Bah ! Il est plus raisonnable que toi. »

Ici c’était un autre campagnard
aux « prises » amicales avec
notre infatigable « surveille-
passant », celui qui ramassait
les ordures pour les ramener
dans une grande charrette atte-
lée à deux bovins, habillés pour
la circonstance. Pensez, on
allait à la ville. On avait recou-
vert les bêtes de couvertures
rudes, épaisses mais avec de
grandes raies aux couleurs
vives. Sur le frontal on avait
ajusté, à partir des cornes, une
sorte de visière de lourd poil

frisé. Les gens s’interrogeaient sur son utilité. Peut-être un souci de faire plus beau. Mais
c’était trop mastoc pour orner. Les ordures ne connaissaient pas la masse des déchets
actuels. Le plastique n’existait pas. Les emballages étaient rares. Des bouteilles, oui, mais
le tri qu’il fallait opérer à la ferme s’avérait aisé. Le plus gros du chargement s’en allait
pour faire du compost ; la matière dure, imputrescible réservée au chiffonnier quand il
passait, ou voué à la casse ou à la crémation selon la nature de la substance au rebut.

Ainsi le service de guet et les interpellations continuaient. Les partenaires différaient
selon les moments de la journée. Mais notre dure à cuire, elle, tenait le coup. Seule, face
à beaucoup. Il y avait le facteur, le porteur de journaux de chez Hontans, les passants ha-
bituels ou occasionnels, connus ou jamais vus –ce qui n’empêchait pas de les héler si on
le pouvait-, les marchands ambulants, les commis des maisons bayonnaises et leurs auxi-
liaires (Romain, Kiki et d’autres) et aussi et surtout, pourrait-on dire, les marchandes de
poissons, des dames de la famille, en quelque sorte par la carrure, l’allure, le côté vesti-
mentaire et la hauteur du verbe.

« Sardina … sardina fresca… bizi… bizia. »

Si l’on ne se trouvait pas sur le trottoir à épier on était prévenu en moins de deux. Et
hop ! en prise directe avec ces particulières qui ne se faisaient point prier pour s’arrêter ;
panier en équilibre sur le crâne ; bien que sachant pertinemment qu’elles avaient à faire à
une piètre acheteuse. L’échange verbal ne dépassait pas, le plus souvent, les limites de la
« mise en boîte » à la manière de ces êtres simples, sans subtilité avec, comme indispen-
sable, le mot cru, au bout. Rares étaient les fâcheries. Quand elles se produisaient, quand
un mot avait été dit de trop, et sans nuance, quand on y était allé un peu fort ; alors, le duo
montait de plusieurs tonalités et la rue retentissait de propos frisant l’aigre-doux. Mais tout
cela s’avérait comme entré dans les mœurs, tout naturel. L’éclat, certes, appelait un point
final : la séparation. En attendant de renouer le dialogue au prochain passage.
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La mère Bell… était à Hen-
daye le prototype de ce
genre particulier de femmes
d’exception, leur chef de file
en quelque sorte. Tout ce
qui a été dit sur cette es-
pèce la concernait. Pas un
détail qui ne lui convint. Elle
pouvait à elle seule capitali-
ser l’ensemble des manifes-
tations. Elle était la syn-
thèse évidente de tout ce
qui fait la femme maîtresse
de la rue.

Pour la bonne fortune réservée à ses explosions savoureuses, par le récit toujours
recherché de ses prises de position, de ses sentences, de ses invectives, de ses expres-
sions drôles, imagées, de ses colères, hautement affirmées, elle occupait la place de
choix dans le rang de la truculence.

Elle venait de cette enclave gasconne, en Pays Basque maritime, au sud de
l’Adour, qui à nom Anglet. En arrivant à Hendaye pour les obligations professionnelles de
son époux, surtout, elle emportait avec elle ce langage chantant, ce penchant à
l’affirmation imagée et sonore que l’on dit être de l’apanage des Gascons.

Il y aurait certainement à se montrer circonspect à vouloir définitivement charger
d’un type –qui ne peut appartenir à d’autres- une ethnie quelconque. Le gascon aime
l’humour bruyant, la « chine », la forfanterie aussi, l’explosion verbale, le mot qui fuse, qui
fait mouche en attirant à soi les rieurs. C’est de bonne réputation.

Mais qui a entendu les sorties de labourdins, de souletins ou de bas-navarrais avec
un sens de l’ironie, du calembour, du choix de la figure colorée et percutante ; celui qui a
écouté les subtils « bertsularis », ces poètes innés de l’Euskadi, maniant avec maîtrise la
métaphore, la satire ; celui-là ne peut considérer le peuple au pied des Pyrénées de
l’ouest comme muet et privé du don de faire rire.

Le parler rocailleux du catalan, la faconde du marseillais ne manquent ni de hau-
teur, ni de verve.

Et nous ne citons là que des régions chaudes bénies par le soleil. Des coins
comme la Bourgogne voire même d’un nord qui n’est pas froid que dans l’air ne consti-
tuent pas des réserves où végètent des individus éteints.

Il importe donc d’éviter de trop grandes, d’exclusives et ce de plus en plus.
Peut-être à des époques où les échanges étaient difficiles alors que manquaient les

moyens de se déplacer vite, sans astreinte, peut-être en ces temps où l’on vivait plus cloi-
sonné, plus recroquevillé sur soi ; transparaissaient des caractéristiques nodales apparte-
nant en propre à une race. Le colportage de la légende contribuait à fixer en certains

Pascaline Belloc
Photo Kaneta – Hendaye Environnement
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points des dispositions, des penchants, des traits de caractère. Un colportage forcément
déformant puisque l’on ne disposait pas –ou peu- de moyens pour aller voir sur place.

Marins demeuraient marins. Un être à part, dans son horizon méditerranéen.
Cadetoun ou Cyrano ne pouvaient avoir droit de cité qu’entre Dordogne et Gaves. Ganish
était voué à son éloignée Macaye. Le Petit Quinquin définissait le pays des « Chtimis ». Et
tout à l’avenant. L’imbrication des races ; qui appellent les sorties répétées lors des ances-
trales limites, les déplacements rapides, commodes qui font aller de plus en plus loin, pé-
nétrer de plus en plus profond, veut que le trait propre à une contrée ait perdu beaucoup
de sa solidité et de sa véracité.

Cela apparaissait moins au temps de la prime jeunesse de la mère Bell… Aussi la
distance demeurait-elle entre elle –avec son « baratin » sans faille, son vocabulaire spé-
cial lancé par un bel organe- et les « bascouras » (30) plus timorés, plus sur leur garde, et
qui constituaient alors la partie la plus importante de la population hendayaise ; le doua-
nier et le cheminot n’ayant pas encore fait suffisamment souche et l’espagnol acquis en
nombre et en force droit de cité.

Du père Bell… nous ne sûmes pas grand-chose, ceux de ma génération s’entend. Il
faisait partie de ces chevaliers servants, de ces ombres diffuses qui suivaient leurs maî-
tresses femmes, écrasés par elles, sans réaction et sans possibilité d’en sortir. Laissons-le
en paix, lui qui sut s’effacer sans dommages.

Son bagou, parfois exagéré, n’enlevait pas ses mérites à la mère Bell… Ses filles
n’eurent jamais à rougir d’elle. Elle contribua à leur bonne formation. Les directions
qu’elles prirent, notamment du point de vue professionnel, durent beaucoup à son heu-
reuse influence et à ses bons conseils maternels.

L’on peut aisément se manifester comme rude, à l’extérieur, et se pencher avec
tout l’élan nécessaire sur le sort de ses enfants. Les trois filles de la mère Bell… devinrent
des infirmières de l’Assistance Publique. L’une, Catherine, mariée à Marcel, un parisien
sympa, avec qui elle partagea des convictions bien ancrées, jouissait de la considération
générale à Hendaye.

Une autre, également sympathique, travaillait comme sa sœur à l’Hélio-marin et
avait fait sa vie de femme avec un jardinier du quartier de la Plage.

J’ai revu Mayotte, une fois, à l’Hôtel Dieu de Paris où elle travaillait ; très heureux –
comme elle- de retrouver sous le ciel austère de la capitale, une payse qui était néan-
moins, mon aînée de plusieurs lustres.

Si j’insiste pour porter au crédit de la mère Bell… ce qui précède c’est pour bien
montrer que son fort tempérament ne l’éloignait pas de ce qui fait la valeur de l’existence
humaine : la cellule familiale et tout ce qui s’y rattache (amour réciproque, dévouement,
sollicitude). Aussi comme elle avait droit à quelque détente à son poste d’observation ; au
haut de la rue du Jaïzquibel, non loin de sa résidence. Endroit privilégié pour beaucoup
voir et beaucoup entendre. Carrefour de l’axe principal (Hendaye-Gare – Hendaye-Plage)
et des ruelles venant soit de l’église ou descendant vers Chingudy.

30
Cette expression était celle des gens étrangers au Pays Basque, des Gascons surtout. Je n’en fais rien de péjoratif et

ne la revendique pas. Il est vrai que Manech ne se prive guère pour brocarder les « gachkoñas »
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Par là passait Loti. Gageons que la mère Bell…sut, elle, le passer au crible ; en sai-
sir le côté pittoresque, certainement à son sens, « carnavalesque » ; surveiller et minuter
ses passages chez la belle repasseuse, une voisine, justement et sentir, elle, la très peu
lettrée qu’elle avait à portée de vue, un homme qui « en savait des choses » et qui pondait
des livres.

L’a-t-elle jamais affronté, verbalement ? Rien ne le prouve. Mais sans nulle timidité,
elle dut lui réserver, à l’occasion, de ces « Bonjour, Monsieur Loti » comme en ont le se-
cret les âmes simples, celles pour qui la considération ne se marchande pas et qui s’en
tiennent plus à leur jugement personnel qu’à une renommée de cénacle ou de chronique.

Là, aussi, près du « magasin-atelier » des cycles Lausanne, s’arrêtait le tram. Rien
de plus naturel que tenir le crachoir à ceux qui l’attendaient et rien de plus normal que
d’épier qui descendait et pouvait faire un bout de conversation de nature à sustenter une
fringale d’informations, difficile à contenir. Interpeller le wattman ou le receveur, ne serait-
ce que pour un bonjour autant d’habitude que de courtoisie, entrait dans la pratique cou-
rante.

La coopérative n’était pas loin. A mi-côte. La mère Bell… s’y rendait plus en cu-
rieuse, en butineuse de potins à récolter, en fervente de la bavette à tailler, qu’en ache-
teuse. Il se trouvait que le gérant venait de l’autre rive de l’Adour, du Boucau, face à cet
Anglet qui jouissait des faveurs filiales de la mère Bell… Un qui avait eu des difficultés sé-
rieuses avec une omnipotente compagnie pour fait de grève. Un à qui le chemin de la
porte avait été montré dare-dare. Singulière façon d’honorer en 1920 le « ils ont des droits
sur nous » que celle de priver (du droit) de vivre à qui ne courbait pas l’échine devant le
potentat qui avait, en général, connu la guerre, par les communiqués de presse et par les
bénéfices qui en découlaient pour ceux bien placés, à l’arrière.

Heureusement que l’ami Joseph était là ; en qualité de directeur d’un organisme
qui, au départ, avait vocation de lutter contre, de concurrencer les grandes marques, fort
avantageusement, et d’associer les coopérateurs aux profits de l’entreprise. Joseph c’était
Désarménien, le Bayonnais, qui dans l’après Tours demeurait un fidèle à la vieille maison
de Léon Blum. Et parmi les rares socialistes de la Cité des Forges, se trouvait précisément
Luc, le futur gérant de la Coopé de Hendaye. Désarménien vendit donc à son camarade
sanctionné la bouée de sauvetage. Comme tout boucalais bon teint, Luc n’était pas un
muet. Et comme il affectionnait le parler gascon, je vous laisse à penser s’il faisait une
personne heureuse en usant avec elle de propos savoureux bien particuliers.

Quand la mère Bell… en avait assez de son poste de la grand-route, elle prenait la
ruelle de chez Marquebielle, l’imprimeur et fabricant de pains de glace, ruelle où les fa-
milles ne pêchaient point par absence de progéniture. Il se trouvait toujours quelqu’un de
disponible chez les O…, les Cau… pour s’entretenir avec l’intarissable puits de paroles.

Quelques incursions dans la zone du port, aussi. Là, s’y ajoutaient des confronta-
tions juteuses avec des éléments rompus, depuis fort longtemps, à l’exercice de la langue
verte. Les heurts n’allaient pas plus loin qu’un grand débordement de phrases vigou-
reuses, appuyées, péremptoires. D’autres en auraient pris ombrage. Mais la mère Bell…
et ses vis-à-vis d’un moment, marchandes de sardines entre autres, possédaient des ca-
ractères bien trempés, des oreilles peu sensibles. Ce qui pour d’aucuns aurait paru de
l’outrance impolie voire de l’outrage n’était pour elles (ou pour eux) qu’une façon de discu-
ter. On pouvait, ensuite, prendre congé sans rancune et sans redouter la moindre froideur
lors de la prochaine reprise des « hostilités ».
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« Quès aqui gran fenian… qué l’ore d’arribar » (tu es là, grand fainéant… C’est
l’heure d’arriver). Contre qui la mère Bell… en avait-elle ? Une ombre s’est coulée, là-bas,
au bout de la rue, là où se formait, jadis, le coude consécutif à l’arrêtoir constitué par les
maisons montant du Port, par l’artère du même nom, et qui collaient les unes aux autres
jusqu’à « l’Elégance » 31 aux abords de la Place. Elle venait de se présenter, comme à la
dérobée. Un quidam, (à ne pas hésiter pour juger) en infraction de quelque usage ou de
quelque convenance.

La mère Bell… (œil de lynx) l’avait rapidement vue (l’ombre) de son poste de guet.
La silhouette, c’était Marcel, son gendre.

« Dire que Monsieur se la coule douce, se donne du bon temps, en profite pour
em… (peu châtiée l’expression) les braves gens (elle sans doute, qui les contient tous)
pendant que sa femme, la pauvre, est au boulot. »

(Remarquez la facilité avec laquelle notre vigilante et tonitruante mémère passait
d’une langue à une autre).

Le délinquant approchait. Tête basse. Point sourd, il avait saisi l’anathème. Il savait
bien à qui elle s’adressait, et à quoi s’en tenir. Fort heureusement la boutique du mar-
chand de journaux Hontanx était fermée. Pas de crainte à éprouver quant aux quolibets
des familiers de l’établissement, toujours disponibles pour l’exégèse, surtout à vocation
sportive. Comme Marcel arrivait au carrefour de chez Sorondo, on assista à un redouble-
ment d’intensité des imprécations.

« Et dire que je t’avais si bien préparé le dîner (le repas de midi, dans le sud-ouest).
A mon âge c’est bien la peine que je me décarcasse. Moun diou, hountonsas quem bos
ha créba (mon dieu, indigne, tu veux me faire crever).

La route de la Plage se trouvait vide ou presque. Par bonheur. Il faut dire que
Marcel avait fait une halte prolongée dans une accueillante chapelle et qu’il était treize
heures passées. Pas d’adulte connu à l’horizon. Des élèves qui se dirigeaient vers l’école
mais qui ne se souciaient pas de décrypter (ne pensons qu’au caractère ésotérique, à la
clé que suppose le verbe et non à un écrit) la goualante aérienne.

Un couple étranger à la commune, inconnu de Marcel, s’en allait vers la Plage, sur-
pris, semblait-il, par ces vociférations.

Marcel aborda le chai Iribarne. La voix forcit. Le courroux sembla monter d’un ton,
là-bas, vers le Vieux Fort. Le mot devint plus cru.

« Gran hil de pute (grand fils de P… sans le respect sartrien) (pas polie l’invective
pour la mère du beau-fils), qu’est-ce que j’ai bien pu penser et faire pour te donner ma
fille ». (Comme s’il s’agissait d’un don et comme si on avait tant que cela sollicité son
avis).

Marcel, malin, en arrivant à la hauteur du couple, pas d’ici, se retourna plusieurs
fois et sembla considérer quelque chose derrière lui, comme si l’interpellation ne lui était
pas destinée, mais à l’adresse de quelqu’un, là-bas, au fond de la scène. Visiblement dé-
sireux d’en finir avec une position peu glorieuse, l’admonesté accéléra son allure cepen-
dant que son gendarme de belle-mère s’étranglait presque à hurler.

31
Magasin à plusieurs vocations, surtout de vêtements, de parfumerie, d’objets d’intérieur, au bord de la Place de la

République.
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Virage sec, vers la rue du Jaïzquibel. Entrée en trombe dans la cuisine de la mère
Bell… qui ne tarda pas à rejoindre le retardataire.

Et comme sous l’effet d’un enchantement mystérieux, surprenant par sa soudaine-
té, tout s’apaisa. Finie l’engueulade. Le fautif repentant s’installa à table, confus comme un
grand garçon que sa belle-mère avait pris.

« Tiens attaque ça (une bonne assiettée de soupe, bien garnie). Tu en as de la
chance d’avoir une brave femme comme moi, pour te tenir la pitance au chaud… Après tu
auras de la sauce de veau. » Contraste frappant. Il y a un instant la bourrasque impé-
tueuse. Maintenant, l’accalmie inespérée. Soucieux de la voir durer, Marcel mangea en
silence se gardant bien d’ajouter un mot aux avances verbales de la mère Bell… qui, bon
cœur, somme toute, désirait la paix.

Le sport cycliste avait conquis l’éclectique public local, assez rapidement après
1920. Lorsque le stade d’Ondarraitz avait fermé ses portes pour la trêve rugbystique du
printemps et de l’été, le Vélo-Club Hendayais prenait la relève. Créé à l’origine par des
gens qui n’avaient pas connu dans leur prime jeunesse les joies procurées aux compéti-
teurs par la « petite reine », mais tout acquis à ce qu’elle offre de possibilités de défoule-
ment, le club des bords de la Bidassoa allait connaître, sans tarder, un essor certain. Pour
combler les vœux de ces ardents pionniers, nombreux furent les jeunes attirés par la sé-
duction de la route. Le maillot vert et rouge connut rapidement un lot non négligeable
d’enthousiastes porteurs. Outre les classiques comme l’épreuve de la Bichincho, un chal-
lenge était disputé en plusieurs actes courus un certain nombre de dimanches consécutifs.

Le parcours variait. On n’empruntait pas le même itinéraire. On changeait de for-
mule. A la linéaire succédait la ronde à multiples passages. Tantôt on s’égaillait par la
campagne, tantôt on s’en tenait à la périphérie urbaine avec plusieurs tours, au menu.

Le départ et l’arrivée se faisaient eux, au même endroit. Sur la route qui longeait le
pré du Vieux Fort, face au Monument aux Morts.

Parmi les spectateurs fidèles, qui pour rien au monde n’auraient manqué l’envol et
le sprint final, on trouvait, aux premières, la mère Bell…

Des coureurs de la région venaient rivaliser avec les locaux.

Ayant entendu appeler un certain coureur de la Pédale Angloye, notre nostalgique
de la cité banlieue de Bayonne (Anglet) s’enquit, sur le champ, de qui il était question. Le
nom, en effet, lui rappelait quelqu’un.

« Quès tù què t’apères (c’est toi qui t’appelles) attaqua, sans plus de formes, notre
pas timide, en s’adressant à un partant d’aspect malingre et pas à son aise.

- Oui, madame, répondit l’Angloy qui comprenait « l’oc » mais ne le pratiquait pas.
- Quin s’apère lou toun pay (comment s’appelle ton père ?)
- Un tel.
- Qua daouri jurat (je l’aurai juré).
- Vous le connaissez ?
- O aban tu. N’ères pas badut quin ley coneishut (tu n’étais pas né quand je l’ai

connu)… é que y coneishut la tou may… lou toun gran pay… un boun caddèt
qui n’abé pas pou (et j’ai connu ta mère, ton grand-père, un bon bougre qui
n’avait pas peur).
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- Comment vous appelez-vous ?
- Bell… mès quès trop youin tam counèche e qui a lountimpo quèy quitat Anglèt.

(Bell… mais tu es trop jeune pour me connaître et il y a longtemps que j’ai quitté
Anglet).

Le jeune homme paraissait très heureux d’une telle rencontre, en terroir étranger et
appréciait la coïncidence opportune qui le mettait en présence d’une personne de son
pays et qui avait connu les siens.

Alors pourquoi gâcher son plaisir ? Toujours est-il que notre audacieuse, regardant
vers le bas de l’individu, bas dénudé comme il sied à un coureur cycliste, lança, piquée
par on ne sait quel taon :

« Bougre de porc… t’orès poudut laba lous pès (Bougre de porc, tu aurais pu te la-
ver les pieds) », ceci en considérant la liberté prise avec la toilette sérieuse des « ripa-
tons » ou du moins de ce qu’on en voyait, les chevilles.

L’interpellé « accusa le coup », rougit. Fort heureusement le starter commanda le
rassemblement des concurrents et donna le signal de l’essor.

La noria multicolore passa et repassa, amputée chaque fois de quelques éléments.
Le compatriote à la mère Bell… fut contraint à l’abandon. Serait-ce à cause de la sur-
charge de ses membres inférieurs ?

Qui le prit sous son aile, pour un réconfort spontané et très naturel ? La « gourman-
deuse » devenue subitement, ange gardien.

« Bey té chanja… qué t’atindi… qué bas biène prène coque caouse de caout (Va te
changer… je t’attends… tu vas venir prendre quelque chose de chaud). »

Qu’advint-il par la suite ? L’invitation fut-elle honorée ? Pris par le déroulement de
l’épreuve, je ne connus pas l’épilogue d’un événement assez mal commencé, mais qui
montra la mère Bell… telle qu’elle était. Un brave cœur dans une écorce un peu rude. Une
bonne âme dont le verbe typique s’avérait plus comme une marque de franchise que
comme une preuve de mauvais esprit.
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Ce grand ami… le tram

Figures dans son sillage.

Youyou

Les Hendayais, nés durant la seconde décennie de ce siècle, n’auront jamais vu le
tramway Decauville. Si le nom et la chose ne leur sont pas inconnus ils le doivent aux ré-
cits faits par des témoins appartenant à des générations antérieures à la leur.

Un moyen de transport de
voyageurs, par rail, existait,
déjà, à Hendaye de 1906 à
1908. La voie ferrée toute
simple, à écartement réduit,
à fleur de terre, allait de la
gare à la plage, points ex-
trêmes où s’opéraient les
changements de sens de la
machine de traction, grâce à
des bretelles en boucle,
aménagées à cet effet.
L’ensemble articulé ressem-
blait à ces trains d’intérêt
régional ou local, fort en
usage encore aux environs de 1940 dans les Landes, pour assurer la liaison entre la voie
principale Bordeaux-Hendaye et les régions côtières ou de l’intérieur chalossais et aussi à
ce petit porteur de charades que l’on fit défiler sur les petits écrans dans les tous débuts
de la télévision et sur l’unique chaîne existant alors.
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La machine se caractérisait surtout par sa cheminée, un démesuré tuyau qui cra-
chait une épaisse fumée, noircissant les poteaux riverains et les fourrés nombreux alors
que la bâtisse n’avait pas encore établi sa suprématie.

« L’exhalateur » sortait d’un gros caisson cylindrique, protégé, latéralement, par des
murettes métalliques. Derrière la chaudière se tenaient les employés, grimés de suie, le
mécano et le chauffeur protégés contre les intempéries par un baldaquin de fer épais.

Suivaient, selon l’époque, la saison, le jour, la circonstance, deux wagons, couverts
heureusement sur le dessus mais ouverts sur les côtés.

Ne parlons ni du confort, ni de la rapidité du service. Le pauvre ahanant faisait ce
qu’il pouvait. Aussi on était très indulgent à son égard. Le tramway que j’ai connu et qui
devait fonctionner jusqu’à cette satanée guerre de 40 paraissait bien l’héritier direct de
l’ancêtre. Avec des différences cependant et qui allaient s’amplifier au cours des années
par les améliorations, les transformations apportées et opérées.

Bon vieux tram ! En t’évoquant, j’ai une pensée émue à ton égard. J’associe dans
l’hommage tous ceux, tes frères, que j’ai connus et qui concouraient grandement à la vie
facile des cités de moyenne importance aussi bien qu’à celle des grandes villes.

Tram de Bayonne qui chargeait à la gare, conduisait par le pont Saint-Esprit jusqu’à
Saint-Léon et qui par une prise de relais à la Féria sous le signe du B.A.B. menait à Biar-
ritz via Anglet.

Tram bordelais, en partance régulière et abondante de Saint-Jean, desservant sans
difficulté, sans vaines et énervantes attentes aussi bien les coins du négoce que le centre
ou la périphérie banlieusarde.

Tram de Versailles que j’ai emprunté bien souvent et qui par Viroflay, Chaville,
Sèvres, assurait la liaison de la gare des Chantiers et la Porte Saint-Cloud.

Trams d’un peu partout pourquoi a-t-on décidé votre mort ? Pourquoi a-t-on arraché
vos lignes ? Pourquoi vous a-t-on soit livrés à l’inexorable et stupide « casse », soit laissé
moisir dans un coin humide où petit à petit vous avez été rongés pour n’être plus que
squelette informe, déchet misérable.

Vous étiez pourtant des amis sûrs, fidèles par votre permanence, sympathiques car
rassurants, n’exposant personne à de quelconques risques : voyageurs aussi bien que
piétons.

Vous étiez le temple des retrouvailles journalières des habitués de la même ligne,
aux mêmes heures, des abonnés devenus grâce à vous des connaissances qui
s’estimaient, qui se recherchaient au point de trouver étrange, surprenant, inquiétant
quand quelqu’un manquait pour le trajet habituel. Par le fait même des rencontres réité-
rées, vous deveniez le salon roulant où l’on cause… de toutes choses, importantes ou
secondaires, futiles parfois, des choses de la vie de tous les jours ; du sport le lundi pour
l’indispensable commentaire sur les matches dominicaux ; des petits potins de dernière
heure ; des nouvelles des familles ; des histoires inédites ou déjà sorties ; des propos gri-
vois ou autres, c’est-à-dire toute la gamme des échanges en honneur dans la conversa-
tion amicale entre gens qui se connaissent et s’apprécient.
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Même aux heures de pointe avec l’entassement inéluctable on trouvait, toujours à
garder une place pour l’ami ; on s’arrangeait à force de ruses pour être ensemble.

Même dans la pénible position d’encaqués on perdait rarement son esprit et son
goût pour la plaisanterie.

Quand on voit, à l’heure actuelle, ces insipides, imbéciles théories de véhicules qui
bouchent les artères des villes, il y a de quoi se demander, lorsqu’on a connu autre
chose, où se situe le progrès et en quoi il consiste.

Il n’est que de noter dans ces « autos-fourmis » les mines des gens qui s’y trouvent
–souvent un seul occupant par voiture- pour saisir tout le charme du déplacement mo-
derne.

Avec le bon vieux tram point de bouchon à redouter ; point de souci à avoir pour
passer et avancer. Point d’inconvénient fâcheux pour son système nerveux.

Il serait peu séant de le nier ; il y avait quelques accrocs, quelques difficultés à se
caser, quelques compressions gênantes mais somme toute c’était là l’exception.

La règle stipulait d’abord, en toute primauté, la commodité, la sûreté et le plus sou-
vent la liberté de manœuvre. Combien d’articles de journaux n’ont pas été épluchés, com-
bien de livres de poche parcourus ? L’auto assujettissante ne le permet pas.

Qu’il est regrettable que de pseudos-modernistes n’aient pas vu plus loin que leur
relative courte durée d’existence et n’aient pas su appréhender tous les aléas d’une circu-
lation qu’ils offraient comme une panacée et qui s’est avérée chargée d’inconvénients, de
dangers et aussi d’incertitudes quant à la possible survie dans l’état précaire où elle se
trouve.

Ressusciter le tram, que le bus n’a pu remplacer entièrement pour de nombreuses
raisons, serait la sagesse même.

Mais l’homme sait-il et veut-il être sage et saisit-il où est son bonheur ? Faut-il, hé-
las, que la nécessité ardente ou la catastrophe décillent les yeux de myopes pour com-
prendre et agir ?

Combien sommes-nous à songer à cela, l’été, lorsque nous assistons aux démen-
tiels déplacements entre la Plage, la Ville et la Gare, lorsque l’on bute sur ces intermi-
nables queues sous la canicule des retours du sable et de la mer, lorsqu’on est confronté
avec ces assauts pour monter dans le car et aussi aux « pieds de grue » auxquels on ne
coupe pas en attendant un hypothétique suivant.

Bon tram d’antan, avec toi pas de ces tortures, de ces énervements, de ces incerti-
tudes.

Etant plusieurs frères en service vous assuriez par la fréquence de vos passages
une évacuation sans histoire avec un maximum de promptitude. Comme l’on peut te re-
gretter et te passer quelques-unes de tes fantaisies.
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Le tram dont je me souviens comme si cela datait d’hier ne portait plus un long
tromblon sur son toit. Il ne crachait plus, n’empestait plus, n’aveuglait plus. Il avait banni
toute fumée.

Seuls quelques grincements d’acier, aux endroits où s’amorçaient des courbes,
prévenaient de sa présence. Le courant électrique remplaçait le charbon. (32)

L’élément important, vital, celui sans qui rien n’aurait pu rouler ; celui qui pouvait
fonctionner en totale autonomie ; celui qui contenait la force ; celui où se tenait l’homme
de direction consistait en une voiture locomotive avec ses deux fonctions imbriquées :
tracter et transporter. Pour la première, tout partait d’une sorte de plate-forme où se tenait
le mécano. Pas de secret de conduite puisque rien ne l’isolait sinon la porte coulissante,
d’entrée et de sortie, par où passaient les voyageurs derrière son dos. Dans un coin de la
plate-forme un gros caisson contenait un mystérieux ordonnateur, un cerveau invisible. On
était bien obligé de s’en tenir là à une époque où l’on ignorait l’ordinateur. De toute ma-
nière quelque chose œuvrait pour qu’à la sollicitation de la manette-levier tout démarrât,
avançât et aussi s’arrêtât. La puissance venait, nous le devinions, par le truchement de
cette longue perche, accrochée au toit qui montait à l’oblique et dont la partie supérieure
portait comme extrémité, une roue qui tournait sur un fil. Au terminus il fallait changer
l’orientation de la perche. La manœuvre ponctuellement exécutée ne laissait pas indiffé-
rents les regards enfantins.

Les deux extrémités de la voiture se ressemblaient. Il y avait toujours à l’arrière
provisoire une plate-forme pour recevoir son lot de voyageurs, ceux qui n’avaient aucun
goût pour l’assis. A l’intérieur le confort s’avérait bien relatif mais des vieilles jambes s’en
contentaient, très en peine de demeurer debout.

Deux banquettes dures ; installées parallèlement aux parois longitudinales ; ban-
quettes faites de lattes disposées à claire-voie, à la manière des bancs des squares et des
jardins, c’était là tout ce que l’on avait trouvé de plus moelleux à offrir aux séants hen-
dayais.

Entre les deux banquettes l’allée centrale pour le passage et aussi quand il y avait
affluence pour contenir la masse des voyageurs debout ; l’allée plane en partie portait au
bas des banquettes, pour la pose des pieds, un petit plancher -comme on en utilise dans
certaines salles de bain- de petites baguettes de bois espacées.

On n’avait pas lésiné sur les vitres, dans de larges baies, qui partaient presque du
toit et descendaient au niveau de la partie supérieure du dossier des sièges.

Le vitrage comportait des panneaux fixes et des parties coulissantes. En hiver, où
la fermeture s’impose, on n’y touchait guère. Mais durant les jours cléments sans même
qu’il soit question de chaleur lourde il arrivait fréquemment que tout demeurât ouvert. Qui
s’en souciait au demeurant ? Le trajet n’était pas si long et la vitesse excessive pour que
l’on ressentît, désagréablement, quelques frais vents coulés.

Bien que lourde, la voiture pâtissait des accidents du terrain. Ça tanguait parfois. La
sécheresse des arrêts se répercutait à l’intérieur en provoquant de secs mouvements de
voyageurs déplacés dont la synchronisation s’avérait remarquable.

32
Pendant longtemps le tram hendayais fut le seul de l’arrondissement de Bayonne à utiliser la force électrique pour

la traction.
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Le grincement des roues était perçu avec tout ce qu’il avait de crispant aussi bien
par les voyageurs que par les habitants des proches parages. Les usagers différaient se-
lon les heures et les jours. Il en était de fidèles et d’autres –la plus grande partie-
d’épisodiques. Durant la période scolaire les trams montant de la Plage ou de la Gare em-
portaient quatre fois dans la journée un monde bruyant, déjà rompu au voyage en com-
mun.

Si les Hendayais n’éprouvaient pas tous –et souvent- le besoin d’user de ce trans-
port commode, il n’en était point de même des voyageurs descendus du train et qui, pour
la plupart, préféraient le tramway au fiacre, plus individuel certes, mais d’un coût autre-
ment onéreux.

Les dimanches quand le rendez-vous de l’après-midi se trouvait au stade
d’Ondarraitz, les candidats au voyage ne faisaient pas défaut. Il faut néanmoins constater
–c’est heureux et louable- qu’à l’époque on savait marcher. Les théories de sportifs, de
joueurs également s’échelonnaient jusqu’au terrain de rugby de la plage.

Dire que le tram hendayais permettait le commerce suivi serait, aller à l’encontre de
la réalité. Il y avait trop peu à parcourir ensemble pour se verser dans l’échange exhaustif.
La nouvelle de dernière heure disposait d’un autre véhicule, la population n’étant pas si
dense, ni si dispersée afin que l’événement restât en suspens, traînât pour être su ou pas-
sât sans être dévoilé.

Il ne conviendrait pas de négliger ce
qui suivait la motrice et qui consti-
tuait le côté certainement le plus
pittoresque de l’attelage. Je veux
parler de la baladeuse, cette sorte
de « litière » dont l’ossature était
constituée par un plancher sur roues
et un toit en baldaquin lequel abritait
plusieurs rangs de bancs de bois,
sans accoudoir, sans séparation.
Derrière les rangées, avec une cloi-
son de bois et de verre, pour bien
délimiter des espaces à destinations

bien définies, on trouvait de courts promenoirs, fort utiles aux heures d’affluence ; appré-
ciés par ceux que n’attiraient pas la position assise ou par les jeunes gens et les enfants,
ces instables par nature.

Sur les côtés en guise de garde-fou, on disposait d’une chaîne que l’on accrochait à
des barres verticales qui finissaient au toit. Ainsi se trouvait-on prémunis contre les risques
de projection dans le vide. Le marchepied sur toute la longueur constituait à lui tout seul
une caractéristique de la voiture. Facile d’accès, car peu élevé, au-dessus du sol. A moins
d’être podagre, handicapé des membres inférieurs, à un point qui confine à la paralysie, -
mais dans ce cas on demeurait chez soi- on n’éprouvait aucune peine pour accéder à la
marche. Quand tout regorgeait de clients à l’intérieur, le marchepied s’offrait pour recevoir
un supplément de charge, ce qui n’arrangeait point l’agent-receveur dont c’était là le seul
passage. L’impossibilité pour ce dernier (l’agent) de pouvoir manœuvrer sur une planche
trop pleine, donnait aux resquilleurs une chance, mise à profit, sans fausse honte. Parmi
les casés il se trouvait également des voyageurs sans billet et qui ne pouvaient s’en pro-
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curer jusqu’à leur descente par défaut de service. Peu s’en plaignaient. Peu exigeaient de
s’acquitter de leur dû.

La grande affaire des couloirs extrêmes c’était la grande manivelle que l’on disait
être le frein de secours. Il fallait être doué d’une force particulière des bras ou connaître
les subtilités de la manœuvre pour arriver à faire tourner le grand levier. Gageons que
n’ayant pas à servir, pour l’instant, on le mettait par un système ingénieux, hors service et
à l’abri des blocages de facétieux ou de mal intentionnés.

Affirmer que la baladeuse assurait des voyages sans surprise serait prendre
quelques libertés avec la réalité. Les rails ne permettaient pas une prise parfaite à des
roues trop simples. Aussi elles se permettaient parfois quelques licences et quittaient sans
vergogne le fil conducteur. Pas de verse dangereuse en l’occurrence. Seulement une sor-
tie. Fatalement des secousses, des contrecoups. Et la motrice, non complice, continuait
son halage durant quelques mètres.

On ne releva jamais de morts, ni de blessés (ou dans ce cas si peu, si bénigne-
ment). Pour beaucoup c’était en quelque sorte une surprise dont on riait. Pour d’autre cela
appelait quelques secondes de peur mais heureusement vite apaisée. Ceux du marche-
pied avaient sauté déjà –pas bien loin- quand ceux de l’intérieur abandonnaient –pour un
instant- une posture fâcheuse. Bon enfant, le voyageur valide, assez fort et compréhensif,
prêtait main forte pour remettre l’indocile dans le droit chemin.

Les points névralgiques –là où l’on s’attendait toujours à l’incident, où l’on était fort
surpris quand il ne se produisait pas- comme un fait exprès, n’étaient pas éloignés les uns
des autres. Deux surtout avaient une réputation bien assise et bien méritée. En bordure de
la baie de Chingudy en face de la villa Aritzetan et au virage de la villa des pots de
graisse, que l’on appelait ainsi, en raison des récipients de terre affectés d’habitude à la
conserve saisonnière de la viande de porc, et qui ornaient le parc de cette demeure bour-
geoise, sise près du consulat espagnol.

Habitant Aritzetan, derrière le mur de clôture, j’ai assisté à de fréquents déraille-
ments, entendu des cris trop petits pour être de détresse, des exclamations trop peu éle-
vées de ton pour être des reproches et des rires sonores pour finir. J’ai vu s’ébrouer cette
volière roulante, sortir à la hâte les accidentés et admiré la force et la rapidité des redres-
seurs de situation qui en moins de deux replaçaient sans apparent effort la voiture sur sa
voie naturelle, la voie ferrée.

Notez la correction de la baladeuse. Point de frasques durant son passage en ville.
Pas de caprice en descendant vers Belcénia. Ainsi étaient évités aux voyageurs les dan-
gers du ravin à pic qui conduit en droite ligne à la Bidassoa. Disons pour terminer que la
vitesse très modérée du tram faisait que le déraillement ne présentait rien d’éprouvant,
rien de dangereux. En somme, plus un spectacle qu’un accident avec risque inhérent.

On aurait pu se poser alors une question toute simple. A quoi ou à qui attribuer
cette propension à quitter les rails qu’avait la baladeuse ? Parmi tant de réponses plau-
sibles on n’en aurait point trouvé pour mettre en cause l’état de la voie. La longue bande
d’acier, bande soutien et de direction du mouvement, faisait l’objet des soins les plus assi-
dus d’un stomatologue particulier, d’un passeur de roulette, le père Ust…, un vieux retraité
de l’Administration, recyclé dans le transport en commun (taches subalternes). Deux fois
par jour, au moins, on pouvait le voir prendre le départ au terminus de la gare, muni d’une
longue perche, avec un bout, portant une curette en fer. Vite engagé dans le creux d’un
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rail, l’instrument nettoyait, soulevait boue et détritus de toutes sortes, papiers, cartons,
graviers que d’un coup sec du poignet, le praticien rejetait à l’extérieur. Une purge du rail,
un détartrage de gencives. Artisan vivant à une époque où la hâte ne contrariait pas une
tâche bien exécutée, finie, le père Ust… veillait à ce que le nettoyage approchât le plus
possible de la perfection.

Las, cette perfection n’étant point de ce monde il arrivait inéluctablement que la sa-
leté reprit possession du rail. Ce qui avait été bien curé s’encrassait rapidement. D’où la
fréquence des interventions.

Le père Ust… n’allait pas d’un bout à l’autre de la ligne, comme ça, sans s’arrêter,
sans souffler, sans muser et sans se laisser aller à sa manie béarnaise de causer très ai-
sément avec le premier passant acceptant de jouer l’interlocuteur. On lui prêtait même –
mais les gens sont si mauvais- certaine aventure, à priori un peu surprenante à un tel âge
et avec une morphologie au-dessous de la moyenne, question taille et carrure. Mais de-
puis certaines verdeurs d’hommes illustres, verdeurs révélées non sans un petit coup
d’exagération, allez donc prétendre que cela ne fut pas le cas de notre homme. Et aussi
pourquoi douter du pouvoir des petits gabarits pour réaliser certaines prouesses ; les plus
fortes carcasses n’étant pas toujours les plus aptes à de grandes fonctions.

Amateur de pause, lent dans l’accomplissement de son travail, il fallait néanmoins à
un sexagénaire –on était plus vite vieux en cette après-guerre que maintenant- un tempé-
rament solide pour couvrir ses deux lieues dans la journée et passer le plus consciencieu-
sement du monde le cure-dents encombrant et pesant.

Le père Ust… y gagnait, sans doute, un surcroît de jeunesse, une bouffée supplé-
mentaire de santé. Le sang circulait bien dans son organisme. L’exercice quotidien le met-
tait à l’abri d’une sensibilité marquée au froid. La chaleur ne le quittait pas.

Une anecdote véridique, peut-être pimentée, atteste que le père Ust… ne craignait
pas la baisse du thermomètre. Lors d’une veillée funèbre dans son appartement de con-
cierge, les deux plus proches voisins se trouvaient dans la cuisine pour y passer la nuit,
ainsi que le voulait la coutume et cela afin d’assurer à la famille éprouvée, couchée, mais
non endormie que l’on compatissait d’une manière affective à son malheur et aussi pour
honorer le défunt.

Bien que l’on fût en période froide, le père Ust… n’avait ressenti nul besoin
d’allumer l’âtre avant de gagner sa chambre. Les deux veilleurs –l’un se trouvait être mon
père- point habitués au régime polaire et de toute évidence au sang moins actif que leur
hôte, ressentirent vite quelques malaises, quelques frissons. Mais ils n’étaient point des
sujets prêts à se laisser aller et à accepter sans réagir leur situation pénible.

« Je vais aller chercher du bois dit l’un des veilleurs.
- Tu feras bien. Tu sais où il y en a ?
- Oui, j’en ai vu du tout scié sous l’appentis.
- Le père Ust… ne va pas être « prouss » (en gascon ; satisfait) quand il s’en

apercevra.
- Qu’il aille se faire foutre avec tout le respect que je lui dois. Il est bien couillon de

se priver. Il faut voir ce que nous sommes sur cette terre.
- Mais si lui préfère le froid.
- Qu’il pense aux siens, surtout en pareille circonstance.
- Oui, c’est exact. Et à nous aussi.
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- Allez, j’y vais.
- Tu fais bien… Après il faudra peut-être s’occuper d’un bon jus.
- Farceur. Enfin, oui, bien chaud et avec un « canard » (33) cela ne ferait pas de

mal. »

Aussitôt dit, aussitôt mise à exécution. La corvée de bois ne dura pas. Le combus-
tible était à point, bien sec, débité apparemment depuis longtemps et consommé avec
mesure. Une allumette fut frottée. La boîte –ô surprise- traînait. Le feu flamba. La flamme
chaude et claire envahit dans une ascension d’une impérieuse érectilité le fourreau noir de
la cheminée.

Nos deux veilleurs reprirent place sur leur chaise, s’apprêtant à poursuivre la tra-
versée de la nuit, bien tranquilles, bien quiets, bien au chaud.

- Ne sens-tu pas cette odeur ?
- Oui, en effet. On dirait quelque chose que l’on fait rôtir.
- Des effluves de bonne graisse.
- Qu’est-ce que cela ? De quoi s’agit-il ? On dirait que ça vient de la cheminée.
- Peut-être… Enfin je ne le sais pas. Toujours est-il que ces émanations vous

mettraient plutôt en appétit. »

Les deux complices étaient bien loin de se douter de l’alchimie qui s’opérait, à
cause d’eux. S’ils avaient été plus curieux et plus investigateurs, ils auraient vu que des
gouttes –qui n’étaient pas de pluie- tombaient sur les charbons ardents et ils auraient en-
tendu un grésillement caractéristique. Mais leur esprit au ralenti, puisque la chaleur am-
biante poussait à l’engourdissement, ils ne manifestaient aucune hâte de sortir d’une posi-
tion confortable. Cela aurait pu durer. Mais… mais… Dévalant les escaliers avec une ju-
vénile facilité le père Ust… surgit tel un farfadet et en bannière s’il vous plaît.

« Mon Diou !... Mon Diou ! (en béarnais, Mon Dieu !... Mon Dieu !) qu’abet heit
(qu’avez-vous fait ?)… E lous yambouns… e lous yambouns ? (et les jambons… et les
jambons ?) »

Sans perdre un instant, bravant les flammes menaçantes, notre auxiliaire du tram,
sortit de l’intérieur de la cheminée, deux beaux jambons qui commençaient à fondre et
dont le poivre de conservation portait des sillons de graisse libérée.

Ce que les deux voisins ignoraient, c’était la caverne du père Ust… avec les trésors
qu’elle recélait. Sans doute –parce qu’il était trop tôt ou trop tard- il ne vint pas à l’esprit du
père Ust… d’offrir une savoureuse collation. Son unique souci fut d’éponger les deux pré-
cieuses cuisses et de les mettre en lieu sûr, là où des imprudents, des frileux ou des
avides ne pourront les atteindre.

Le père Ust… supplétif, faisait partie du personnel de base, des « allant à pied », de
l’infanterie en quelque sorte, du service de nettoyage. C’est lui que l’on voyait surtout pour
tout ce qui touchait à l’entretien de la voie. Il se trouvait, certes, (comment faire sans ?)
une équipe de cantonniers réduite mais réelle pour changer les pièces défectueuses, opé-
rer les transformations aux rares aiguilles, serrer ce qui avait lâché. Mais les assises, sans
nul doute, jouissaient d’une belle solidité, le matériau pas de pacotille, le travail de l’acier

33
Un peu d’eau de vie en mélange
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jamais poussé à la limite d’une raisonnable résistance car les apparitions des anges gar-
diens de la ligne s’avéraient peu nombreuses.

Montons dans la hiérarchie, si du moins un tel vocable avait eu cours dans une en-
treprise qui, à tout bien considérer, avait presque un caractère familial… familier de toute
façon.

Passons à la catégorie des
roulants.
Ils étaient « quelqu’un » ces
roulants puisque eux portaient
la casquette de fonction avec,
s’il vous plaît, la visière de
cuir. C’est ce qui les distin-
guait. Tout leur uniforme s’en
tenait là… à la coiffure. Et en-
core quand une satanée dé-
mangeaison ou une vieille
habitude ne leur faisait pas
abandonner le couvre-chef
imposé, venu de l’étranger,
pour le béret, bien de chez
nous.

Que l’on se trouvât au poste de pilotage ou à la perception des droits de place et de
transport, la tenue était la même. La fonction, seule, créait la distinction. Il n’y avait pas
d’interférences, de mutations intérieures, d’échanges de places. Tout paraissait attribué de
manière définitive.

Aux postes de conduite toujours les mêmes présents. Les avait-on choisis à des-
sein ? Ils faisaient solides. Ils étaient bien râblés, bien ramassés, bien lestés. Cela leur
permettait de demeurer debout, sans broncher, fidèlement rivés à la barre quelles que
puissent être les secousses et les perturbations. Ainsi l’on pouvait voir journellement,
Monsieur Eyr… sur la plate-forme avant, cette hune arrondie d’où partait, d’où émanait la
vie du tramway. Au croisement de Beltzenia, on apercevait dans une autre machine, à la
même place, un mécano que l’on pouvait prendre pour un besson ou un sosie. Mais le
second n’avait point gagné une audience aussi grande dans la « population-cliente » car
moins prolixe que Monsieur Eyr… qui en bon Charentais, manifestait d’indubitables dispo-
sitions pour l’exégèse. On le prenait rarement de court. Que faisait à Hendaye cet origi-
naire des bords de la Seudre ou d’un coin de l’Aunis ? (Nous n’élucidâmes pas l’endroit
d’origine nous contentant de savoir que l’intéressé était charentais). Parce qu’il était un
ancien du Grondeur, qu’il avait été séduit par le site d’Hendaye et conquis par le charme
d’un jeune tendron local il avait voulu –libéré des servitudes militaires-, tout garder : le
pays et la basquaise, son élue. Après une errance dans la recherche d’une situation il
avait opté pour le transport urbain. Une gâche modeste soit, mais sûre et assez bien con-
sidérée par tous. Pensez wattman. Celui qui faisait mouvoir. Du prestige en découlait. Son
fils André –un de nos camarades- n’en était pas peu fier. Avoir un père magicien, quelle
fortune ! Nous l’appuyions en cela. Nous ne cachions pas notre considération pour le
dompteur de machine. Moins peut-être que les autres en ce qui me concernait. Je con-
naissais les super-motrices que je voyais au dépôt de la Compagnie du Midi. Mes amis ne
les approchaient point comme il m’était loisible de le faire quand j’allais –très souvent- au
poste d’aiguillage de mon père. L’engin de Monsieur Eyr… ne pouvait en aucune manière
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prétendre rivaliser avec elles, ni en aspect, ni en puissance, ni question vitesse. Pour moi
les servants de la grande ligne avaient une autre auréole que celle d’un modeste conduc-
teur local. Ils me semblaient plus maîtres de leur machine, plus grands, plus souverains,
plus universels. Mais le meneur de tram avait pour lui une déférente, une familière sympa-
thie, la nôtre, cependant que les Bordelais ne disposaient que d’un prestige froid et loin-
tain.

Le wattman, en principe chef du convoi, faisait équipe avec le ou les receveurs, ra-
rement interchangeables. (Le receveur quand la voiture motrice était seule ; les receveurs
lorsque la baladeuse y était accrochée). Apercevait-on aux commandes Monsieur Eyr… ?
On était sûr de l’apparition de Youyou son beau-père, l’employé chargé de percevoir le
prix des places, au demeurant en ce qui concernait ce dernier, le plus populaire sur la
ligne Gare-Plage et le plus réputé des nemrods locaux. (Nous verrons vite ce qu’il en était
effectivement)

D’autres portaient la sacoche. Chacun avait ses particularités, son profil personnel,
ses façons de faire.

Le père Biad… un vieux de la ligne, l’ancêtre en quelque sorte et aussi
l’indétrônable, riait rarement. Une amorce de prognathisme le rendait encore plus sérieux,
presque sévère. Le parfait agent qui paraissait avoir en horreur la plaisanterie et qui sem-
blait ignorer que la bonne grâce n’entache rien. Avec ça, point prolixe, s’en tenant aux pa-
roles mesurées qu’exigeait son service. Avec lui on ne craignait pas la digression. Au fond
mieux valait cette réserve que de dire du mal de l’absent.

Maurice était un être plus ouvert. Il allait, œuvrant, sa casquette rejetée sur la
nuque, la visière relevée, pointant vers le haut à la manière d’une Caravelle qui prend son
vol. Il discutait avec les clients ; beaucoup de connaissances à lui, beaucoup d’amis ; sans
se faire prier. Il disait rarement non quand on l’invitait à consommer à la halte de fin de
parcours.

Plus nerveux, plus espiègle tel se présentait Mouton… un ancien de la Marine lui
aussi, prisé sur la ligne ; par les jeunes, surtout à qui il livrait, sans se faire prier, ses facé-
ties, ses grimaces, ses propos colorés.

Il y eut d’autres employés du tram ; pour beaucoup d’entre eux on devrait dire au
tram car ils furent moins fidèles au service en durée, plus épisodiques pour diverses rai-
sons ; la saisonnière étant à considérer pour une bonne part. La reconversion les toucha
avant l’extinction définitive de l’estimé transport local.

Je l’ai déjà laissé entrevoir. Le grand maître des gens de la perception était, sans
contestation possible, Youyou.

Basque bon teint, hendayais de souche, de bonne et vieille souche, membre d’une
famille aux nombreuses et sympathiques ramifications.

Youyou vous l’avez deviné n’était qu’un sobriquet. A quoi répondait-il ? Quel tic,
quel travers, quelle marotte, quel dit, avaient motivé le baptême. L’appellation fantaisiste
ne devait certainement rien à l’embarcation à palmes utilisé dans les ports, ni à l’évoé de
guerre ou de reconnaissance en honneur en Afrique du nord. Peut-être quelque indiscret
avait surpris Ibar… (début du nom de l’intéressé) appelant soit un gibier à plumes, soit son
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auxiliaire pour la chasse : son grand dada, sa noble fierté (la poursuite du poil et de la
plume aussi bien que le setter ou le pointer).

Homme de stature et de mensurations tout à fait moyennes, Youyou ne passait ce-
pendant pas inaperçu. Il était, pour ce faire, trop remuant ; trop nerveux, d’une nervosité
qui confinait souvent à l’agitation ; et trop « gesticulant » pour ne pas attirer l’attention sur
lui. Avec Youyou on avait rarement le dernier mot. La réplique fusait spontanée, sèche
ainsi qu’il convient à un individu que ne touchait ni la mollesse de tempérament, ni le
laxisme de prédilection. Youyou disposait d’un vocabulaire personnel. Mais ce qui, tout à
son honneur, le caractérisait c’est qu’il ne dépassait jamais les bornes de la courtoisie. Le
gros mot ne pouvait venir de lui. Néanmoins qui s’y frottait, s’y piquait. (A mesure que
nous avançons dans la présentation de la galerie des Hendayais parés d’une certaine au-
réole (entre 20 et 30) nous pouvons constater qu’ils étaient plusieurs à la langue bien effi-
lée, sans outrance exagérée, au verbe haut, au caquet difficile à rabattre. Dommage que
la cité frontalière n’ait jamais disposé d’un forum où l’on aurait assisté à de savoureuses
rencontres entre forts ténors du verbe).

Youyou touchait au mythique, à la fable grosse à plaisir, tout en se trouvant au
centre d’aventures savoureuses, de « tartarinades » inoffensives qui, colportées de
bouche à oreille, faisaient la joie, après une grande tourmente, de gens plutôt portés sur la
franche rigolade, bon enfant et naïve par certains côtés et certainement en raison de cela
bien sympathique.

« Des vanneaux Youyou !...
- Où ça (le ça très usité dans le coin) ?
- Là, regarde, dans la baie. »

Le tram était descendu à son allure de croisière, sans trop forcer, trouvant très à
son gré une vitesse minimum, presque comme si un frein intempestif œuvrait à contrario.
Jusque là rien de particulier à signaler. L’habituel voyage, sans heurt, sans événement
majeur. Après avoir longé la voie du chemin de fer ; le grand frère ; on avait traversé la
zone urbanisée puis effleuré le ravin de Beltzenia. Maintenant on se trouvait presque sur
le plat, avant la courbe qui ouvre le chemin d’Ondarraitz. La baie était toute proche, sa
plage touchait presque les rails. Un saut et on s’y trouvait en plein.

« C’est vrai… Qu’est-ce qu’ils vont prendre, annonça Youyou qui courut vers l’avant
de la voiture. Dis, arrête… des vanneaux… arrête donc cria-t-il à l’adresse de son beau-
père le wattman.

- Attends ne t’excite pas, que je ne fasse pas trop de bordel (langue crue mais si
naturelle) répondit le conducteur. »

Mais Youyou ne s’appesantit pas sur cette réponse. L’entendit-il même ? Il était as-
suré du bon vouloir de son complice et aussi certain de la mansuétude des voyageurs. Il
plongea dans un caisson près du poste de commande sans se soucier du dérangement
occasionné aux clients. Mais cela se fit si vite que les plus atrabilaires n’auraient pas eu le
temps de placer une syllabe de récrimination. La race des pisse-vinaigre n’existait prati-
quement pas, rien à redouter de ce côté.

« Pardon messieurs-dames » disait volontiers Youyou en circonstance normale. Là,
pas possible de perdre quelques précieuses secondes pour sacrifier aux exigences de la
courtoisie. Durant ce court laps de temps la machine docile répondit bien à la volonté de
Monsieur Eyr…, atténua de plus en plus une allure naturellement modérée jusqu’à
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s’éteindre sans le moindre bruit par manque de souffle, par fatale consomption. De quoi
ne pas déranger le plateau d’oiseaux qui continua sa recherche de nourriture dans le
sable à découvert, par marée basse, et qui ne se souciait point du continuel va-et-vient
des mouettes qui accompagnaient leur vol rasant par des imprécations criardes, outra-
gées, indignées comme si elles signifiaient à ces intrus de s’en retourner dans leurs maré-
cages de l’intérieur et comme si elles manifestaient une certaine jalousie pour une qualité
de finesse qui leur faisait défaut.

Youyou sauta du tram avec une souplesse consommée, sans que l’on n’entendît
rien. Se tassant sur lui-même il avança dans la baie. Le sable ne crissa pas sous la se-
melle de corde ; l’approche n’avait rien d’impétueux. Tout en douceur. Un vrai Sioux. Les
volatiles très occupés, de toute évidence, ne prêtaient aucune attention à cet amas qui
bougeait en se déplaçant dans leur direction. L’escopette serrée le long du corps, passait
inaperçue. Il valait mieux. Savait-on jamais si les oiseaux connaissaient les secrets de
l’arme ? Prudence. Ne rien exhiber. Tout un art. Exercice de ruse exécuté par un Maître.
C’était indubitable. Dans le tram, qui aurait émis la moindre réserve quant à la qualité du
« traquage » ? Pas plus que pour trouver un peu saumâtre cette halte inattendue ! Bien au
contraire. Tous les voyageurs s’étaient levés, du moins les valides, le plus grand nombre,
et se pressaient les uns contre les autres, tournés vers le théâtre de l’opération. C’était à
qui serait le mieux placé pour avoir la meilleure vision. Il importait de ne rien manquer du
déroulement de la scène. Peut-être, dans un coin, sur la banquette opposée, aurait-on pu
constater le haussement d’épaules désapprobateur d’un original. De toute façon un non-
convaincu pour l’exploitation. Mais qui s’en souciait ? Qui y prêtait attention ?

Soudain… pan ! pan ! Un doublé d’une fulgurante efficacité. A peine l’arme, dans
un éclair, avait-elle été brandie que la mort avait fait son œuvre, dans la colonie des
échassiers.

« Ça y est… ça y est… il en a au moins cinq.
- Moi j’en vois un peu plus…
- N’exagérez pas. Nous allons bien voir. » entendit-on dans le tram, cependant

que les rescapés du carnage s’élevaient dans un élan désespéré et prenaient le
large.

Youyou, durant ce temps, se pencha et ramassa, ramassa…
Son fusil en bandoulière, tenant le gibier abattu par le col, avec une fierté solen-

nelle, un air de contentement non dissimulé, il revint. En triomphateur. Les applaudisse-
ments fusèrent.

« Bravo Youyou ! Tu es le plus fort ». Le héros s’efforçant de contenir une grande
joie, s’en tenant à une sérénité qui frisait le détachement, grâce à une volonté certaine,
rangea dans le coffre son fusil et quatre belles pièces déjà toutes raides.

Le convoi s’ébranla par tacite entente entre le mécanicien et le receveur-chasseur.
Aventure peut-être surprenante. Elle avait eu paraît-il des devancières et ne devait pas
s’arrêter là. Mais, à tout bien considérer, on pouvait déceler dans le récit qui les colportait
une belle part de fable.

Plus crédible, d’une authenticité moins contestable car comportant moins de liberté
prise avec le raisonnable, le possible ; fut une mésaventure d’où Youyou ne sortit pas
avec les honneurs du palmarès, bien que le coup fît mouche.
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Hendaye est loin de Tarascon-près-Arles. Peu de point commun. Mais en plus de
l’accent sonore, une certaine caractéristique valable pour les deux cités. Hendaye à
l’instar de la cité provençale avait son chasseur à panache. Vous vous trouvez au parfum.
Vous devinez son nom.

« Tu sais Youyou nous venons de voir un lièvre qui folâtrait à la Pointe.
- Un lièvre ? Vous vous y connaissez au moins… un lièvre à la pointe ? Vous

avez eu des visions.
- Je t’assure que non. Nous avons suivi son manège, un moment… Il s’agit bien

d’un lièvre et d’un beau.
- Un lapin… je ne dis pas encore… dans les herbes rares et drues du sable, c’est

bien d’un lapin qu’il s’agit…
- Oui (un lapin dit à voix inaudible un des conjurés).
- … mais un lièvre décidément vous voulez me faire rire.
- Qui va bien rire ? (pensait le même farceur) (Ibar… s’avérait très difficile à con-

vaincre)
- Avez-vous remarqué sa couleur, repéré comment était son pelage ?
- Oui, assurément.
- Et les oreilles comment les avait-il ?
- Longues.
- Oui, cela un enfant pourrait le répéter, mais après ?
- Après quoi ?
- Rien de particulier en ce qui les concerne. Et le bout ?
- Noir (cela affirmé sans hésiter ; on avait potassé les léporidés pour parer à toute

question).
- Bien, en effet. Et le poil ?
- Un peu plus fauve que le lapin dont tu parlais… Et avec ça un déboulé d’animal

royal.
- Vous dites à la Pointe ?
- Oui, tu le verras dans les parages… Je suppose qu’il n’a point filé. D’autres, que

nous, l’ont aperçu et ce depuis plusieurs jours.
- Bon, j’y vais. Rendez-vous chez toi, dit Youyou en s’adressant à l’un de ses an-

tagonistes, restaurateur et cafetier de son état.
- Pour un bon civet ?
- Peut-être. Nous verrons. Mais sûr qu’il ne m’échappera pas. »

Youyou avait affaire à deux informateurs du genre facétieux ; bien connus pour leur
goût de la plaisanterie ; deux Hendayais que pourtant il connaissait bien. Mais comme on
ne peut résister à l’appel d’Artémis quand on en est un fidèle zélateur ; comme il n’y a pas
plus sérieux dans l’affirmation qu’un mystificateur qui veut se payer la tête d’autrui, et
comme le succès de la « mise en boîte » est plus aisé avec des arguments de taille, pen-
sez si notre chasseur impénitent, bien que sur ses gardes tout au début, n’allait pas fon-
cer. Et seul s’il vous plaît. Il n’avait besoin de personne. Pas même des services de ceux
qui l’avaient informé. L’un des deux compères boitait bas.

Youyou, véloce, ne pouvait se douter qu’il était suivi. Pourtant ce fut le cas. A dis-
tance, certes, pas à découvert, mais bien filé par les deux farceurs qui déjà se tenaient les
côtes de rire. D’Ondarraitz d’où la révélation était née jusqu’à la pointe face à Fontarabie,
il n’y avait pas loin. Mais Youyou n’avait pas son Hammerless. Il faut croire qu’il possédait
quelques dispositions pour la course, car en moins de deux, il alla chercher l’arme et se
présenta sur le terrain désigné.
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Le capucin se trouvait là, en effet, bien planté sur le sable, assis sur son train ar-
rière, tourné vers l’Espagne, pavillons hauts dressés. Bizarre !... Il ne semblait pas bouger.
Trop repu, et alors pourquoi dans cette posture ? Pourquoi restait-il là ? Un méditatif ;
sourd à ne point être alerté par les crissements des pas sur le sable et par le vent ; sans
odorat à ne pas humer l’ennemi qui approchait.

Enfin, même vu de dos et à quelque distance l’animal paraissait une belle pièce. Le
connaisseur avait jugé sans hésiter.

Derrière une de ces haies épineuses poussant naturellement ; les seuls branchages
à se trouver dans ce no man’s land près de l’embouchure de la Bidassoa ; deux joyeux
drilles étaient à la fête. Le savetier boiteux et le Vatel n’avaient pas perdu leur temps, col-
lant à la trace du héros, suivant sans être vus. Et pourtant, Youyou s’était retourné à plu-
sieurs reprises pour vérifier s’il n’était pas épié. Ceci prouve qu’il n’avait rien d’un gogo
intégral. La frénésie cynégétique l’emportait néanmoins sur toute durée de soupçon.

Estimant se trouver à distance raisonnable du lièvre, notre Nemrod ; sans trop insis-
ter pour viser, tellement il avait confiance en ses possibilités de tireur ; pressa sur les dé-
tentes. Le lièvre bascula, mais de façon surprenante. Première réaction de Youyou : de la
joie.

« Ça y est ! Ça y est ! Je l’ai » (s’exclamant pour lui tout seul). Course rapide vers la
proie. Hésitation au moment de toucher au but. Pas besoin de s’aventurer à ramasser.
Youyou avait saisi, le lièvre était une peau de lapin domestique empaillée.

Là-bas, deux farceurs s’enfuirent vers Ondarraitz, riant aux éclats mais ne musant
pas pour prendre du champ. On ne sait jamais, une colère éclatée pouvant s’avérer mau-
vaise conseillère. Mais soit que remplir le magasin du fusil demandât un certain temps,
soit que notre dupé ne fût pas un sanguinaire ; le courroux ne se manifesta que par le ju-
ron, l’anathème et la menace verbale.

« Bande de cons (deux au total)…de salauds. Vous me le paierez. Je vous rattrape-
rai. Va donc sale réparateur de godasses. Tu ferais mieux d’être à ton banc. Et toi « bous-
tifailleur » à la noix, va empoisonner tes clients. » Sur le coup, le ressentiment fut certain.
Mais l’infortuné n’était pas homme à garder une rancune interminable. L’événement fit ra-
pidement le tour de la localité. La mise en boîte fut de mise. Youyou y fit front, sans faiblir.
Puis tout s’atténua. Passés les premiers jours de dépit et de cœur lourd, il ne refusa point
les mains amicales qui se tendirent à lui. Il pardonna. Mais comme il se trouve des mal
intentionnés pour avilir, d’aucuns susurrèrent qu’une bonne table (avec ou sans gibier au
menu) et quelques tournées bien corsées et gratuites firent merveille pour la réconciliation
de la victime avec ses deux agresseurs.

Version autre quant au dénouement de la farce du pseudo-lièvre : avec ce recul qui
fait l’histoire ou crée la légende, je viens d’apprendre de la bouche d’un contemporain de
chasse fameuse que Youyou se rendit ; feignant d’être encore plus marri qu’il ne l’était ;
au restaurant Bergeret. Sans s’attarder dans la salle, il alla à la cuisine. Avisant un beau
gigot, en attente de broche, il s’en empara sous les yeux médusés du maître de céans. Le
mystificateur qui ne rit plus que jaune. L’audace de Youyou le laissa sans réaction. Et le
ton d’ultra courroux de l’offensé fut pour quelque chose dans l’impuissance du restaura-
teur à le poursuivre. (Quand on saura que le récit en fut fait par Youyou, on y croira ou l’on
pensera à la vantardise)
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Je ne quitterai pas Ibar… sans évoquer une surprise qu’il me réserva un jour, au
temps de l’occupation allemande, loin d’Hendaye, à Saint-Cricq-du-Gave dans les Landes.
En la circonstance le Docteur Watson aurait reconnu Sherlock. Et Holmes s’appelait
Youyou.

On se trouvait à la fin de ces quatre années difficiles où presque tout manquait
comme ravitaillement, engouffré par l’hôte in désiré, à croix gammée. Le pinard était de la
revue. Maints, dont Youyou, en pâtissaient. Saint-Cricq avait un de ces petits crus qui se
laissait honorer. Il fallait l’acquérir chez le producteur. L’entreprise n’avait rien de facile.
Difficulté de transport, avec à la seule disposition des acheteurs, le train omnibus poussif,
surchargé où gens, havresacs, paniers, bonbonnes ne laissaient point la moindre parcelle
de libre.

Tracasserie administrative : le fait d’argousins chargés de poursuivre les contreve-
nants (la vente du vin n’étant pas libre).

Et au retour, cargaison effectuée, cheminement pénible sur la route caillouteuse. Le
poids transporté extérieurement et la surcharge intérieure –affligeante pour des privés !-
ne facilitaient pas le mouvement.

Par une belle après-midi, chaude, en début d’été, je taquinai le goujon et l’ablette,
dans un coin, bien à l’écart et bien ombragé, en bordure du Gave de Pau. Un appel, sou-
dain. Une voix me rappelant quelqu’un, mais sortie de mon univers familier :

« Pagué-sorail » (Mon nom a toujours été estropié à Hendaye, par les Basques, qui
c’est évident, ne paraissent point férus d’étymologie, touchant à leur propre langue).
L’appel se renouvela. Je sortis de ma cache et dans le sentier, en haut, je répondis : « Qui
est-ce ? Qu’est-ce qu’il y a ? » A nouveau « Pagué-sorail » « Oui ». Et pour finir devant
moi, suant, rouge d’effort et d’amples libations, Youyou presque aphone pour avoir trop
hurlé.

« Ibar… ! (Je me serai bien gardé étant trop respectueux envers l’ancien de lui
donner son sobriquet). Qu’est-ce que vous faites ici ? (Remarquez au passage le vous
usité)

- Mon vieux, je te cherche depuis un moment.
- Comment m’avez-vous trouvé ?
- J’ai parlé de toi dans une ferme. (Oubli du nom bien excusable pour un passant

dans l’euphorie). Quand j’ai dit que j’étais d’Hendaye, on m’a demandé si je te
connaissais.

- Comment s’appelle cette ferme ? Et les gens ? Combien et comment sont-ils ?
- Je te sais (sic). Le patron est un vieux et sa belle-fille dont le Jules est prisonnier

une belle pépée.
- Taisez-vous sacrilège. Enfin, bon, passons.
- Ils m’ont appris que tu étais instituteur dans le patelin. Je suis allé voir ta femme

à l’école. Elle m’a indiqué où te trouver.
- Oui mais le sentier pour parvenir ici n’est pas fléché.
- Je suis entré au bistrot juste à côté. J’ai demandé si l’on t’avait vu. On m’a dit

que oui. J’en ai été quitte pour boire un coup (oh, l’hypocrite). J’y ai laissé la
bonbonne et les œufs.

- Bon, on va aller voir si le pinard est toujours frais.
- Comme tu veux. » (Youyou ne savait refuser)
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Je ramassai gaule, panier et tous les « impédimentas du parfait pêcheur. »
A l’auberge la conversation ne languit pas. Les nouvelles d’Hendaye, grossies ou

réelles, m’intéressaient. Je n’avais point depuis longtemps la possibilité de revoir
Chingudy puisque cette zone maritime frontière était fermée à qui n’y résidait pas, même
s’il y avait vu le jour.

Lorsque nous nous quittâmes, l’ami Youyou me parut avoir la semelle lestée. Il traî-
nait un peu les pieds, oscillant sensiblement sans qu’il fût possible de déterminer si la
cause en était au faix ou au « carburant ».

Après la libération, je ne devais le revoir que très peu. Chaque fois notre rencontre
dans les Landes revenait sur le tapis.

Et puis il disparut, pour toujours, laissant néanmoins parmi les générations d’avant
40 le souvenir du bon vivant, d’un pas méchant, d’un loquace arrangeur d’histoires plutôt
que d’un hâbleur insupportable.

Et le tram voulut voir trop grand et trop loin. Pompeusement baptisé V.F.D.M. (Voie
Ferrée Départementale du Midi) il voulut aller plus vite, plus richement doté et plus loin ;
beaucoup plus loin, plus loin que Bayonne. Jusqu’à Peyrehorade pensait-on. Il n’y résista
pas. Les rails de la Corniche disparurent après la mort du rêve.
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Les bateliers

Ceux du Port

« Pour le bateau… Fontarabie… » L’antienne, l’invitation pour qui en saisissait le
sens, ou bien l’interrogation supposée, connaissaient plusieurs endroits d’éclosion. On
pouvait les entendre aux abords de la gare du Midi, point de départ des fiacres, des voi-
tures des hôtels et du tram ; sur le parcours montant jusqu’au pont unique à ce moment-là,
celui qui franchissait le ravin de la voie ferrée entre les Cycles Méthol et la Pharmacie
Dravasa ; dans la brève descente de la Rue du Port et surtout amplifiés, à plusieurs exé-
cutants, près du tournant du Palais de Cristal où le familier et précieux tortillard faisait
halte.

« Pour le bateau… Fontarabie… la belle Madame à dentelle… un voyage en
Espagne ? »

Un chant en quelque sorte en constante répétition ; une exclamation réitérée,
comme un écho parti de loin et qui s’amplifiait, prenait de la dimension ; une sollicitation
assez distante au début, à peine affleurante et qui devenait pressante et quasiment impé-
rative.

« Par ici Messieurs dames.
Pour le bateau… Fontarabie.
Monsieur chapeau (l’interpellé portait soit un melon, un mou ou un canotier) à

moi… » (À moi pas le couvre-chef bien sûr, notre homme étant trop bien élevé pour men-
dier, mais la préférence pour un petit voyage sur l’eau).

Les voix n’étaient autres que celles de la phalange qui avait le monopole de la ba-
tellerie locale, et l’homme dont il vient d’être fait mention, un membre de l’association.
Cette dernière informelle peut-être, de tacite reconnaissance, sans statuts établis, avait la
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primauté des circuits sur l’estuaire de la Bidassoa. La baie de Chingudy était comme
sienne, avec comme apanage l’exclusivité de la navigation à cet endroit, entre France et
Espagne, à des fins lucratives.

Les impétrants de l’association surent lar-
gement en user, plus portés vers les
sources de rapports non négligeables que
sur un rowing d’amateurs ; ce passe-temps
des riches et des oisifs, ce moyen recher-
ché pour se refaire une santé ou tout sim-
plement pour se faire remarquer.

Pour eux la rame restait leur gagne pain,
leur raison d’être, l’instrument de prédilec-
tion avec qui ils faisaient corps, leur indis-
pensable associée et leur fidèle complice.

Les bateliers… Une catégorie de citoyens,
une caste, pourrait-on dire sans craindre de
trop forcer ; dans la population hendayaise
de laquelle elle se singularisait tout en en
faisant partie intégrante.

On peut affirmer, au demeurant, qu’elle
constituait un corps véritable, jaloux de ses
prérogatives, se sachant « haut de bec »,
en profitant, usant du mot cru tout naturel-
lement, sans penser le moindre instant qu’il
pouvait offusquer.

N’entrait pas qui voulait dans la société batelière. En faisait partie, à n’en point dou-
ter, les descendants de ces intrépides fouilleurs de mers, qui bien des années auparavant,
bien des lustres, avaient traqué le poisson, loin, très loin.

Ces ancêtres que beaucoup de ma génération ne connurent que par la légende
devinrent des familiers des rudes, des à peine supportables climats d’Islande ou Terre-
Neuve. Ils s’expatriaient pour plus d’une année sur des embarcations qui, comparées aux
armements modernes, feraient piètre figure. Un grand salut surtout à cause de cela pour
ces intrépides qui affrontèrent tempêtes terribles, vagues colossales, monstres aquatiques
dans des conditions difficiles, voire impossibles avec des rafiots dont on est en droit de se
demander comment ils faisaient pour s’en sortir et revenir de leur lointaine, inconfortable
et très risquée aventure.

Les anecdotes concernant les vieux « loups de mer » sont de nature à procurer une
belle substance à nombre de recueils. Hélas ! Combien se sont évanouies, qui dispensées
de bouche à oreille n’ont plus eu de rapporteurs pour les servir. Ah ! Si le magnétophone
était né plus tôt, combien de récits de valeur auraient été enregistrés !

J’ai connu une vieille dame, hendayaise pur-sang, retraitée de l’enseignement ;
petite-fille d’un de ces sillonneurs d’océan et qui me narra plusieurs fois avec une délecta-
tion pieuse les exploits de son aïeul et de ses frères.
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« Mon cher Monsieur, si vous saviez quels rudes lascars étaient les frères Duhart.
- Votre famille ce me semble ?
- Vous y êtes. Mon grand-père et ses frères, de sacrés gaillards qui n’avaient pas

froid aux yeux, croyez-moi.
- Il le fallait bien pour mener si loin de périlleuses campagnes sur des barques

plus faites pour suivre les côtes que pour se lancer dans l’aventure lointaine.
- Oui, et les instruments de bord étaient quasiment inexistants et en tous les cas

sans grande précision. Mais le vieil instinct de l’homme de mer, ce sens sup-
plémentaire qui lui fait sentir la route, la suivre sans s’en écarter, ne leur faisait
point défaut. Bon cœur, sous une écorce de rhinocéros mais très chatouilleux en
ce qui avait trait à leur honneur. Il ne fallait point les manquer. L’incident dont je
vais vous narrer les péripéties le confirme superbement.

- Je vous écoute… cela doit valoir son pesant de sel…
- A l’occasion d’une relâche de nos pêcheurs au pays, Monsieur le Curé fit part

d’un désir qui était sien depuis longtemps, celui de posséder un vrai « terre-
neuve. »

- Pourquoi ?
- Parce qu’il trouvait la bête d’une stature particulière et que cela lui rappelait des

souvenirs. Peut-être lui aussi avait-il eu des « terre-neuvas » dans sa famille. Et
puis il n’était ni malsain, ni superficiel, de se distinguer un peu, ne serait-ce
qu’avec un animal.

- Et vos ancêtres promirent.
- Naturellement. Non seulement ils promirent mais ils enregistrèrent leur pro-

messe. Bien des mois plus tard –le recteur n’escomptant peut-être plus le ca-
deau- ils revinrent d’expédition avec un superbe spécimen de l’île lointaine. Une
bête que l’on remarquait avec son épaisse pelisse faite de longs poils soyeux et
qui se singularisait avec les espèces canines de nos contrées, par ses pieds
palmés surtout. Ainsi grâce à cette palmure, le chien nageait avec une facilité
accrue. Une bonne bête avec ça que celle ramenée par les Duhart, bien large et
possédant un regard où se devinait l’intelligence, la douceur et la fidélité. On se
trouvait à l’époque de Bichincho. Nos marins au retour d’une croisière périlleuse
mais fructueuse comptaient fort, ainsi que l’exigeait la coutume, se montrer à la
grand-messe solennelle pour jouir des regards admiratifs de leurs concitoyens
sédentaires et surtout de ceux des jolies paroissiennes hendayaises. En prenant
une part active au chant d’église, ils étaient sûrs de prouver que leurs poumons
avaient gagné, en force, en baignant dans l’air du grand large. Mais voilà un
manque se produisit.

- Lequel ? Quelqu’un tomba malade. Un brusque rappel, un départ inopiné pour
un champ de pêche ?

- Rien de tout cela, et peut-être, bien plus grave. Je vous ai dit que tout fiers nos
héros avaient ramené un magnifique « terre-neuve ». Une de leurs premières
tâches en débarquant fut de le remettre, en don, à Monsieur le Curé. Celui-ci, al-
lez savoir pourquoi, se contenta d’un merci plus poli que reconnaissant, plus
pour la forme qu’enthousiaste.

- Ce fut tout…
- Oui, pas même un verre de vin.
- Oh ! là… quelle offense… le coup de rouge dans la marine, c’est sacré.
- Il y eut bien des questions sur la campagne de pêche et pour finir une attitude

qui dénonçait un vif désir d’en terminer.
- Que firent alors les Duhart ?
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- Fort marris, ils descendirent
vers leur lieu de prédilection,
leur havre, le Bas-Quartier. La
buvette Beltzenia, leur buvette,
entendit, ce jour-là, plus que
des imprécations.

- (C’était pas la peine Aña… de
vouloir faire plaisir, la pro-
chaine fois il se le mettra
quelque part.)

- Qu’y a-t-il et de qui s’agit-il ?
demanda la rusée tenancière
déjà au courant.

- Quoi (en chœur, les outrés) qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais le Curé… on lui a rame-
né un chien de Terre-Neuve.

- Oui, sans passer ou presque chez moi tellement, vous étiez pressés.
- Oh ! Tu exagères (en chœur à nouveau et ici les marins sentent le coup

d’épingle de l’ironie). Mais on y est allé, c’est sûr.
- Vous l’avez vu ?
- Qui ça ?
- Le Curé, bien sûr.
- Oui, naturellement.
- Et alors ?
- Alors, il nous a un peu félicités, un tout petit merci.
- Eh ! Bien de quoi vous plaignez-vous ?
- De quoi qu’on se plaint ? (parler local). C’est qu’il ne nous a pas demandé com-

bien nous l’avions payé (le chien) et combien il nous devait (étrange chemine-
ment dans la façon de raisonner).

- Mais vous avez eu au moins une choper ?
- La peau, pas même. Enfin qu’il se le garde (parler local) (la fonction ecclésias-

tique, la peur du mystère, surtout celui de la mort si tenace chez un homme de
la mer, un coureur d’aventures modéraient l’expression et atténuaient l’invective,
évitaient la trivialité trop choquante).

- Bah ! Vous oublierez tout cela.
- Pas sûr (ensemble).
- Et puis peut-être que le Curé n’était pas dans son assiette.
- (A l’unisson). Mais nous nous y sommes. Et adieu pour nous voir à la messe,

demain.
- Vous dites cela…
- Oui et nous tiendrons.
- Ils tinrent, en effet, précisa mon informatrice. Où passèrent-ils cette matinée

d’ouverture de la fête patronale consacrée à la piété. Très peu auraient pu le
dire. Peut-être une escapade passagère vers des lieux hospitaliers ou une re-
traite intra-muros !

Ainsi, ils étaient ces vieux baroudeurs. Rudes d’aspect et de tempérament mais si
portés à rendre service. Sensibles, plus qu’une première approche le décelait, au point de
se piquer irrémédiablement quand on n’agissait pas correctement à leur égard. »
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Leurs épigones –les bateliers- ne leur cédaient en rien quant aux manifestations de
la personnalité, qualités et défauts inhérents. L’atavisme s’avérait certain et quasiment
sans altération. Tous étaient marqués des mêmes signes. Des hommes que l’on pouvait
hésiter à aborder mais qu’il fallait connaître pour savoir qu’ils n’étaient point dénués de
cœur.

Quatre famille surtout, à Chingudy, tiraient du bateau l’essentiel de leur existence.
Quatre familles étaient professionnellement batelières. Elles ne résidaient pas loin de
l’embarcadère, soit dans la Rue du Port, dans sa partie médiane, ou dans le bas, soit dans
des ruelles affluentes ou parallèles.

Pourquoi la fonction demeurait-elle l’apanage ainsi réservé, ainsi fermé ? Question
de transmission de vocation, sans nul doute. Vocation préparée et entretenue par le récit,
le culte de l’ancêtre, l’exclusif ou presque de la conversation portant sur tout ce qui tou-
chait à la baie, à la rivière, à la mer qui faisait suite.

Difficulté aussi pour qui n’était pas du milieu de s’y insérer, de s’y faire une place,
d’y être accepté, sans mise à l’écart délibérée voire sans tourments. Et puis il fallait pos-
séder l’essentiel… la barque qui posait, pas si facile que l’on croyait de se la procurer,
bien qu’elle ne fût point cossue, ni compliquée de conception. C’était plutôt une moitié de
noix ovale, ouverte. Une moitié allongée, pointue à une extrémité, plus large, avec une
planche sur le dessus, à une autre. La planche faisait office de siège, pour le batelier le
plus souvent, et servait en outre à abriter des objets divers, objets au transport licite ou à
douteuse commercialisation.

L’élément vital de l’embarcation résidait
dans les deux rames à extrémités dis-
tinctes ; l’une aplatie, celle qui allait, en
s’appuyant sur l’eau qui résistait, faire
avancer l’ensemble ; l’autre cylindrique
d’une grosseur convenable pour être sai-
sie par les mains et serrée avec le plus
d’efficacité possible. L’usage déterminant
une surface polie, glissante, il fallait que le
rameur crache souvent dans les paumes
ou les mouille dans l’eau toute proche afin
d’éviter une perte de force, conséquence
d’une moins grande probabilité de pré-
hension. Les deux avirons pendaient de
chaque côté de la barque, tenus par
l’erseau de corde et pivotant dans le tolet
bien creux, lui aussi bien lisse ; le frotte-
ment y était pour quelque chose. Les
rames avaient pour le batelier une valeur
toute particulière. Pas question de les
laisser à bord durant une pause ou de les
y abandonner pour la nuit. Le spectacle de
ces hommes qui s’en allaient ou s’en re-
venaient, leurs perches sur l’épaule, des
sortes de grandes antennes, ne manquait
point de pittoresque.
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Le bateau, aux yeux de son possesseur, avait du prix ; on le choyait, on le vidait ré-
gulièrement, de l’eau de pluie ou de celle passée par des joints du plancher insuffisam-
ment goudronnés. Mais qu’aurait-il été s’il n’y avait eu les indispensables palmes de bois ?
On apercevait au fond de quelques couloirs, dressés contre le mur, près de la porte
d’entrée ces grandes spatules. Alors on se trouvait édifié ou presque. Le passeur vivait là.

La barque était personnalisée. Elle avait eu droit au baptême. On pouvait lire sur
son flanc un prénom familier, celui d’un être cher au propriétaire (Raymonde – Simone –
Margot, etc.) un rappel évocateur d’un site particulier (Chingudy, les Trois Couronnes,
Jaïzquibel) un nom fleurant bon la nature (Rose des Mers… Les Mouettes) un hommage à
un grand disparu (Pellot).

Ererro occupait une bonne place dans la société des maîtres de la rame. Pour moi,
il était le premier, celui que j’ai le plus connu dans mon jeune âge, celui que j’ai observé
avec des yeux de gamin avides de saisir le pourquoi il se trouvait des êtres exceptionnels
–ou du moins entrevus tels-. Trouvez alors étrange que je fusse impressionné et attiré par
un personnage que je réalisais aussi important. Il faut dire que je l’ai connu plus que ses
collègues, car avec sa nombreuse famille il vivait dans un rez-de-chaussée du milieu de la
Rue du Port, à l’endroit où se situait le carrefour Ville-Plage et route vers l’embarcadère ;
un rez-de-chaussée presque en dessous de l’immeuble où je demeurais avec mes pa-
rents, mais au perchoir.

Comment voulez-vous qu’un enfant n’ait pas été impressionné par Ererro un
homme de haute taille et de forte corpulence dont, de prime abord, la physionomie laissait
sur la réserve, le contact manquant de chaleur. Sous l’immuable béret le regard était dur,
le plus souvent. Mais cela tenait certainement davantage du masque que l’on se créait
pour faire mâle que de l’autoritarisme excessif ou de la misanthropie.

Et ce qui n’arrangeait rien, c’était le registre vocal, la force de l’expression,
l’affirmation ou la réplique péremptoires. Il ne fallait point attendre de subtiles digressions,
de longues périodes d’Ererro. L’exégèse n’avait point sa prédilection. Ce qu’il énonçait
l’était de façon abrupte comme signifiant avec son organe rugueux, fort et scandé, que la
contestation n’avait pas cours. Le ton, le mot employé, l’impérieux de l’affirmation
clouaient les plus audacieux.

Nous étions en classe, un certain jour… dans la vieille école jouxtant la Place de la
République. Traversant la petite cour empuantie par les émanations des toutes proches
latrines, nous aperçûmes Ererro venant vers nous, d’un pas décidé. Sans plus de céré-
monie il ouvrit la porte.

« Bonjour… Dis donc René (René c’était Monsieur Poey notre instituteur que le ba-
telier tutoyait car il se trouvait être également natif d’Hendaye mais bien plus jeune).

- Tiens Bonjour, Monsieur Orthous (Bien que cavalière l’attitude de l’intrus ne pa-
rut point incommoder notre maître, sans nul doute, bien au courant de la con-
duite de certains de ses compatriotes).

- Où il est mon gosse ? (Nous fûmes plusieurs à humer le drame).
- Mais ici, Monsieur Orthous, en classe. Il a été présent toute la journée.
- Où ça ?
- Là, regardez… mais qu’y a-t-il ?
- Viens ici morpion…



351

- Allons Monsieur Orthous dit monsieur Poey sur un ton des plus lénitifs… plus
pour calmer une évidente irascibilité que pour s’insurger contre l’incongruité des
termes.

- Viens ici… je te dis (Ererro ne parut point se soucier du responsable de la
classe) que je te foute une branlée… Ce morpion (bis) a manqué de respect à
sa mère qui l’envoyait faire une commission.

- Rien de grave sans doute.
- Si, il l’a envoyée chier… (rires étouffés dans la classe – calme très apparent et

sans nul doute forcé de l’instituteur).
- Allons Monsieur Orthous ; viens ici Peyo… (s’adressant à l’enfant). Et surtout

promettez-moi Monsieur Orthous de ne rien faire. Je vous affirme qu’il sera pu-
ni… mais au fait comment va Madame Orthous ?

- Oh ! elle est assez patraque et c’est pour ça qu’un « moutard » (changement at-
ténué de qualificatif, preuve d’une baisse de tension) comme « suila » (textuel)
devrait lui faire plaisir.

- Il le lui fera Monsieur Orthous à l’avenir, n’est-ce pas Peyo ?... (l’accusé répond
oui de la tête)… Et cette sardine a-t-elle bien rendu ?

- Assez bien, hier nous avons eu cent kilos (vraie ou fausse, l’allégation éloigne le
père Orthous du stade du courroux)… Aujourd’hui espérons que ça continuera.

- Et bien vendue ?
- Assez bien… bien que ces fainéants de mareyeur tirent sur la bourse.
- Ceux qui peinent ne sont pas les mieux rétribués (le penchant de l’instituteur

pour le socialisme paraît). Mais bah ! Vous allez vous en sortir tous unis contre
eux.

- Oui, on va essayer… Tiens onze heures qui sonnent. Il faut que je foute le
camp… Mais surtout punis-le sévèrement. (Est-ce que cela va recommencer ?)

- Comptez sur moi Monsieur Orthous
- Et toi branleur à la maison dès que l’école sera finie, sinon attention… Adieu

René.
- Au revoir, Monsieur Orthous »

Rires dans la classe, comme soulagée et attitude distante de notre Maître. Peyo lui
presque fier d’avoir été le héros d’une scène inédite. Pour la forme, Monsieur Poey lui
passa un savon. Ainsi tout le monde en eut pour lui, le fils bénéficiant d’une volée mais
seulement de mots, le père, plus tard, assuré d’un châtiment exemplaire.

Néanmoins Ererro ne faisait point la loi, avec tous. Ses homologues lui tenaient
tête, ainsi qu’un de ses fils. Alors l’air environnant tremblait, agité par les rafales verbales,
les « coups de gueule », les exclamations hautes en timbre, les menaces lourdes de dé-
termination et qui ne paraissaient point proférées à la légère. Disons cependant que nous
n’apprîmes jamais qu’il se fût produit quelque chose de fâcheux.

Ererro demeurait un seigneur du coin –pas l’unique- mais à un rang qui semblait
suffire à combler un orgueil qui s’avérait évident.

Conséquence de couches nombreuses et répétées, ou bien disposition naturelle à
être ainsi, son épouse avait plus qu’un banal embonpoint. Qui ne connaissait à Hendaye,
dans sa rue ou dans les alentours, l’obèse mère Orthous très souvent sur le pas de sa
porte, en surveillance de progéniture ou à la recherche du spectacle gratuit, surtout de la
« causette » interminable. J’ai vu au cours de mon existence plusieurs personnes dont le
tour de taille anormal faisait penser à une malformation, à une maladie et respirait davan-
tage la compassion que l’ironie. Est-ce le fait d’une surprise juvénile, toujours est-il que je
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ne crois jamais en avoir rencontré une aussi « phénoménalement » grosse que Madame
Orthous. Et cependant elle ne paraissait point souffrir de son état ni affectée par ce que
d’autres auraient considéré comme une fâcheuse disgrâce. Comme à l’époque Madame
Orthous avait continuellement quelque rejeton dans ses jupes alors qu’elle se livrait à des
exercices oraux, on passait le côté monumental de son être pour ne s’intéresser qu’au
geste maternel.

Madame Orthous était une femme de cœur, bien aimée dans la Rue. Elle y mettait
du sien, évitant le plus possible la médisance, l’outrance, la parole désagréable. La brave
femme en voyait parfois de cruelles, chez elle, ne serait-ce que lorsque son époux était
aux prises avec un de ses fils, toujours le même, au caractère aussi entier que son géni-
teur, ce qui ne manquait point de provoquer des agressions de langage, de part et d’autre
et même, aux dires des voisins, qui prétendaient savoir, des empoignades physiques avec
horions à l’appui. Si les affirmations s’avèrent exactes, le père Ererro mérite toute la grati-
tude du Stade Hendayais pour avoir ainsi formé, doté d’arguments de prix, un des avants
les plus rudes et les plus respectés qui opérèrent sous son écusson. Je lui dois en tout
cas ma première –et dernière- paire de souliers de rugbyman. En ce temps-là, l’équipe
première du Stade Hendayais s’entraînait à Ondarraitz tous les jeudis. Nous prenions le
relais, si je puis dire, nous les élèves du Cours Complémentaire. Un beau jeudi, Orthous
me prit à part : « Tiens Jeannot (il m’avait presque vu naître) voilà pour toi.

- Pour moi (c’était donc une paire de souliers à crampons qui ma foi n’avait rien
de godasses à jeter au rebut).

- Oui, pour toi. Nous avons touché des « pompes » neuves. Tu les veux oui ou
non (ceci concernant les autres et dit sur ce ton impératif que je connaissais).

- Bon d’accord. Alors merci Ignacio.
- Tu parles, merci. Se tournant vers ses coéquipiers qui finissaient de reprendre

leurs costumes civils. Il faut encourager les jeunes… et si vous ne le faites pas
qui le fera…

- Bien Kokotche (sobriquet familier pour un prognathisme indéniable… mon mé-
cène avait une forte mâchoire qui avançait… la mâchoire d’un pilier de mêlée à
toute épreuve). Tu es un bienfaiteur (ses camarades pouvaient ironiser, moi
j’appréciai hautement la valeur du cadeau).

La grande histoire fut pour mettre mes « crampons » à l’abri. Ma mère étant une
« rugbyphobe » (bien que lavant les maillots blancs) pas question que je puisse pratiquer
ce « jeu de voyous pratiqué par des gentlemen » selon un apophtegme qui mérite
quelques réserves, ce que je faisais et fis par la suite presque clandestinement. Mais pour
l’heure, l’important fut de cacher « le corps du délit ». J’y parvins et je ne m’aperçus jamais
que ma cachette ait été découverte dans un coin sombre de la cave. Mes « crampons » se
baladèrent en Eure-et-Loir, à Paris, puis en Chalosse où je pratiquai soit en scolaire, soit
dans des équipes locales. Pour une fois généreuse, l’Armée me chaussa pour taquiner la
balle ovale. Que devinrent mes souliers (made in Orthous) après ma retraite précocement
prise. Je ne le sais… mais grand merci à un bienfaiteur qui m’a permis –sans bourse dé-
liée- de goûter aux assauts des fantassins, de participer aux envolées des lignes arrières.
Tel était, à mes yeux du moins, le fils Orthous peut-être un peu trop discuté et un tantinet
discrédité à Hendaye, un moins dur qu’il n’apparaissait à première vue, quelqu’un qui lui-
aussi, savait faire plaisir.

De la nombreuse famille d’Ererro un seul enfant devait, à part entière, suivre les
traces du père, Ttotte, celui que nous avons connu accomplissant son service militaire à la
Base Navale de la Bidassoa. Avant une fin trop prématurée, il devait promener les tou-
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ristes, en mer et sur la rivière-frontière avec départ de la Floride. Ses frères et sœurs suivi-
rent d’autres voies, à Hendaye ou ailleurs, certains dans l’Administration, d’autres dans
l’artisanat, le commerce où ils réussirent à se créer une situation enviable comme Ignacio
qui, émigré en Corrèze, devait tenir à Bort-les-Orgues un magasin « Cuir et Crépins »,
magasin situé près du quai de la Dordogne. Ignacio avait gagné la patrie de Marmontel
appelé sur promesse « d’espèces sonnantes et trébuchantes », de situation établie, par de
riches sportifs du cru qui voulaient une équipe de rugby de bonne facture, ce qu’ils réussi-
rent d’ailleurs à créer.

Je me trouvais un jour sur un plateau qui domine la cité et d’où l’on peut admirer les
belles colonnades de roche volcanique appelées orgues de Bort. Là j’eus la preuve que
l’allégation n’est point forcée qui veut qu’un individu quel qu’il soit –à moins d’avoir acquis
une notoriété élargie- est méconnu ou « non reconnu » dans son coin d’origine.

Il se trouve donc sur le belvédère dont je viens de parler, une lunette astronomique
payante et d’autres installations qui permettent de connaître avec exactitude les merveilles
naturelles des environs. Après un examen, j’avisai un garde. Je l’accostai :

« Pardon, Monsieur, vous êtes de Bort ?
- Bien sûr et de vieille date.
- Connaissez-vous Orthous ?
- Qui Ignace ? Qui ne le connaît pas à Bort. C’est un bon gars.
- Je suis d’Hendaye, de son pays. Où pourrais-je le voir ? (et de m’indiquer où se

situait le magasin et la voie la plus rapide et la plus sûre pour y parvenir.) »

« C’est un bon gars ». Les collets montés hendayais n’en seraient pas revenus.
Tant pis pour ces besaciers qui pourtant gagneraient à se jauger exactement.

La famille Suertegaray vivait non loin du point d’embarquement dans un des appar-
tements d’une suite uniforme à un seul étage (le rez-de-chaussée) ; appartements qui ont
résisté aux griffes du mauvais temps et aux turpitudes de la spéculation immobilière.

La murette, de devant les portes est toujours là. C’est elle qui recevait les rames au
retour de l’expédition, car le père Suertegaray faisait aussi partie des bateliers de profes-
sion. C’était également un bel homme grand et robuste.

On se demande comment une famille nombreuse (celle de Suertegaray l’était) pou-
vait contenir dans un espace, somme toute mesuré. Miracle de l’arrangement d’autrefois
où le manque d’exigence, la non-connaissance du confort poussé et aussi la façon de
vivre, le plus souvent dehors, faisaient attacher beaucoup moins d’importance aux choses
à l’intérieur des murs, que de nos jours.

Le vase clos n’était point fait pour des gens amoureux de l’air qu’il fût des bois, des
champs ou comme ici de la rivière et de la mer.

« Tu viens cet après-midi, au « Battala » ?
- A quelle heure ?
- Après dîner. On fera un tour jusqu’à Beltzenia.
- Je vais voir.
- Quoi voir ?
- Si j’ai la permission.
- Enfin, comme tu veux… »
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Celui qui m’interpellait ainsi et me conviait à la ballade, c’était Juanito, un fils
Suertegaray, un peu plus âgé que moi, mais tout de même camarade de classe.

Il disposait, en toute propriété, d’une barquette, le « battala » où à plus de deux
passagers, on atteignait la surcharge pénible pour le ramener et dangereuse pour le
manque de stabilité. Donc un « tom-pouce » de bateau, court et anormalement large, mais
toute considération observée, suffisant pour de belles promenades dans la Baie de
Chingudy dont l’eau manifeste rarement un quelconque courroux. Il faut que tout soit bien
déchaîné, dans l’espace, et démonté, au large, pour que l’on ressente dans l’anse
quelques secousses. Les vagues ne sont jamais menaçantes. Aussi le petit cotre y est-il
dans son domaine. Je ne cacherai pas que j’ai souvent envié les Suertegaray, les garçons
surtout, pour leur existence au-dehors, avec toute l’apparence d’une liberté de manœuvre
absolue. Alors que j’étais confiné dans mon troisième, ou au jardin potager pendant que
mes parents y œuvraient, ou au tri du charbon au bas du remblai de la Compagnie, eux
jouaient à Alain Gerbault. 34

Quelle bonne fortune d’être né dans une famille de bateliers m’arrivait-il, parfois, de
penser avec toute l’ingratitude et le sot désir d’un enfant choyé. Il y avait au foyer des
Suertegaray plusieurs garçons et plusieurs filles. Si pour ces dernières la chose était nor-
male, comment se fit-il que pas un garçon ne suivit les traces du père ?

Il y eut parmi les collatéraux du chef de famille un Suertegaray qui s’embaucha au
Midi mais sans jamais renier la Baie et le bateau. Au moindre repos et aussi après le tra-
vail au Chemin de fer, c’était là qu’il trouvait le complément pour une meilleure subsis-
tance et pour le loisir. La cueillette dans le sable vaseux des couteaux ; des coquillages
allongés dont le ver intérieur est recherché comme esche ; procurait une source de reve-
nus d’appoint, non négligeable que la vente se fit directement ou que l’amorce soit livrée à
un marchand d’articles de pêche.

Autre batelier du genre costaud Gain… qui habitait au beau milieu de la rue du
Jaïzquibel. Nous connaissons déjà sa femme et l’un de ses fils Battite, spécialisé dans le
cardage, à domicile, de la laine, activité à laquelle s’ajoutait pour le second la criée vespé-
rale et nocturne d’un journal de la Côte. Il y avait un garçon plus jeune qui, après avoir tâté
quelques temps du métier, renonça à la rame. Décidément la maladie du rejet gagnait
toutes les familles. Cela n’était point d’excellent augure pour la pérennité d’une activité qui
pourtant avait toute sa raison d’être sur les bords de la Bidassoa.

Les maîtres bateliers qui ont retenu notre attention jusqu’ici étaient des hommes de
belle prestance. Qu’il ne soit pas dit que ceux dont nous allons parler figuraient dans la
catégorie des « mauviettes ». Mais voilà leur handicap –si vraiment il y avait là handicap-
venait de leur taille, bien plus petite.

Pépé Camino résidait en bordure d’une venelle perpendiculaire à la Rue du Port. Le
personnage ne manquait pas de piquant, surtout dans ses moments de crise suscités par
de désobligeants quolibets. Pépé ne connaissait, ne tolérait pas la plaisanterie. Mais il
n’était pas du genre de ceux qui veulent ironiser sur autrui tout en ne supportant point la
moindre allusion railleuse à leur encontre. Il faut lui rendre cette justice, ce qui atténue, un
peu, la mauvaise impression que peut procurer un être qui ne semble jamais déridé.

34
Navigateur français, allant en solitaire, traversant l’Atlantique en 1923 sur un petit cotre et en 1925-1929 achevant

le tour du monde.
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Pépé semblait bougon, en permanence. Etait-ce là le fond de son individu ? N’y
avait-il pas chez lui comme une sorte de refoulement, un manque de propension à se lier ;
une tendance à l’autisme avec le repli trop prononcé sur soi-même que cela suppose.

Ses altercations avec ses collègues –en particulier avec Ererro- étaient fréquentes ;
attendues, espérées par tous ceux qui fréquentaient les abords du Port.

D’un côté le puissant, sûr de son prestige, de son verbe, conscient peut-être abusif
d’une supériorité physique, celui qui usait rapidement du mot fort qui condamnait, celui qui
manifestait son hautain mépris, par des gestes expressifs, pas toujours d’une correction
exemplaire et qui, en toutes circonstances, contenaient de véritables verdicts.

De l’autre, un nerveux, un agité, un convulsif qui sacrait, crachait, pestait et tenait
tête avec un vocabulaire souvent en marge du bon usage, sortant des jurons malsonnants
où le coprophage trouvait compte, sans rougir, crachant le propos menaçant avec une
telle constance qu’on serait bien surpris de lui voir employer un agissement différent.

Point féru de diplomatie, Pépé ne paraissait pas avoir la manière avec le client. Il
fallait qu’il flairât la bonne aubaine, le pourboire en sus de la traversée pour daigner sou-
rire. Et encore là, il le faisait rarement. Sauf dans les discussions il ne se montrait pas pro-
lixe. Les passagers n’avaient pas à compter sur lui pour étendre leurs connaissances
géographiques et historiques sur Hendaye et ses environs.

Nous vécûmes un temps en voisins, dans le même immeuble. Avec nous, il fut cor-
rect, même porté vers la serviabilité. Il est vrai que son fils, plus tard mareyeur, et ses
deux filles avaient le commerce agréable.

Paolo s’avérait comme l’antithèse
de Pépé. Errasquin vivait avec les
siens dans la ruelle qui partait
derrière le fabuleux bazar Dithur-
bide et allait vers le chai Iribarne,
mais c’était un authentiqué enfant
de la Rue du Port où sa famille
était avantageusement connue
depuis des décennies et des dé-
cennies.

Petit de taille mais solide sur ses
jambes, rapide, toujours en mou-

vement Paolo était d’un naturel bavard. Ce n’est pas lui qui serait passé devant les maga-
sins de la Ville ou de la Rue sans placer son mot. Un mot gentil, anodin, très souvent ; une
plaisanterie bien venue, destinée au commerçant aussi bien qu’à la clientèle. Volontiers
badin avec les dames mais sans effronterie, il aimait par-dessus tout discuter « le bout de
gras » avec les hommes sur les sujets les plus divers, ceux intéressant Hendaye et narrer
ses exploits de pêcheur. Sa voix douce contrastait avec les organes plus forts, plus tran-
chants de ses concurrents. Peut-être est-ce en raison de cela qu’il jouissait d’une cote de
sympathie particulière. On ne le considérait pas comme un être à part, on n’avait ni à le
craindre, ni à le rejeter. On se sentait bien en sa compagnie. Il devait vivre longtemps
après avoir décroché, tout en demeurant fidèle à la rame et aux touristes, bien des années
après que les bateliers ne constituaient plus un corps de métier et que d’autres moyens
plus rapides étaient à la portée de beaucoup pour se rendre à Fontarabie.
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Heureusement que des amoureux de la nature demeuraient pour des sorties, sans
hâte, en pleine communion avec le paysage fait de ciel, d’eau et de mont, dans cet endroit
privilégié qu’est la Baie de Chingudy. Paolo fut un des derniers professionnels à leur ser-
vice. Un homme au sang aussi ardent ne pouvait se satisfaire de la banquette ou du fau-
teuil. Jusqu’à la fin il se montra un infatigable marcheur ; la déambulation pédestre étant
selon ses dires la raison essentielle de sa longévité.

Quelques artisans avaient une importance moindre. En général, ils se trouvaient
moins fournis en clientèle, moins favorisés par le hasard que ne l’étaient les grands du
« passage » ou de la promenade. Leurs noms ne connaissaient point une haute notoriété.
La renommée ne paraissait point avoir pris sous son aile les Janjo, Mona ou Elie, valeu-
reux modestes seconds, bons tireurs de rames eux-aussi, aimant leur art, connaissant leur
baie et tout aussi aimables avec les gens dont ils avaient la charge.

A quoi tenait cette différence qui faisait qu’il existait deux catégories de passeurs :
la privilégiée toujours en pointe, tenant le haut de l’embarcadère ; l’autre plus discrète,
plus effacée, en tout cas moins tapageusement présente, sauf lorsque l’altercation allait
bon train.

Les seconds rôles ; ou bien directement mis en cause pour des broutilles de pêche,
pour des droits que les grands voulaient pour eux seuls ; ou bien alors mêlés –
volontairement ou fortuitement- à la mêlée générale, à la cacophonie ambiante, ne cé-
daient pas un pouce de terrain, ni d’air, à leurs puissants antagonistes. Ils ne craignaient
d’ailleurs pas de les défier. La menace adverse passait par-dessus leur tête. Eux-mêmes,
ne demeuraient point en reste et répliquaient du tac au tac.

Il est certain que ce qui faisait la différence entre ces deux catégories d’individus
attelés à la même tâche, tenait à peu de chose. A une plus grande ancienneté de pra-
tique ; à une plus grande présence ; à l’embarcation plus belle (souvent les premiers cités
en possédaient deux ou trois, les humbles seulement une) ; à la rouerie pour se placer au
bon endroit, pour capter, se faire une belle clientèle ; à des petits riens subjectifs qui met-
tent les uns en relief et laissent les autres dans l’ombre, avec il est vrai, et ce n’est que
justice, des retours de fortune et de nouvelles préséances.

Parmi les bateliers, toutes catégories confondues, il y avait les coureurs. Ceux qui
partaient de plus loin, pas toujours plus heureux que les sentinelles postées à l’affût.

Le transport en commun hendayais, le public avait à son service le tram et sa bala-
deuse.

La calèche était pour les bourgeois que la promiscuité roturière n’intéressait pas et
les voitures d’établissements hôteliers pour leurs clients.

Le train arrivait. Les voyageurs lestés de bagages ou suivant les porteurs attitrés
prenaient place qui dans le tram, qui dans les calèches ou les voitures omnibus.

Et en avant de la manivelle. Et hue ! Cocotte…
C’est alors que surgissaient de quelques coins à l’écart, de diables d’hommes, aux

pantalons de toile bleue, à la chemise de lin épais, rayée le plus souvent, au mouchoir de
couleur noué autour du cou et naturellement coiffés de bérets basques qui furent noirs ; de
larges plaques grisâtres et rougeâtres les envahissant inexorablement.
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Aux pieds, la sandale à forte corde et à toile dure, souvent d’un bleu qui s’atténuait
de plus en plus, jusqu’à n’être plus qu’une couleur sans expression. Le spectacle, cela en
était un, commençait. Ces inquisiteurs nés, l’œil aux aguets, avaient, lors de la sortie des
voyageurs de la gare, jeté en moins que rien leur dévolu, jaugé, toisé, apprécié, supputé,
choisi le client qui, quelques instants après, allaient se demander ce que ces hurleurs, ces
possédés leur voulaient à moins que par expérience, ils ne fussent au fait de l’épisode qui
s’apparentait à l’attaque de la diligence.

Si le repéré se trouvait dans le tram, le batelier coureur, juché, sans aucune gêne,
sur le marchepied de la baladeuse y allait de son « Monsieur… Monsieur (montrant du
doigt)… toi Monsieur…. Pour le bateau Fontarabie… » Intrigué le Monsieur consultait son
voisin de siège ou le contrôleur-receveur.

Allez le croire ou pas, bien que rapide, impromptue, peu apte à susciter la réflexion,
l’opération ne s’avérait pas toujours négative. L’accord se réalisait à l’arrêt du tram, d’une
façon extemporanée ou parfois, rendez-vous était pris pour tel jour, telle heure. On pouvait
lire à ce moment-là quelques rictus sur des visages voisins.

Si le marchepied du tram était long, celui de la calèche s’avérait tout juste bon pour
une personne. Il faisait privé en quelque sorte. Il n’empêche que l’assaut y était également
donné par les bateliers voltigeurs. Cela occasionna des scènes diverses. Les gens pla-
cides acceptaient ces attaques avec sérénité, ou avec le sourire, (le cocher leur paraissant
une garantie suffisante) ou avec intérêt et parfois l’affaire se concluait. Des affectés ou des
atrabilaires le prenaient de très haut. C’était rare… mais cela se produisait. Alors le cocher
arrêtait la haridelle et priait les importuns –de ses amis bien entendu- d’aller se manifester
ailleurs. Il n’y avait généralement pas, de suite méchante, mais les oreilles des mauvais
coucheurs en prenaient pour leur grade. Mais cela était proféré en un dialecte si abscons,
si impénétrable, en basque, que l’outrage s’envolait sans dommage. Il y eut quelques mé-
prises lorsque l’offensé connaissait l’euskara. La suite : à vous de l’imaginer selon qu’elle
se termine à l’arrêt, dans la rue ou devant Monsieur le Commissaire.

Moins « cavalante », assaillante d’une façon différente, l’offre des sédentaires ne
manquait cependant pas de couleur. Les veilleurs du coin de la rue se trouvaient être ceux
qu’une course –longue ou de courte distance » aurait épuisés. Les plus lourds, les plus
âgés des bateliers devaient attendre l’arrêt du tram. Comme un fait exprès, la halte n’était
pas très loin de l’embarcadère. D’où facilité pour lancer l’invitation au voyage. Par suite à
une entente tacite ou dédommagée, les « cocottes » avaient tendance à marquer le pas
au coin du bazar Dithurbide, retenues sans en avoir l’air, par leurs cochers, juste le temps
de l’envoi du boniment. L’affaire se concluait ou pas. Souvent ce n’était que partie remise,
l’opération exploratoire s’avérant payante pour qui savait attendre.

Cela faisait très couleur du coin lorsque le batelier s’en allait, d’un pas décidé, ses
deux antennes sur l’épaule, dans son vêtement de travail, suivi à distance –souci de ne
point mélanger les genres ou difficulté pour suivre le train de l’homme aux espadrilles, un
peu trop rapide pour des gens manquant d’entraînement, des dames et des messieurs
dont les touches dénotaient une origine étrangère au pays-, même s’il s’agissait de Fran-
çais voire de naturels du sud-ouest.

Les messieurs, pour rien au monde, n’auraient abandonné leur col dur, cassé ou
fermé, d’où partait une cravate voyante qui s’enfonçait dans un gilet de maître. Combien
durent regretter pour leurs fines chaussures, leurs guêtres de riche toile souvent blanches,
en posant les pieds sur quelques flaques qui continuaient à stagner dans le fond de la
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barque. L’entreprise se déroulant par beau temps, le canotier n’était pas oublié. Quelques
panamas attestaient une plus modeste condition. Ces dames ne leur cédaient en rien en
coquetterie, ni en tenue pas très adéquate, par ignorance ou manque de discernement.
Leur vertugadin s’avérait encombrant sur les banquettes étroites et les robes bouffantes et
tombant au ras du sol, ne pouvaient échapper aux outrages de la boue tenace du plan-
cher, pas plus que leurs délicates bottines. Le large chapeau de paille ; peut-être très indi-
qué par dur soleil –mais alors à quoi servait l’ombrelle de soie prétentieusement ouverte ?-
était une proie facile pour le vent qui pousse la malice à se lever avec une certaine ardeur
dans la Baie, capricieux lutin marin sautant par-dessus le Jaïzquibel.

Arrivés au bas de la Rue du
Port il fallait emprunter des es-
caliers qui menaient au poste
de police et à celui des
douanes entre une grande bâ-
tisse et une lourde muraille. Du
Vauban sans doute. Il faut dire
qu’à Hendaye le Vauban est
demeuré très à la mode, pour
tout ce qui touche aux fortifica-
tions. L’espace réservé aux
barques de fonction ne permet-
taient que de simples guérites,
mais suffisantes, néanmoins,
pour le service.
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Question muraille, je l’ai vue très affligée très longtemps, d’une énorme ouverture,
avec sur les bords de celle-ci, les lambeaux pantelants d’un garde-fou éprouvé :

« Moussio Médina oune gross vitoure à barre lou port !
- De quoi, de quoi ? interrogea le Directeur de la Banque riveraine de la Rue du

Port.
- Yo vous l’ai dit, oune vitoure vient de tomber dans la Bidassoa.
- Savez-vous ce que vous dites – ô pardon-. En fait, je ne comprends pas.
- Yo vous répète qu’oune vitoure a plongé dans la Bidassoa, après être pendue

oune moment à la grille dou mur. »

L’informateur ; en l’occurrence pas très clair dans ses explications ; un italien trucu-
lent installé comme patron zingueur à Hendaye, suivi du Directeur et du personnel, amu-
sés mais perplexes, sortit et montra, là-bas, au fond de la Rue, un grand trou béant. Il y
avait donc du vrai dans l’assertion extravagante du brouillon italien.

Un imprudent, dont l’anonymat fut respecté ou non divulgué, avait oublié de bien
serrer le frein à main de son véhicule, lequel pris d’un subit désir d’indépendance, s’en fut
piquer un capot dans la Baie. Les débris importants, demeurèrent longtemps au contact
des marées. Mais des récupérateurs y trouvèrent leur affaire. Le flot descendant se char-
gea de finir le nettoyage. L’intruse disparut, en entier. Ce qui demeura, sans colmatage,
des années, ce fut la brèche. Un vrai danger pour la marmaille du port. Un Dieu tutélaire
ou Notre Dame de la Guadeloupe, en face, durent certainement y mettre du leur, car on
n’entendit jamais parler de catastrophe.

Revenons à nos promeneurs dont très peu durent se soucier de la « béance » de la
muraille.

A l’aller l’essentiel des formalités
concernait la police. Le passeport
fut longtemps exigé. Mais il y
avait des tolérances et des sauf-
conduits pour la journée. Donc
pas de refoulement. Cela aurait
trop vexé les bateliers, au de-
meurant très bons amis des gen-
darmes à qui ils rendaient
quelques services au retour
d’Espagne. (Ne soyons point
mesquins, n’allons pas plus loin).
Puisque nous voilà confrontés
avec un chapitre brûlant qu’il soit
bien entendu que le gabelou ne

se montrait pas, au départ, très vétilleux et la visiteuse –pour les dames- curieuse.

La grande affaire consistait à prendre pied sur l’instable barque. Quand la marée
était haute et recouvrait la petite jetée, il fallait résolument foncer de l’avant et du terre-
plein, à toucher les guérites, se livrer corps et âme au batelier qui recevait l’embarrassé, le
peureux ou le maladroit ; ce qui le rendait d’autant plus lourd.

La tâche ne semblait point déplaire à l’assistant quand il s’agissait du beau sexe,
que l’on pouvait ainsi approcher de près, effleurer même et apprécier les parfums nobles.
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Cela changeait, sans doute, d’une compagne trop frustre qui retenait davantage les
odeurs de la cuisine que les fines senteurs.

« - A moi… A moi… Tenez-moi… Tenez bien… je tombe (le batelier était au comble
du bonheur, alors).

- N’ayez pas peur. Je suis là. Avec moi pas de risque. Donnez-moi la main. Là,
doucement. Ne nous énervons pas. Prenez mon bras. Serrez, serrez fort. »
recommandait-il avec une certaine ferveur dans la voix, surprenante chez un
être que l’on croyait peu sensible.

La prise de la dame ne manquait pas d’acuité. L’instinct de conservation y était pour
quelque chose. Celle du protecteur aussi, mais pour un tout autre motif.

Il y avait quelques rares incidents. Quelques matamores, néanmoins, risquèrent le
plongeon mais retenus par une poigne solide, ils en furent quitte pour une sacrée
« trouille » et une trempette du bas de leur personnage.

A marée très basse, le bateau numéro un, celui de la virée, se trouvait à l’endroit où
la mer en se retirant avait laissé assez d’eau ; détail connu des seuls professionnels. Il
fallait alors transborder les voyageurs à l’aide des « battalas » qui eux pouvaient se dépla-
cer sur des canaux peu profonds. La manœuvre ne s’avérait pas toujours simple, ni
unique, ni aisée surtout quand les voyageurs étaient nombreux. Il faut dire que les gens de
la rame appréciaient peu le jusant ; surtout le moment de trop grand manque d’eau. Pour
de nombreuses raisons. Pour ramer avec aisance, pour connaître moins d’aléas lors de
l’embarquement, ils préféraient le flux.

La sortie vespérale pouvait ne comporter que le trajet Hendaye-Fontarabie et re-
tour. Cela sans histoire de navigation, comme d’un trait. La grande affaire –qui d’ailleurs
se conjuguait assez souvent, avec une halte en terre espagnole- c’était le voyage sur la
Bidassoa jusqu’à l’Ile des Faisans et jusqu’au Cap Figuier point extrême de la Côte espa-
gnole nord-est sur l’Atlantique. Loti en a parlé quelque part avec sa sensibilité bien à lui,
sa vision toute personnelle des sites. D’autres également. Gageons que nos rochers ne se
fatiguèrent jamais pour mettre quoi que ce fût en relief, là où s’accomplit de toute éternité
le mariage souverain de l’eau verte et bleue et de la montagne, masse surplombante au
pastel varié. Mais cependant certains dont Paolo étaient assez diserts pour intéresser
leurs clients et leur fournir à défaut de précisions historiques et géographiques, quelques
bonnes histoires qui devaient fort les amuser à moins qu’il ne s’agisse de pimbêches irré-
cupérables ou de revêches secs et prétentieux.

Il arrivait assez fréquemment que l’on assistât à des retours animés de Fontarabie.
Le vin clairet –breuvage doux, épais à saveur musquée, l’anis ou le rancio à qui le vieillis-
sement savamment arrangé assure un goût à la fois dur et aromatique, un relent apprécié
d’alcool ; y étaient pour quelque chose. A l’imprécision, au débridé, à la puissance des
chants, qui, alors, montaient des barques, on pouvait se faire une idée de l’importance des
dégustations et partant de l’état des consommateurs. Bon enfant, le douanier laissait pas-
ser tout cela avec une condescendance sympathique et complice. Des esprits chagrins
prétendaient qu’il n’y perdait pas. Mauvaises langues !
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Le Vendredi Saint, les deux
journées de la Fête Dieu, le
8 septembre les bateliers ne
chômaient pas.
Les passages les jours de
grande affluence (Vendredi
Saint – 8 septembre) les
prix sont plus sages : 50
centimes la traversée. Et le
douanier débonnaire voit
partir ces promeneuses par
groupes de 6 à 8 dans
chaque barque et sur 3 ou 4
bancs.

On venait de loin pour assister au chemin de croix où la cagoule donnait une note
étrange, mystique, funèbre, accusatrice et de damnation. Recherchées également les pro-
cessions de Corpus (Fête de Dieu) avec tous les ors de sortie, ces richesses considé-
rables que l’Eglise, notamment en Espagne, a toujours affichées avec une impudeur sur-
prenante.

Et comme l’Espagnol fait la fête avec un luxe de manifestations, un surcroît
d’enthousiasme, nombreux se trouvaient les Français voisins qui se rendaient dans la
vieille cité de Jeanne la Folle pour participer à la « fiesta », pour honorer le patron de la
cité fortifiée.

Journées de grand labeur pour les passeurs. Journées de bon rapport. Egalement
une preuve manifeste de leur nécessité car sans eux, pas d’Espagne, pas de fête. Aussi
en retiraient-ils un sentiment de très grande importance.
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Santiago

« Nous aussi, auraient pu avancer jadis les habitants de Santiago, nous avons nos
barques pour passer en Espagne ». Peu sont encore de ce monde pour se porter garant
de telles lointaines assertions. Leurs descendants sont assez nombreux pour pouvoir les
confirmer, néanmoins.

Exact. On passait en Espagne en partant du bas de la colline de Santiago et après
une courte traversée de la Bidassoa on prenait pied à Irun, non loin de l’actuel terrain de
football. »

Ainsi Santiago, ce quartier périphérique d’Hendaye, ce quartier de la gare, très
proche de l’Espagne a connu ses rameurs de profession, ses passeurs jusqu’en 1917.

Pourquoi 1917 ? Il se trouve, aussi
singulier que cela puisse paraître
que ce fut cette année-là, en pleine
tourmente guerrière où la France
avait son immense part de morts,
que le premier pont routier fut mis
en service entre Hendaye et Irun.
Déjà, depuis 1864, les relations
ferroviaires entre la France et
l’Espagne étaient assurées grâce
au pont international, le premier en
date. Le second, celui de 1917, lui
ressemblait assez et lui était paral-

lèle, légèrement en amont. Les arches y furent autant dépouillées de toute recherche, les
piles aussi lourdes. Au début, ce qui pouvait les différencier, c’était la patine de l’ancêtre et
la blancheur de la pierre du nouvel ouvrage. Le Pont routier tua les bacs existant jusque
là.

Celui qui, à l’heure actuelle, est fait à la conformation de ce quartier de Santiago, en
début de route qui mène à Béhobie, aurait quelque peine à se le figurer, s’il n’était averti
par la photographie ou le récit, tel qu’il existait au début du siècle.

Je le répète. Une colline tombait et
tombe dans la Bidassoa. Sur le
plat du dessus, un immeuble qui, à
l’époque, devait surprendre par ses
dimensions surtout en longueur,
l’immeuble des Trois Couronnes,
vraisemblablement baptisé ainsi
car faisant face au sud à la mon-
tagne au triple sommet arrondi du
même nom. Disons au passage
que ceux qui, dans le temps, ont
donné cette appellation à l’une des
dernières parties élevées des
Pyrénées occidentales avaient, peut-être, leur vision propre ou leur raison intime. A moins
d’étendre à maintes surfaces et lignes sinueuses le qualificatif de couronne on ne peut
que demeurer sur une interrogation ou un doute évident. Curieuses Trois Couronnes au
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demeurant, d’aspect labile selon l’endroit d’où on les considère. Presque une métamor-
phose. Vues de France, ce sont trois hauteurs séparées, avec adjonction d’une plus mo-
deste. D’un certain côté, on perçoit des ballons qui ont l’air de se suivre fidèlement et
presque harmonieusement. Regardées d’ailleurs, on croit y voir une prémolaire, une ca-
nine pointue et une incisive biseautée.

Passez du côté d’Oyarzun en Guipuzcoa et alors vous aurez droit à des dents de
scies, à un ensemble nettement inégal, déchiqueté. Une autre montagne que celle obser-
vée de l’autre côté de la frontière.

L’immeuble dit des Trois Couronnes, déjà bien en place en 1917 tient toujours. On
peut aussi bien le prendre pour un pensionnat, un hôpital, une caserne ou un couvent
alors qu’il est seulement un grand ouvrage à destinée locative. Deux vrais étages. Un
autre pris dans les combles avec les nécessaires lucarnes.

Au bas de Santiago, des maisons vénérables par leur âge, existent toujours.

Dans les débuts du siècle, la voie menant à Béhobie devait avoir peu de points
communs avec celle existant aujourd’hui.

Un sentier menait à la rivière. Il paraissait également desservir plusieurs maisons à
allure de ferme. Le coin, en ce temps-là, avait une vocation très marquée par la culture,
surtout maraîchère, bien plus que pour le trafic commercial. Au bout du sentier un terre-
plein où les clients du passeur attendaient leur tour. Une légère pente et l’on se trouvait
sur une plage faite de terre et de vase, où la barque s’enfonçait, et ainsi était tout naturel-
lement retenue durant l’embarquement. Pas de jetée. La montée dans le bac se faisait
directement. Le plus simplement du monde. Le passage était-il surveillé, gardé ? On
n’apercevait dans les parages rien qui puisse révéler la présence de la police et de la
douane. Et pourtant ces fonctionnaires existaient et devaient bien se manifester à leur
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heure. A moins qu’ils ne choisissent leur clientèle ! La traversée de la Bidassoa durait peu.
Rien à voir avec la course le Port-Fontarabie.

Il arrivait que les postulants aient à faire le pied de grue. La flottille de Santiago se
limitait à quelques unités qui pouvaient, chacune, contenir tout au plus une dizaine de per-
sonnes, passeur compris, en se serrant bien. Il arrivait assez fréquemment que la de-
mande surpassât l’offre.

Pourquoi de tels passages vers Irun. Pour la promenade, certes, mais aussi pour la
gourmandise. Les vins, les spiritueux, les tourons, les « gambas » et autres « bocadillos »
espagnols ont de tout temps attiré le Français. Selon les temps, les fluctuations, les ca-
prices du marché, les changements de cours du franc et de la peseta, on achetait peu ou
prou.

L’accès au rivage espagnol
valait celui de France. Avec
une pente sensiblement plus
sèche. Je me suis laissé con-
ter plusieurs mésaventures
survenues à d’aucuns, par
trop intempérants, et qui du-
rent s’agripper ferme à l’herbe
du talus pour ne pas être em-
porté vers l’eau par une irré-
sistible glissade.

Les braves femmes qui faisaient office de passeurs en virent de toutes les couleurs
dans cette portion, pourtant très souvent calme. Oui, des femmes ! Ici, à Santiago, le bate-
lier moustachu, le mâle fier de ses biceps, ne régnait pas en maître absolu. Surtout
Christine une manieuse de rames à faire pâlir de jalousie nombre de costauds. Qui ne
connaissait les Lecueder et surtout Ramona, par ailleurs un Nemrod de valeur, dans ces
marécages des Joncaux, où l’oiseau faisait halte, très souvent, et même y vivait en per-
manence.

Je le répète, la traversée de Santiago avait moins d’allure, se révélait plus contenue
que tout ce qui se passait au Port, via Fontarabie. Et cela devait hélas ! disparaître, du
moins, en ce qui s’appelle le passage, en 1917.

L’eau, on allait y passer dessus, à une certaine distance, sans trop s’en occuper.
Tout au plus, les piétons allaient-ils pouvoir lorgner les bancs de mulets abondants dans
les parages. Aller à Irun devint davantage une occupation pour le ravitaillement qu’une
partie de plaisir avec l’inédit d’une courte traversée fluviale.
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Fêtes nautiques sur la Bidassoa

La Bidassoa était un endroit où les talents, les dons des inventifs se donnaient libre
cours, pour parer les embarcations à l’occasion de fêtes nautiques. Il faut dire qu’alors
l’homme n’avait pas encore les gadgets à sa disposition. Le moteur ne faisait qu’une ti-
mide apparition de service. Mais l’on savait, instinctivement organiser festivités, caval-
cades et comme c’était le cas à Hendaye, parades aquatiques. La population dans son
ensemble n’aurait pour rien au monde manqué les rendez-vous de l’amusement, de la
distraction, friande de spectacles et sachant en profiter. L’abondance des amusements,
des distractions, leur offre à domicile font que, de nos jours, on apprécie de moins en
moins ce qui se donne en public. Les corsos retiennent la foule, soit. Surtout ceux du soir,
mais sans constituer quelque chose qui dure dans le souvenir. Dans les villages où, volon-
tiers l’on poussait à la fête, c’est maintenant, presque délibérément le manque. Cependant
que jadis l’on attendait, préparait l’événement. On le discutait, on le savourait à l’avance,
pour le jour venu participer, à fond, à son éclat. Après l’on en parlait longtemps. En atten-
dant le prochain !

Il est à Hendaye, depuis la Libération, tous les ans une fête de la Mer. D’abord cela
fait bien trop vaste la mer… et puis en fait de spectacle on assiste plutôt à une revue
d’effectifs et à une bénédiction. Cela touche trop au cérémonieux, au guindé et ne suscite
pas l’enthousiasme.

Comme les organisateurs et le public des Jeux sur l’eau du début du siècle trouve-
raient cela fade, apprêté et sans chaleur. Et pourtant ils ne disposaient que de très mesu-
rés matériaux d’ornement. N’empêche qu’avec les trésors d’imagination, les surplus de
bonne volonté, le désir de bien paraître, la Baie de Chingudy, un jour de fête avait une
animation toute spéciale, connaissait comme une floraison surprenante, une pousse su-
bite de quantité de parures insolites.

Chacun –propriétaire d’embarcation, membre de la famille ou ami- avait œuvré de
tout son cœur. A défaut de grandes possibilités financières une volonté réelle de créer, de
ne pas avoir à rougir de ce que l’on présentait, animait les participants.

Elles paraissaient tout autre les
barques des passeurs avec ce
qui les affublait, ce jour-là. Les
unes, dressaient des poteaux
parallèles qui évoquaient ceux
de jeux collectifs comme le vol-
ley. Aux cordages pendaient
des lanternes vénitiennes, mul-
ticolores, bien entendu, celles
du haut de gros globes, les
plus basses cylindriques. Par-
fois des médaillons complé-
taient l’ornementation du faîte.
Aux deux extrémités du bateau

deux mâts munis également d’ustensiles en papier translucides et peinturlurés. A bord, de
solides hommes en blanc, le béret basque sur la tête. Une tenue impeccablement nette.
Quand tout s’ébranlait, ils ramaient avec des gestes souverains.
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Les plus petites unités s’avéraient les moins garnies. Un poteau central tenait deux
filins en angle avec, comment faire autrement, les inévitables lampions.

Les flancs des embarcations, repeints à neuf portaient témoignage du soin, du goût
mis à la préparation.

Les baleinières étaient de la fête. En vérité, elles constituaient les éléments princi-
paux de la flottille de parade. De loin, on aurait pu se méprendre, se croire sur quelque
Grand Canal, tellement l’embarcation pointue aux deux bouts, servant aux grandes quêtes
« terre-neuviennes » tenait de la gondole, en honneur dans la Cité des Doges.

Au centre une grande tente entrouverte, au toit pointu, coiffé de gros pompons. Des
lanternes en papier, uni ou cannelé, toujours des lanternes : lucioles multicolores, pen-
daient à partir des murs. Aux arêtes avant et arrière des panaches de feuilles de palmiers
et sur les bords de la baleinière un grand cordon faisant tout le tour, en un ensemble d’une
sinuosité égale, bien réglée. Encore des lampions !

Les « gondoliers » revêtaient une tenue particulière. Leur tricot, à rayures bleues
parallèles, sur fond blanc, faisaient de l’effet parce que tranchant avec l’accoutrement ha-
bituel des rameurs du cru. Et ce qui ne l’était pas moins : le bonnet rouge dont le pan tom-
bait soit sur l’épaule, soit derrière la nuque.

Sans hâte, comme si rien ne devait s’achever, l’interminable va-et-vient des embar-
cations, devant la foule hendayaise massée sur la grève s’opérait même si le découvert de
terre était assez important. « Les vénitiens » locaux godillaient avec une constance tenace
et une application soutenue, plongeant, retirant la lourde rame avec un ensemble qui dé-
notait une vieille pratique.
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Le défilé durait… durait aux accents de l’Harmonie Municipale, infatigable et qui
connaissait pour en changer sans perte de temps, tous les paso doble en vogue, tous les
fandangos et les arin-arin d’escorte.

Comme l’Hendayais appartient à cette race qui s’exprime avec sa gorge et ses
jambes, à cette race qui ne peut demeurer immobile, insensible aux appels de la musique,
la danse après le chant s’empara de la grève, peut-être humide encore, de la dernière lé-
chée de la Bidassoa. Mais qu’importait :

La parade était depuis un bout de temps terminée. Les barques bien alignées avec
leurs lanternes en pleine effusion. La nuit était noire dans le ciel, mais l’eau rutilait de mille
points. On dansait, on dansait toujours, sans répit, avec amour, entre familiers, avec natu-
rel, sous l’empyrée enfin sorti des ténèbres et qui, en se chargeant de milliers de points
scintillants, prenait part à la fête.
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Retour de la pêche

Bon nombre de barques servaient
à autre chose que la promenade,
le passage d’une terre à une
autre. La pêche s’offrait à toute
embarcation. Même la plus petite
pouvait fouiller en Chingudy ; y
trouver de respectables daurades,
ce poisson large à la chair rose ou
grise, ce « besugo » qui passé au
four, tailladé pour recevoir des
zestes de citron, en sort avec de
creuses cicatrices qui tranchent
avec le doré de la peau, non lar-
dée ; y récolter aussi diverses es-

pèces marines ou fluviales d’une valeur comestible inégale ; certaines assez fines,
d’autres vulgaires et à la chair lourde, des produits que l’on livrait ou laissait à des impé-
cunieux ou que l’on conservait comme « vifs » pour traquer le gros.

Les traînières, elles, avaient une structure plus apte à la recherche en mer. Elles
étaient bien plus longues et d’une capacité suffisante pour recevoir les hommes, leurs us-
tensiles de pêche ainsi que les grands paniers où s’enfermaient les prises avant le retour
au port et la livraison.

De nos jours, si l’on excepte la campagne thonière le long des côtes sénégalaises,
les flottilles d’Hendaye, de Saint-Jean-de-Luz ou de Fontarabie sortent, à fréquence quoti-
dienne et mettent le cap, sur les Landes où le poisson semble se complaire.

Le moteur permet ces sorties, d’une longueur somme toute respectable. Se rendre
sur le lieu de la capture nécessite, pour une appréciable rentabilité, une rapidité conve-
nable.

Nos traînières allaient à la
rame. D’où avec un temps
limité, pas de déplacements
lointains. Aussi n’était-ce pas
trop loin de la Baie, de la
Plage d’Hendaye, du Cap
Figuier que s’effectuait la be-
sogne.

Peut-être n’existaient pas
alors les contraignantes me-
sures qui enferment dans des
limites trop précises les pê-
cheurs français et espagnols !

Peut-être l’autorité tatillonne et souvent incompréhensible, ou bien fermait les yeux,
ou bien n’avait pas encore reçu le baptême de la fonction aliénante !
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La grosse affaire, à l’époque,
c’était la pêche à la sardine.
Hendaye peut se targuer
d’avoir pris une part prépon-
dérante à la prise des clupéi-
dés ainsi qu’à leur commer-
cialisation.

« Oui des premiers sinon les
premiers, affirment les Hen-
dayais qui se souviennent.
St-Jean-de-Luz n’est venue
qu’après nous. Nous avons
ouvert la voie. Pourquoi avoir
perdu ainsi notre rang, bien
placés comme nous sommes
pour abriter les bateaux ?

- Par suite d’incompréhension des hommes, du bas intérêt qui fait que la balance
penche hélas ! du côté où de gros bras la font s’incliner.

- C’est comme ça. De modeste, St-Jean-de-Luz a conquis la première place…
cependant que notre flottille s’étiolait jusqu’à être complètement « phagocyto-
sée »

(Il faudra attendre les environs de 1980 pour assister à la résurrection du parc de
pêche hendayais).

Donc les traînières rentrent au port, après une sortie, à quelques milles (pas exagé-
rés) au large. Pas dans un lointain impossible. A distance raisonnable.

« Il importait, affirmaient alors les marins de ne jamais perdre de vue le clocher
d’Hendaye.

- Oui, un amer incomparable, pour l’assurance qu’il nous donnait.
- Nous demeurions en quelque sorte sous sa protection fidèle et souveraine. »

La grève faisant face à Fontarabie n’est pas envahie en entier par l’eau, soit qu’elle
se retire, soit que la marée s’avère de moyenne importance. Des femmes sont là qui at-
tendent. Avec ce sens inné du moment, elles se trouvaient à leur poste d’observation lors-
que les premières embarcations sont apparues, là-bas, aux abords du Cap Figuier, sur
une ligne qui semble immuablement séparer le ciel et l’eau.

La terre vaseuse, demeurant détrempée, elles ont ôté leurs espadrilles blanches.
Les voilà, pieds nus, sur une naturelle et noble moquette qui colle et laisse des traces d’un
noir tenace. Elles ont posé sur le sol des corbeilles, largement évasées, vides pour
l’instant. Elles portent des habits sombres et semblent prises dans toutes les générations,
en état de travailler, des jeunes, des moins jeunes et des anciennes, en âge adulte, bien
avancé. Plus les ans s’accumulent, plus le chignon fait fourni et moins, cependant, le cor-
sage et la robe sont clairs et bariolés.

Quelques gamins font partie de la société en attente. Par curiosité, par jeu, pour
couper à la classe ou pour aider ? Allez le savoir.
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Un monsieur se tient un peu à
l’écart, un monsieur que l’on de-
vine plus aisé, d’une classe sociale
au-dessus, que l’on semble consi-
dérer avec des égards particuliers,
plus intéressés que sincères, une
sorte de monsieur avec pardessus
ouvert, veste, gilet, col blanc dur et
cravate, n’ayant presque rien de
commun avec son entourage, si ce
n’est le béret, comme en portent
les hommes du pays, encore que
sa coiffure soit moins marquée par

l’usage et les griffes du soleil. Il s’agit du mareyeur, celui qui va acheter pour la revente
aux poissonneries, le plus gros des sardines.

« Agur… agur… »

Le bonjour basque est ponctué par de grands gestes. Du bord de l’eau à l’intérieur
des barques c’est le sympathique échange des salutations, l’affirmation pour tous de la
joie des retrouvailles. Au fur et à mesure que les « rentrants » se rapprochent, à l’intensité
de leur cri, à la sonorité et à l’explosion de leur salut, on saisit si la pêche a été fructueuse
ou si hélas ! il faudra se contenter de peu.

« Y en a ? (textuel)
- Pas mal.
- Combien ?
- Vingt paniers… ça aurait pu être mieux… on a laissé filer quelques bancs.
- Pas mauvais temps, au large ?
- Non, mais ça arrive, le golfe devient noir. C’est pour ça (beaucoup de ça répétitif

dans la conversation euskarienne), on a préféré rentrer. »

L’avant des traînières pointe dans la vase. L’arrêt… « Agur jauna » (bonjour mon-
sieur), à l’adresse du mareyeur…

Et ce sont les propos échangés entre ceux qui reviennent et celles qui attendent,
propos où percent certaines échappées sentimentales, propos fournis entre tous si la prise
s’avère abondante, plus discrets, un tantinet maussades, atténués, si les apports sont
moyens ou trop déficients.

L’équipage –trois ou quatre robustes Hendayais- traîne à terre de grands et pro-
fonds paniers qu’un couvercle ferme, pour ne laisser aucune chance aux captifs de tenter
la belle.

Les pêcheurs n’ont pas la réputation de chastes anachorètes. Mais ils ne prisent
point les salamalecs de longue durée. Après les salutations on laissait là les captures. Il
n’était pas dit, néanmoins, que quelques œillades ne soient encore partagées avec cer-
taines belles, présentes à l’arrivée, œillades pleines de promesses, pour plus tard, pour
bientôt…
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Pour le moment il faut s’occuper du nettoyage du bateau, de défaire, de dérouler le
filet aux mailles entremêlées pour y passer une inspection en règle qui fixera l’état de
l’engin et son besoin de réparation, le cas échéant.

« Allez, on commence…
- Je prends ce panier.
- Laisse les plus jolis.
- Comme tu y vas… comme si je choisissais, répond l’apostrophée accusée, de

reluquer parmi les lots. »

Ces dames s’occupent du tri des sardines. A croupetons, elles puisent dans les
grands paniers et, un par un, passent les poissons et les répartissent par catégories, les
gros avec les gros, les moyens entre eux, les petits jetés sans précaution et formant vite
un gros amas informe que l’on commercialisera, au poids et non au nombre. Le mareyeur
suit les opérations sans mot dire.

Il se trouvait toujours quelques femmes pour demeurer droites près de lui. Pour
l’influencer croyaient-elles ? A voir son air professionnellement attentif et austère, il ne pa-
raissait pas, au demeurant, qu’il puisse aisément se laisser séduire. Grand maître de la
place, il enlevait les lots. Facilement jusqu’au jour où des concurrents firent leur apparition.

Les pêcheurs n’y perdirent pas à cette « sur offre ». Il y eut quelques algarades.
Bien plus de défoulement indispensable, de stimulation que d’autre chose. Le spectacle
ne perdit point de sa bonhommie. Rien à voir avec les « criées » modernes où il faut être
un initié pour percer les formules abstruses, comprendre le jargon des jongleurs de cours,
saisir le comportement des acteurs, le héraut et les preneurs.

Le mareyeur n’achetait pas tout. Bien sûr on lui réservait la part la plus grande. Le
maître du bateau gardait des sardines pour lui. Pour en faire cadeau ; pour la vente dans
les rues, par son épouse, sa fille, une « embauchée », les mêmes souvent qui avaient
procédé au tri. Pour la consommation familiale, naturellement aussi. Les pièces un peu
abîmées mais consommables n’étaient pas jetées. Allait au rebut, dans la Bidassoa, seu-
lement ce qui avait trop mauvaise allure et avait été très écrabouillé.

L’arrivée de la sardine ne laissait personne indifférent. Cela se savait en ville, dans
les quartiers. L’on ne tardait guère à être fixé sur la quantité et la qualité de la pêche. S’il
ne s’était agi de jour ouvrable, les curieux auraient afflué sur les bords de la Bidassoa.

Il a fallu, maintes fois, que les travaux domestiques présentent quelque urgence
pour empêcher les ménagères de la Rue du Port d’être du spectacle… et bénéficier dere-
chef, de quelques chutes appréciables, les pêcheurs sachant, eux aussi, faire des ca-
deaux.

C’est à la locomotive que la pêche hendayaise doit son salut. L’arrivée du chemin
de fer, permet l’essor du commerce du poisson frais. La marée, exempte de taxes depuis
1886 puisque débarquée dans l’estuaire de la Bidassoa, peut, désormais être acheminée
dans toute la France.

Vers 1900, le poisson c’est avant tout la sardine. Les prises importantes, les barils
de salaison expédiés par voie ferrée. Vers 1920, la première conserverie de sardines
s’installe au quartier de la Gare.
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La pêche au filet se pratique
également à pied. Dans la
Baie de Chingudy : muges,
louvines, daurades, rougets
et plies sont pris avec un filet
tournant sur une perche fi-
chée dans le sable. Sur la
plage, le filet porté au-delà
des vagues et retiré à la
corde ramène louvines, dau-
rades, congres et ombrines.
Les crevettes étaient prises
avec de grands haveneaux et
vendues en cornets dans la
rue.

Les coquillages appréciés, les couteaux ne sont pas encore interdits à la consom-
mation.



373

Sardines fraîches

Dans le plein épanouissement d’une nature riche, attestant leur bonne santé par
une saine fraîcheur de teint, les marchandes de poissons parcouraient les rues
d’Hendaye.

En général, elles étaient plutôt brunes. Quelques-unes, rares, tiraient sur le blond
roux. L’exception, au demeurant ; la race voulant la couleur hâlée.

Pas mal de beaux spécimens féminins, d’un canon attirant et retenant le regard. Ce
n’était plus des enfants. Elles se trouvaient à cette période terminale où la jeune fille a as-
sez mûri pour offrir, à la fois, solidité, grâce et élégance. Comme leur commerce appelait
la marche rapide et qui dure ; on ne pouvait compter sur des femmes qui auraient trop for-
ci, même si elles n’avaient pas encore atteint le stade de la « matrone » handicapée par
son poids anormal. Cette disgrâce arrive hélas ! assez fréquemment, surtout du côté es-
pagnol, où de superbes sujets dans leur jeunesse, s’empâtent à un point tel, que l’on a
quelque peine à réaliser en les détaillant ce qu’il est advenu de l’accorte, de la fringante,
voire de l’excitante jouvencelle ou de la belle en plein épanouissement.

Il se trouvait également quelque proche de pêcheur –femme ou sœur- déjà avan-
cée en âge mais qui avait conservé des possibilités de déplacement suffisantes, pour leur
permettre de déambuler pour vendre le poisson. Il faut ajouter que celles ou celles-là que
j’ai connues ne s’embarrassaient pas de cellulite. Du genre maigre ; mais sans rien de
malingre. Une apparente sécheresse du corps qui ne s’opposait pas à une solidité mani-
feste. Peut-être moins véloces que leurs jeunes concurrentes ! Elles assuraient plus len-
tement leurs tournées, sans omettre les points réputés pour la vente, sans manquer en
raison d’un passage trop hâtif des clientes surprises, et qui de ce fait, ne disposaient point
de temps nécessaire pour prendre leurs dispositions.

Toutes ou presque, toutes semblaient vouées à la livrée commune. Une blouse à
carreaux –ou de toile unie- moulait parfaitement chez les jeunes une poitrine prometteuse,
qui, à elle seule, portait témoignage de la santé de l’intéressée. Elle contribuait aussi, à
l’expression d’une solide féminité qui ne laissait jamais les mâles, en âge de comprendre,
de saisir, d’espérer en état d’indifférence.

La casaque s’enfonçait dans une jupe, véritable cache-tout hermétique qui
descendait très bas. L’époque n’était point à la mini-jupe. Un reste d’interdit, d’exigence
religieuse voulait que le corps fut emprisonné, en grande partie. Le tablier, noir ou bleu,
noué autour de la taille, allait encore un peu plus bas. C’était là, en quelque sorte, l’attribut
numéro un de la marchande.

Les agiles prospectrices chaussaient des espadrilles à semelle de corde, de toile
blanche, souple, qu’elles attachaient à l’aide de « lies » nouées au-dessus de la cheville.
Cette chaussure convient parfaitement pour la marche rapide et ne fatigue pas le pied. Par
temps gris ou pluvieux elles usaient de sabots à semelles de bois qui claquaient sur le sol.
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Ce que l’on retenait d’elles, c’était
leur regard résolu, leurs yeux déci-
dés, sans effronterie mais aussi sans
fausse et inutile pudibonderie ; ces
visages bien dessinés et ce gros
bourrelet de cheveux, leur chignon
épais, grand maître sur le sommet de
la tête et dont la construction avec le
plat supérieur de la couronne per-
mettait la pose de la corbeille remplie
de poissons. Ainsi, nos marchandes
portaient leur charge avec une vir-
tuosité naturelle. Pas question de
retenir l’objet d’osier avec les mains.
Comme collée à la torsade, la cor-
beille n’oscillait pas, ne tanguait pas,
ne roulait pas fâcheusement, quelle
que puisse être la rapidité de la
marche, les accidents du terrain ou
les fantaisies de la porteuse.

Il était une autre façon de tenir le pa-
nier surtout quand on s’arrêtait. Une
autre manière qui ne manquait pas
de grâce, mais d’une conception
moins acrobatique. La marchande
retenait avec son bras droit tendu le
rebord de la corbeille le plus éloigné,
la hanche offrant un autre point
d’appui au plus près. Le bras opposé
faisant angle mettait la main sur la
ceinture. Cela donnait un aspect de
pose avec beaucoup de facilité,
d’élégance et de détermination.

« Sardina fresca… bizi… bizia… (sardines fraîches… vivantes…. bien vivantes. La
belle sardine…. De la belle sardine. Sardines fraîches…. Approchez. »

« Vous avez dit fraîches !
- Et comment donc ! Comment voulez-vous qu’elles soient ?
- Je vous crois… D’ailleurs j’ai l’habitude. »

Les ménagères sont arrivées qui, avec un plat, qui avec une assiette creuse, qui,
sans rien.

« A qui le tour ?
- A moi.
- Bien, madame. Combien en voulez-vous ?
- A combien la douzaine ?
- Huit sous.
- Elles n’ont pas baissé !
- Vous connaissez quelque chose qui baisse vous ? (le refrain inflationniste de

multiples époques)… Vous voulez pas que nos hommes sortent pour des nèfles
et que nous courions pour agiter du vent… nous n’avons pas le temps de
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blaguer, nous, (oh ! L’effrontée qui ne craignait cependant pas d’interrompre son
périple, si du moins l’on peut ainsi qualifier sa déambulation de marchande).

- Allons ne vous fâchez pas (la cliente, une de ces « reste à la maison » en a pris
pour son compte).

- Pourquoi me fâcher ? Merci… à la prochaine. A qui le tour ? Tiens Fifine, com-
bien t’en veux ?

- Donne-moi trois douzaines. Où Beñat (le mari de la vendeuse) les a-t-il prises ?
- Dans les parages de Loya… Un beau banc et regarde moi ça, quel beau pois-

son !
- En effet… Il y en avait beaucoup ?
- Pas mal. J’en voudrais toujours autant.
- T’en as pas des petites, des fois ?
- Combien il t’en faut ?
- A peu près un kilo.
- Attends… Hé ! Mayie (une autre marchande qui livre un peu plus loin et se spé-

cialise dans le menu fretin) porte un kilo ici. … Au suivant. Allons les blagueuses
(vraiment elle y tient à fustiger les bavardes), laissez passer… j’ai pas le temps.
Ouy (expression locale) d’où tu sors toi, je t’ai pas vu depuis quelques temps.

- De Paris.
- De Paris… Jésous Maria, qu’est-ce que tu as été foutre à Paris ?
- Voir Pantxoune (sa fille).
- Ah ! Oui c’est vrai, elle est au sana (employée à la maison mère du Sanatorium

de la Ville de Paris)… Elle s’y fait au moins à Paris ? Elle est bien ?
- Oui, elle est bien contente.
- Et toi ?
- Moi, bien contente de partir mais ravie de revenir.
- T’as raison… Laisse ces parigots bouffer la poussière… l’air est meilleur ici. To,

(autre interjection hendayaise) une revenante… On m’a dit que tu as été mal
foutue.

- Oh ! Tu peux le dire… une grippe carabinée et tenace… Je suis à plat.
- Il fallait pinter du vin chaud. Maintenant prends de bons « pions » (rasades) de

quinquina et « bouffe » bien. Combien t’en veux ?
- Et toi tu arrives toujours le doigt au cul (une cliente se présente sans récipient).

T’as de la chance qu’Hontanx (le marchand de journaux) m’a donné du papier.
- Excuse-moi. J’ai dû faire vite… Je venais de la fontaine quand je t’ai entendue.
- Ay ama… de la fontaine… Tu me fais le coup souvent, tu n’es pas pendue à

Caneta à longueur de journée… Allons combien je t’en sers ? »

Tels étaient les propos échangés entre marchande et chalandes. A côté de ce qui
avait trait à l’achat, beaucoup de lieux communs, de paroles pour ne rien dire, sinon pour
une contenance, pour meubler le commerce, pour vouloir en quelque sorte prouver que la
basse contingence alimentaire et l’intérêt mercantile n’étaient que secondaires.

Il arrivait que le ton monte entre ménagères qui attendaient et qui vidaient un
manque de sympathie en prenant comme prétexte une place usurpée dans le rang ou une
allusion supposée dans la conversation générale.

Il arrivait aussi que la marchande prenne la mouche sur une réflexion maladroite qui
provoquait une réplique acérée où l’académisme, la correction n’étaient point assurés.

Tout prenait fin, heureusement sans dégâts.
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« Sardines fraîches… » La vendeuse, le front haut, s’éloignait.
Pas de traces durables d’algarade. Lentement les ménagères s’égaillaient empor-

tant leurs sardines, bien argentées, bien brillantes et qu’il importait d’ouvrir vite, de net-
toyer, pour ne laisser prise à aucune altération.

Fréquemment, nos marchandes marquaient une
halte, non pour vendre, mais pour faire plaisir. De
vieux pêcheurs, aux jambes bien lourdes, cloués
sur des chaises, sans activité, les appelaient.
Braves filles, sachant prendre sur leur temps pour
satisfaire les aitatxis (grands-pères en basque)
elles disposaient leurs corbeilles à leurs pieds.
Nos retraités jugeaient alors à haute voix les pois-
sons, et comme ils étaient par deux ou à plu-
sieurs, ils échangeaient leurs appréciations. Vété-
rans aimés et respectés, on leur permettait, par
faveur insigne, de prendre quelques spécimens
dans le lot. Sous le béret sale, jauni, les visages
s’éclairaient. Le sourire bien qu’entaché par une
certaine mélancolie adoucissait ces faces à la
peau tannée par les morsures salées et le pig-
ment œuvre du vent du large.

L’espace d’un instant, ces rustres, ces vieux rhu-
matisants frileux, porteurs de lourds vêtements
par nécessité, ces astreints à l’immobilité, ces
condamnés à un étroit et constant horizon, ces
nostalgiques du passé revivaient leur temps, leur
beau temps, oubliaient les coups durs pour ne se
souvenir que des sorties exaltantes et des magni-
fiques retours de pêche.

Le chant « sardines fraîches » montait dans la rue, déjà loin, cependant que les « tu
te rappelles) succédaient aux « tu te rappelles ». Les vieux loups de mer continuaient à
égrener leur passé, embellissant leurs actions avec une évidente délectation. Mais qui
aurait osé critiquer ces rudes anciens qui, sur leur fin, s’offraient un adoucissement, une
parcelle de rêve, donc de bonheur.
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« Sandalières » et « Sandaliers »

Après les typiques marchandes de poissons ; voire même, après les pêcheurs de
profession, il est tout naturel, tant leur application est certaine, de passer aux « sanda-
liers ».

Si j’en juge par un dictionnaire coté –et comment ne pas faire crédit à un fournis-
seur de précisions, de doctes données, de formules irréfutables, de faits dont la certitude
ne peut être contestée- le nom « sandaliers » (méritant les guillemets) demeure rarement
utilisé. Faut-il lui préférer celui « d’espadrillier ». Que l’on me passe ce néologisme à appa-
rence prétentieuse. En tout cas il n’était pas encore mis en pratique, à Hendaye, alors que
l’artisan, créateur de chaussure légère par beau temps, ne pouvait être ignoré. Bien que
peu conforme à ce qu’est en réalité une sandale, c’est-à-dire ce qui ne recouvre pas, ne
chausse pas le dessus du pied et qui comporte selon le cas, une semelle de bois ou de
cuir, le « sandalier » existait et était reconnu comme tirant son nom d’une industrie à
l’étiquette légèrement galvaudée.

La famille Errasquin, authentiquement « sandalière » pouvait exciper d’une telle
appellation, tout en ignorant que le terme sandale était usité, il y a longtemps en Egypte
où le papyrus et les feuilles de palmiers constituaient la matière première et que l’osier,
également, avait été employé.

Nos braves artisans ignoraient en outre –et n’avaient nul souci à cela- que la solea,
en cuir, était la chaussure de prédilection des femmes ; que les soldats romains portaient
la caliga, à base de cuir, fort épais ; que Caligula fils de Germanicus et d’Agrippine,
d’esprit un peu dérangé, tyran dans son gouvernement qui périt assassiné, lui devait son
surnom.

Avant de laisser là ce raccourci sur la sandale, évoquons le sandalium, un proche
de la solea avec sa sole de bois que l’on retenait attachée à l’aide de courroies et qui évo-
lua pour devenir un morceau de cuir sous la plante des pieds et recouvrant les orteils ce
qui annonçait l’évolution vers le calceus ou soulier.

Pour en revenir aux artisans qui nous occupent, disons qu’ils fabriquaient de
l’espadrille à semelle de corde. Ailleurs on pouvait se servir de Sparte. Pas ici, entre 1920
et 1930. Certes durant les années noires, de misère impossible de l’occupation, on a utili-
sé de la fibre légère, peu résistante, de l’ersatz trouvé ça et là et dont on se servait, faute
de mieux, malgré la précarité de la durée qu’elle portait en elle.

La parenté existait donc entre les membres de trois activités qui avaient leur impor-
tance à Hendaye. Souvent les mêmes acteurs. Ainsi de vieux pêcheurs se reconvertis-
saient en troquant la rame, le filin pour le banc, la corde et l’aiguille.

Parmi les marchandes, il en existait une partie qui, en guise de repos, après avoir
bien couru à travers la ville, se livraient à la confection de l’espadrille. Une époque, celle
d’alors où il s’avérait bien difficile d’établir une séparation stricte entre les familles, une
époque où les mariages entre soi, entre autochtones, entre voisins proches, entre aussi
parents à un certain degré ; étaient monnaie courante. Cela amenait des prolongements
d’union à partir d’une souche unique ou limitée, des branches collatérales très impor-
tantes.
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Une époque où ne s’établissait point nécessairement une nette différenciation dans
le travail et où l’imbrication des diverses activités était patente.

A deux pas de l’embarcadère pour Fontarabie, en pleine Rue du Port descendante,
la famille Errasquin ; dont les membres adultes mâles les plus assurés, roulaient sur l’eau,
à même le trottoir, lorsque le beau temps le permettait, à l’intérieur d’un appartement exigu
autrement ; se livrait à son activité artisanale, la fabrication de l’espadrille.

Les installations ne présentaient rien de compliqué, ni de sophistiqué. Pour chaque
ouvrier une planche solide et maniable, à la fois, ayant de la tenue, sans poids excessif,
reposait sur des pieds joints en angle. Le banc qui suivait était aussi porté par des sou-
tiens de même disposition.

A partir d’une grosse pelote de corde, usant d’outils rudimentaires, se servant
d’axes immobiles constitués par des chevillettes, à force de torsader, de tourner, de ser-
rer, d’égaliser, on obtenait une semelle dure comme le bois, une semelle d’un blanc gris.
Ces opérations, nécessitant une poigne solide, étaient laissées, le plus clair du temps, aux
hommes, bien que certaines compagnes s’y employassent avec une sûreté et des résul-
tats aussi probants.

Ce qui, généralement, revenait à la femme était le montage de l’empeigne en
grosse toile de divers tons ; de ce dessus de chaussure allant du cou-de-pied à la pointe
et auquel on ajoutait une bande destinée à coller au talon jusqu’à la cheville.

C’était du cousu main, du solide. Avec les procédés de fabrication industrielle, il ne
faut point s’attendre au miracle. Le point laissé là, par dame machine ou bien se situe trop
haut ou trop bas, prend trop de toile ou pas assez et lâche, comme à plaisir. L’espadrille
moderne ne semble point conçue pour durer. Au bout de quelques jours de service,
l’éclatement se produit, la « béance » s’amorce.
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Autrefois on achetait ses « sandales » pour qu’elles durent. Il y avait celles du di-
manche, de toile blanche que l’on entretenait avec un soin jaloux, celles de tous les jours
moins fragiles, moins altérables, moins faciles à souiller, de toile noire, bleue ou marron.
La noire était souvent réservée aux personnes d’un certain âge, des deux sexes, qu’elles
fussent en deuil ou pas. Les plus jeunes optaient pour la couleur ; voyante pour les jeunes
filles, souvent marron pour les enfants et les jeunes gens.

Les femmes de la famille Errasquin, lorsqu’un moment de répit leur était laissé par
les chargés de la corde, le mettaient à profit pour continuer un interminable, un toujours
recommencé, travail de tricotage. Point de chômage en ce domaine. Chaussettes, gilets,
pulls, d’indispensables et chauds vêtements qu’il fallait renouveler souvent. Le pas de
porte de la famille Errasquin, le trottoir occupé, sans gêne aucune, avec ses ouvrières et
ouvriers, ses bambins collés contre le mur ou assis à même les plaques du sol, offraient
un spectacle de tranquillité familiale, de sérénité dans la tâche commune, de bonheur par-
tagé ?

Comme l’usage de l’espadrille s’avérait important à Hendaye et en Pays Basque,
que ce soit pour le travail, la promenade, pour le bal ou au fronton, la demande ne man-
quait pas.

« Le sandalier » vendait chez lui, certes, mais aussi approvisionnait les magasins
intéressés de la commune et des environs.
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Une industrie ancestrale

Au mépris d’un abusif cloisonnement des nations

(La contrebande)

Tout début s’avérant nécessaire, il y eut un commencement à tout.

Si l’on s’en tient à la Bible, quand Dieu –peut-être las d’être seul ou en trop désin-
carnée compagnie- créa Adam et ensuite lui préféra la fameuse côte, pour en faire Eve, il
avait certainement prévu là, un départ pour une prolifération à coefficient exponentiel for-
midable. Mais il était certain que la Terre où régnait une atmosphère paradisiaque avait
une capacité suffisante pour faire face à de fortes poussées de natalité.

Le même raisonnement tient dans l’hypothèse où l’on changerait d’auteur souverain
et également si l’on veut qu’il n’y ait pas eu de « lanceur » d’aventure.

Mais enfin il fallut bien démarrer… et pousser à la consommation de l’œuvre de
chair ; à l’ensemencement gigantesque pour arriver à occuper, au mieux et le plus pos-
sible, ces projetés hors de l’eau qu’étaient les continents. Les premiers occupants ne trou-
vèrent point, à eux destinés, des cases pour les consigner, des pans de mur pour les sé-
parer, des poteaux pour leur dire « restez ici… n’allez pas là. » Quel fut donc le mauvais
génie qui leur souffla de dresser des barrières ; d’établir entre eux de factices sépara-
tions ; de se considérer et de s’obstiner à être autres ?

Parti de l’embryon famille, le clan rassemble ce qui se coudoyait, « cousinait » avait
une branche commune, ou s’estimait très proche par le sentiment. Le clan s’agrandit. Le
groupe humain se cancérisa.

La nation était née ; la nation –pièce détachée- qui faisait que la terre fut en par-
celles arbitraires avec tout ce que cela allait comporter d’osé, de fallacieux, de dangereux,
en l’occurrence ce faux aspect de patrie et ce carcan, ce corset qui s’appelle l’Etat.

Ainsi au lieu d’un épanouissement à travers la planète, on referma, on enferma, on
séria, on planta la borne et on dressa le drapeau. Créer le Code ne fut qu’un jeu. Périlleux
à n’en point douter et, responsable, à travers les siècles, de tant de tueries, conséquences
de sentiments exacerbés affirmant une supériorité contestable. Tout ceci est indubitable-
ment le plus mauvais, le plus funeste, le plus odieux du découpage en tranches.

Ce qui d’une façon permanente dérive de ce cloisonnement ; les frontières ; per-
turbe la vie, s’oppose au libre échange des idées et des marchandises et naturellement
des hommes.

Les droits (sens abusif) surchargent les transactions entre nations voire entre les
provinces, ces divisions à l’intérieur d’un même pays. Le chauvinisme quelle tare ! On est
cocardier à l’échelle nationale. On a de la fierté pour tout ce qui touche à sa région. On ne
conçoit pas qu’il y ait plus grand, plus beau que sa ville, son village. Encore heureux si l’on
n’étend point ce fâcheux état d’esprit à son quartier, à sa rue, à sa famille. Et pourquoi pas
tant qu’on y est !

Aux grandes bornes entre Etats, barrages pour les produits. Longtemps l’on ferma
entre les diverses provinces françaises (idem à l’étranger). Cela eut la vie dure. Songez
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qu’il fallut attendre 1949 pour voir définitivement aboli l’octroi, qui avec ses taxes intem-
pestives d’entrée et de sortie des villes, créait une situation de sécession entre elles.

Quelle ténacité si l’on se souvient qu’au siècle des lumières, Turgot avait préconisé
et activé la suppression des douanes intérieures et au Gournay, avec son « laissez pas-
ser », jetait l’impératif d’une liberté de circulation on ne peut plus naturelle.

Le Trésor étant là, gouffre jamais rempli, bête affamée. Il faut bien s’en prendre à
quelqu’un et à quelque chose.

La bonne aubaine que ces « droits » de douane délirants, abusifs qui contraignent,
alourdissent, indisposent.

Mais la parade fut trouvée il y a de cela, bien longtemps. Elle a un nom, riche en
couleur. Elle s’appelle contrebande.

Condamnée vivement par certains, presque mise à la même hauteur de délin-
quance que le vol ; cette introduction, « cette vente clandestine de marchandises prohi-
bées ou soumises à des droits, donc on fraude le Trésor », inspire moins d’aversion à qui
déplore qu’existent ces digues, qui dans le fond, ne s’avèrent que d’artificielles créations à
l’échelle humaine.

La contrebande n’est qu’une juste riposte à des dispositions contre nature ; surtout
la contrebande qui ne prédispose pas aux mauvais instincts ; l’achat pour sa subsistance
familiale.

Hendaye a connu longtemps, très longtemps le « frauduleux » passage par voie
d’eau. Tout le monde connaissait et ignorait le contrebandier. Pas question de le mettre au
ban de la collectivité. Quelques jaloux y auraient consenti. Ils rongeaient leur amertume
sans se manifester. Qui, au demeurant, à l’exception de la Douane aurait eu le front
d’affirmer avoir vu quelque chose ; les opérateurs usant de la complicité de la nuit.

Nous ne saurons jamais tout ce qui a pu passer d’une rive à l’autre de la Bidassoa.
Du gros paraît-il, quelquefois.

De toute façon le gabelou local ne courait pas le contrebandier, comme son col-
lègue montagnard. Hendaye était un poste tranquille, sans histoire, pourrait-on avancer.
Le douanier faisait partie intégrante de la collectivité. Citoyen à part entière, il participait (et
participe toujours) aux multiples manifestations de la commune. Pas de rejet à son en-
contre, bien qu’on le préférât en civil ; son uniforme rappelant trop le fâcheux interdit. Bon
enfant, en général, compréhensif, souvent, atteint de cécité, à l’occasion, le gabelou
n’entrait guère en conflit avec ses concitoyens qui ramenaient « quelques bricoles » de
« l’autre côté ».

L’exception existait, néanmoins. Quelques cerbères, ça et là, à périodes diverses,
troublaient une compréhension mutuelle.

Quelques anecdotes, quelques histoires crues mettaient au pilori ces intransigeants
serviteurs d’un abusif règlement.
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« Ah ! vous connaissez le douanier Maulet… un joli coco… gascogna (il faut dire
que l’interlocuteur, un basque, usait de ce mot gascogna, avec une nuance d’insolence,
pour ne pas dire plus, pour désigner un gascon.

Echange de bons procédés, les naturels des plaines de l’Adour, de la Baïse ou du
Gers n’étaient point en reste pour rendre la pareille à ces « bascouras » en y ajoutant un
surplus de mépris et une allusion, à peine déguisée, à une certaine lourdeur d’esprit.
Dommage, au demeurant, cet antagonisme entre deux races pourtant si proches l’une de
l’autre, comme certains ethnologues érudits –que je crois volontiers- l’attestent.

Figurez-vous que ce jour-là, j’étais avec Pantxoa, mon domestique, et que nous
revenions de l’autre côté (expression du cru, pour un basque français, pour désigner
l’Espagne, toute proche).

- Pas pour vous promener objectai-je à Léon, un des as du passage « pas vu, pas
pris », presque un professionnel.

- Bah ! il aurait plusieurs fois mieux fait. Pour toute la richesse qu’il a retirée de
ces voyages, crut bon d’ajouter son épouse.

- Tais-toi… tais-toi… Tu n’as pas toujours dit ça, et tu as pris avec plaisir, parce
que c’était bon, ce que j’ai souvent ramené. Enfin revenons à l’histoire de
Pantxoa et de Maulet.

Cela se passait au pont (tous les ponts frontaliers dans ces Pyrénées qui furent, pa-
raît-il, plus basses que les autres se ressemblent). Je suis parti devant.

- En éclaireur.
- Oui, un peu ça. Pour voir si le temps n’était pas trop sombre… et je portais, en

douce, des bricoles, que je dissimulais de mon mieux.
- Mais la douane ne connaissait-elle pas votre tandem ?
- Peut-être… mais avec un doute, une retenue dans l’affirmation. Il faut dire que

notre association était clandestine. Donc, je passe (pas la main, mais le poste)
et je ne vois personne. Ou bien les douaniers buvaient un coup, au bistrot à côté
ou bien ils se trouvaient très bien à l’intérieur.

- Et Pantxoa ?
- Attendez. Il arrive, il suit à distance, portant une bonbonne de vin de dix litres.
- Pas d’autre chose de délictueuse ?
- Que non. Je vous assure. Lui, comme un fait exprès, fait sortir le douanier. Un

képi sur la porte. C’est Maulet qui crie « halte… Que portez-vous ?... Que décla-
rez-vous ?...

- Tu ne vois pas ce que je porte, persifle, à la je m’en fous, Pantxoa… Et je ne
déclare rien. Maulet veut faire entrer Pantxoa dans le bureau. Il tente de lui
prendre le bras. A ce moment, Pantxoa, portant précieusement « sa bonbonne »
lui fout un marron… et adieu Maulet… les quatre fers en l’air. Il appelle le poste.
Par chance, il est vide. Personne ne répond. Personne ne vole à la rescousse.

- Et Pantxoa ?
- Oh ! Lui il se fout à courir, à courir. Et hop ! dans la voiture où je l’attendais. En

route pour la maison.
- La fin de l’histoire ?
- Quoi, comment la fin de l’histoire ?
- Je veux dire les suites.
- Des suites… quelles suites. Peau de zébu. Personne n’a bronché. Pas pris, pas

vu. Mais, au fond, je me demande pourquoi Maulet n’a pas porté le « pet ». »
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Mystère donc, mon cher narrateur. A moins que, à moins que des intervenants de
poids, influents ne se soient entremis et que l’amour-propre « gabelousien » n’ait trouvé
une juste, une honorable, une digne réparation.

Au Pont International d’Hendaye, au poste des douanes, sévissait jadis (qu’importe
au juste la date, en l’occurrence l’histoire de la fraude et de sa répression se renouvelant)
un singulier spécimen de préposé à l’inquisition. Fouillaston. Un intraitable. Un dur. Un
cherche la petite bête. Un tourmenteur. Un qui en rajoutait et prenait de toute évidence, un
plaisir à allure morbide, à torturer les « franchisseurs » de la ligne de démarcation franco-
espagnole. Pas jeune pourtant. L’approche de l’heure de la retraite ne l’empêchait point de
se montrer un maniaque, un tatillon que même les rebuffades et les « non-appuis » de ses
chefs, plus intelligents, plus psychologues, ne calmaient pas.

En règle générale, on constate que les jeunes douaniers ; frais nommés, frais
émoulus, d’une formation forcément théorique et qui a tendance à négliger le côté hu-
main ; font du zèle. Peu ou prou. Selon leur propre tempérament. Peut-être s’efforçant à
cette ardeur à œuvrer, selon les principes inculqués, parce que se sentant trop neufs, et
essayant de suppléer à une certaine ignorance, par un surcroît d’autorité. Pas sans mala-
dresse, au demeurant.

Cependant plusieurs facteurs ramènent les jeunes intraitables à la raison. En bon
rang, l’exemple des aînés plus portés vers le laxisme que sur la coercition. Aussi quelques
déconvenues dans la vie communautaire (le douanier n’est pas un être à part, isolé dans
la cité) dans leurs rapports avec leurs concitoyens, leur font toucher du doigt une réalité
qui suppose plus une tacite acceptation de la chose tolérée que la tracasserie administra-
tive.

En somme après une période de « bizuth dans la profession », une période conçue
par certains de façon sottement probatoire, tout rentre dans l’ordre. Le douanier, presque
sur le retour, dont il est question plus haut, n’avait point capitulé, lui, tant s’en faut.

Un certain jour, Madame H.., la femme d’un médecin hendayais, une qui n’avait pas
sa langue dans la poche et qui, probablement, avait eu à pâtir de l’intempestive curiosité
de Fouillaston, vit entrer dans une boutique d’Irun, spécialisée dans la vente des vins et
spiritueux, l’épouse de l’intraitable gabelou. Elle n’hésita point beaucoup pour la suivre.
Elle pénétra dans le chai, prenant, mentalement note des achats de la dame. Tiens du
Pernod ! La bonne aubaine, surtout que Madame H… avait bien constaté la présence, en
service, de Fouillaston, au Pont International ; ce même matin. Elle ne quitta pas la trace
de la délinquante. Elle la suivit dans Irun et enfin sur l’Avenue de France, en direction de
la frontière ; à distance d’abord, pour n’éveiller aucun soupçon, puis de plus en plus près.
Au poste de police espagnol, Madame H… brûla la politesse à Madame T… et délibéré-
ment la précéda. Elle arriva la première au contrôle douanier français, mais, à dessein,
sans une trop grande avance. Quelques mètres, tout au plus.

« Bonjour Messieurs…
- Bonjour Madame H… (répondirent deux fonctionnaires cependant que le troi-

sième, Fouillaston, certainement affligé de surdité ou ne connaissant pas les
règles élémentaires de la politesse sinon de la galanterie) demandait :

- Qu’avez-vous à déclarer ? (Tout se déroulait dehors. Au moment juste où la
dame de l’inquisiteur passait par là). (D’un petit signe discret, un coup d’œil
complice, Fouillaston ouvrait la voie à son épouse, l’autorisant à continuer sa
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route. Ceci évidemment était quelque peu gênant devant les collègues qui ne
bougeaient pas et sous le regard narquois de Madame H…)

- Qu’est-ce que j’ai à déclarer ? Je vous le dirai dans un instant quand vous aurez
fouillé Madame.

- Laissez Madame (la sienne à Fouillaston) tranquille. Cela ne vous regarde pas.
- Oh ! que si. Cela me regarde.
- Enfin vous ouvrez votre sac, oui ou non !
- D’accord. Oui, je m’exécuterai quand votre femme que vous laissez passer,

comme ça tout tranquillement, vous ouvrira le sien et vous présentera les deux
bouteilles de Pernod qu’elle porte. (Confusion de la femme du douanier. Cour-
roux de ce dernier devenu cramoisi qui veut crier et s’étrangle cependant que
ses deux collègues rient sous cape)

- Qu’y a-t-il demande le capitaine des Douanes qui paraît sur la porte et qui a tout
entendu, tout saisi, mais feint l’ignorance.

- Monsieur A… (la femme du toubib veut vider tout son sac, au sens figuré, afin
que nul n’en ignore).

- Allez, passez, ordonne le capitaine. »

L’essentiel est sauvé. La dignité du douanier semble sauvegardée. Madame H…
n’apprécie qu’à moitié. Madame Fouillaston, bien que conservant sa marchandise,
s’éloigne, pantoise. Fouillaston n’en mène pas large. Sa tête est si drôle qu’elle dériderait
le plus obstiné des taciturnes. Il est à prévoir qu’en guise de compliments il va recevoir
une volée verbale, pas piquée des hannetons, de la part de son supérieur. Encore bien
heureux que les suites ne soient ni plus graves, ni plus préjudiciables.

« Eh ! Vous là-bas… a/arrêtez… vous/vous n’entendez pas ? »

La laborieuse, la singulière façon de l’exprimer ! De qui émanait-elle ? Qui étaient
l’interpellateur et le « sommé » de stopper ? Où se déroulait cette scène avec l’injonction
impérative qu’elle comportait ?

Le lien ? Un des quais de la Gare Internationale de Hendaye.

Les personnages ? Tous deux : signifiant et signifié appartenaient au service de
l’Etat. Pas dans la même branche.

Le premier, celui qui apostrophait l’autre, se trouvait être un gradé d’un rang infé-
rieur de l’Administration des Douanes. On l’avait surnommé Que-Que, par suite d’un cer-
tain trouble de langage qui l’affligeait en permanence.

Ignorant Démosthène, ou ne voulant point copier sur lui, il n’avait jamais essayé la
cure des petits cailloux, pour se corriger. Sa disgrâce n’était pas moins contrariante et par
surcroît –ce qui ne représentait pas le moindre handicap- source de dérision, de rires mo-
queurs de gens peu généreux, de fuite devant toute conversation suivie.

Un être mince Que-Que et qui pour converser avançait et reculait la tête et le cou
de façon comique, et –n’était la force de l’habitude- pénible pour lui. On aurait dit un din-
don glougloutant. Que-Que néanmoins, venu de la cambrousse, ayant préféré la sinécure
douanière, au travail dans la forêt, avait progressé, nonobstant son infirmité et ce, dans la
possibilité optimum offerte par son degré d’instruction assez modeste. Comment avait-il
gagné ses galons ? Suites à quelles recommandations, à quel comportement servile, à
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quel débordement d’application ? Des détracteurs, il en avait un certain nombre, avaient
leur idée, pas forcément affable, là-dessus.

Consacré par l’adjudant Flick, le sous-officier supérieur à la réputation hélas ! justi-
fiée d’abuser du zèle, surtout au détriment de ceux qui sont sous sa coupe ou qui y tom-
bent. Ce n’est point là une règle générale, mais les cas existent. L’officier, au-dessus de la
mêlée, se tenant à distance, peut jouer, à bon compte, les débonnaires. Il sait pouvoir
compter sur son adjoint pour l’application intégrale du règlement. S’il le trouve excessif,
parfois, il garde le jugement pour lui, sur ce qui lui importe c’est « que ça marche ».

Que-Que était de ces auxiliaires « à ficelle » au dévouement, en apparence, débor-
dant. Surtout pour tourmenter son prochain, sans trop de fatigue, de mal et de risques.
Dès que l’occasion s’était présentée, il avait délibérément opté, « lèche » à l’appui pour un
poste tranquille, laissant à d’autres l’endroit exposé pour celui de la Gare Internationale,
où la gent de la fouille, attend bien à l’abri que se présentent les voyageurs, en partance
pour ou de retour de l’étranger ; le transit par Hendaye s’avérait indispensable. Les trains
n’arrivant pas à chaque instant, il en résulte d’importants moments de relâche. Les doua-
niers les mettent souvent à profit pour une causette en toute décontraction, voire pour une
petite escapade en direction d’un des nombreux bars de la périphérie.

Que-Que on s’en doute, n’était point de ceux-là. Son rang, ses responsabilités, le
lui interdisaient. Il se tenait à l’écart, digne comme il sied dans sa condition, prêt à foncer
pour fureter et sévir quand les convois déversaient les voyageurs.

Le second personnage du récit était un courrier-convoyeur des P. et T. Ainsi, appe-
lait-on le personnel ambulant, chargé de la réception, du tri, de la livraison des sacs pos-
taux et qui opérait en chemin de fer. En ce qui a trait à la frontière, il accompagnait le cour-
rier jusqu’en gare d’Irun. Là, il le laissait en mains espagnoles et revenait à Hendaye, haut
le pied. Le train était mis sur voie de garage, pour les opérations de nettoiement. Il ne res-
tait plus à notre homme –en la circonstance un Bayonnais- qu’à passer à travers plusieurs
voies et quais afin de trouver place dans le wagon postal d’un train en partance pour Bor-
deaux et Paris. Et c’est précisément à ce moment-là et sur ces lieux que se situe la scène.
L… le postier, avance, placidement, heureux ; la dégustation de bons crus à Irun ayant
opéré de façon à créer un optimisme certain. Il porte un sac qui paraît lourd. Il se dirige
vers le wagon ; à ses pareils et à lui, destiné.

Le sang de Que-Que n’a fait qu’un tour. Il y a longtemps que notre cerbère piste
ces singuliers convoyeurs de lettres qu’il soupçonne de frauder et qu’il a juré de piquer, la
main dans le sac (si l’on peut dire). Le Bayonnais, en particulier –bien que n’épargnant
pas ses collègues bordelais- qu’il accuse de propension exagérée pour le ravitaillement
espagnol et surtout pour l’alcool, ce satané alcool, objet d’un interdit total.

A la différence de Que-Que, L… est un bon vivant, volontiers plaisantin. Un qui af-
fectionne se payer la tête de son prochain, surtout quand ce dernier a reçu tout ce qu’il
faut pour cela.

« Eh bien, vou/vous en/ten/endez, vous/vous le po/ostier… hurle Que-Que.
- A qui vous adressez-vous ? interroge, au bout d’un moment L… qui marchait de

la façon la plus détachée, feignant une absence d’esprit, ce qui lui permettait de
ne point répondre.

- Vous/ous le savez bien. Ne fai/aites pas l’i/idiot.
- Soyez poli.
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- Je/e le suis, monsieur. Qu’a/avez-vous da/ans le/e sac ?
- Ca/a ne/e vou/ous regar/arde pas, réplique L… qui, comme par hasard, articule

à la Que-Que.
- Co/omment ça/a ne/e me regar/arde pas ? C’est ce/e que nou/ous a/llon/ons

voir…
- C’est tou/out vu/u.
- A/arrêtez-vou/ous, hurle le sous-officier, cependant que son antagoniste conti-

nue son chemin sans trouble apparent.

Sur le quai numéro un, les rieurs se sont rassemblés, alertés par un singulier infor-
mateur. Des employés qui ne prisent guère Que-Que et aussi, mais en retrait (voir et en-
tendre dissimulés) du personnel de la douane, lui aussi point en passe d’amour pour le
gradé.

Téméraire Que-Que s’approche de L… Va-t-il le contraindre à l’arrêt ?
« Mai/ais oui ou/ou no/on, à la fin/in. Vou/ous me mon/ontrez vo/otre sac ?
- Je/e vou/ous le ré/épète que/e ça/a ne vou/ous regar/arde pa/as. »

Que-Que va-t-il dégainer ? On sent l’instant tragique. Tout peut se produire. Heu-
reusement pour sa personne, l’agent des P. et T. arrive au wagon. Des ambulants sont
aux aguets qui rient derrière leurs hublots. L… gravit les premiers degrés du marchepied.

« A/arrêtez, a/arrêtez s’époumone Que-Que, au bas de l’escalier et faisant mine de
monter.

- Vou/ous n’a/avez pas le droit de mon/onter, affirme, gouailleur le postier qui se
sent désormais en toute sécurité, dans son asile inviolable.

- C’est ce que/e nous/ous allons voir, riposte le gabelou indigné.
- C’est tou/out vu.
- Mai/ais vou/ous vou/ous fou/outez de moi, dit Que-Que qui, enfin, semble se

rendre compte qu’il est contrefait.
- Je/e ne me/e fou/fous pas de vou/ous… mais fou/outez moi la paix… le wa/agon

vou/ous est inter/erdit… ou je porte plainte auprès de vos chefs.
- C’est un comble (fin de l’intervention de Que-Que qui, subitement, est saisi

d’impuissance, bloqué par l’image de ses supérieurs et oh, miracle ! parle
comme tout un chacun. Une cure salutaire qui, hélas ! ne verra point ses effets
se prolonger).

Le retour de Que-Que vers la Gare n’est pas glorieux, surtout qu’il lui faut croiser
des regards narquois, en disant longs, quant à la sympathie dont on vous environne.

A l’autre bout du Pont International, côté espagnol, deux hommes apparurent, deux
cheminots. L’un d’eux se trouvait être mon père. L’autre, un de ses camarades, affecté
comme lui, à un poste d’aiguillage. Tous deux s’en revenaient d’une petite balade à Irun.
La contrebande n’avait pas été au centre de leurs préoccupations. Pour faciliter leur pas-
sage à la frontière, ils avaient conservé leur veste de fonction comme cela se pratiquait
couramment. Ils s’en revenaient, visiblement satisfaits de leur après-midi. Sans nulle
presse. Comme estimant l’instant présent.

A l’époque, l’Hendayais aimait, lorsqu’il se rendait à Irun, pousser une pointe vers
une cidrerie. Pour pas cher, on dégustait un, deux, trois verres de ce liquide doré, fourni
par le jus d’une pomme du pays ; un liquide bien frais, bien conservé comme tel dans un
chai où la lourde chaleur n’avait pas accès et où la futaille assurait à la boisson une
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permanence de cette température de « frappé » que demande un cidre de qualité. Les
deux amis n’avaient pas été infidèles au pèlerinage. En vrais dégustateurs, amateurs mais
tempérants, ils avaient bu juste ce qu’il faut pour connaître la douce sensation de bien-
être, le bonheur d’exister. Ainsi avançaient-ils sans nulle appréhension vers les douanes
françaises. Mais voilà !... Chacun avait à la main, une paire d’espadrilles achetée à Irun,
afin de ne point rentrer sans rien d’éminemment utile qui puisse justifier la sortie. Pas de
quoi en faire un commentaire d’histoire. Rien de répréhensible au premier chef. Avec un
personnel point chatouilleux, pas l’ombre d’une difficulté à redouter.

Hélas ! Le douanier de service qui les regardait approcher, humant la délinquance,
épiant la faute, n’était pas d’une couvée commune. On connaissait Réglo pour son intrai-
table intransigeance. Rien ne semblait de nature à l’adoucir, le faire dévier d’un pouce de
la sacro-sainte loi de l’Administration. En fonction, il ne connaissait personne. Pas de voi-
sin qui comptât pour cet être tout en nerf, pas souriant pour un sou et qu’un prognathisme
manifeste ; ponctué par une moustache en croc, agressive ; rendait encore moins tendre.

Cependant, Réglo connaissait bien ses deux futures victimes puisque les cheminots
avaient leur poste d’aiguillage au bout de l’autre pont, celui du chemin de fer, non loin
donc du corps de garde douanier du pont routier. Pas la moindre importance aux yeux de
Réglo.

« Salut, dirent en même temps mon père et H… son ami, en abordant Réglo.
- Salut Messieurs, répondit, bourru, le douanier… Que portez-vous là ?
- Tu ne le vois pas, dit H… tu ne vois pas que c’est une paire de sandales.
- Interdit, annonce Réglo.
- Nous l’ignorions disent ensemble les deux « pris en faute », car depuis le temps

qu’on passe des sandales c’est la première fois qu’on nous informe que c’est in-
terdit.

- Pas à discuter… Laissez ça, là.
- Ah oui, c’est ainsi… Et pourquoi faire les laisser là ? dit H… qui manifestement a

envie de traiter Réglo de quelque nom fleuri et de l’accuser de vouloir faire main
basse sur ces objets de « haute contrebande », mais qui se garde bien de
quelque insulte préjudiciable, sachant Réglo capable de le faire poursuivre pour
outrage à fonctionnaire dans l’exercice de fonction. Ah ! oui… et bien voilà ce
que j’en fais des sandales. »

Et de s’en délester ; imité en cela par mon père ; en les jetant à la Bidassoa, cou-
lant juste dans le bas.

Nos deux hommes poursuivirent leur chemin, commentant ; non sans indignation et
avec une pointe d’ironie les agissements du douanier ; cependant que ce dernier, bougon,
marri du résultat obtenu, regagna l’intérieur du poste et arrêta là sa peu glorieuse presta-
tion.

Ses collègues, moins à cheval sur les principes, ne lui réservèrent probablement
pas une admirative réception.

La fin de quelques anecdotes frontalières, débordant du cadre 1913-1930, mais nul-
lement hors de place car leur intemporalité leur assure toute la valeur dans un renouvel-
lement garanti et souvent invariable.
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Je me ravitaillais, naguère, chez un commerçant proche du Pont International, côté
d’Espagne ; un commerçant aux multiples facettes qui tout aussi bien vendait des san-
dales que des fruits, du vin, de l’épicerie, des chapeaux, des gourdes, des perles et aussi
de la viande.

Un jour, ignorant l’interdit, je pris deux côtelettes de porc. Je dois dire que la viande
de ce très noble animal se voit souvent bannie par les services douaniers. Le prétexte in-
voqué ne varie guère quand la lubie est au verrouillage. La peste porcine sévit, prétend-
on, en Estrémadure, en Andalousie ou en Aragon. Pas au Pays Basque, trop proche pour
qu’on puisse accepter facilement une telle allégation qui ne résisterait pas à un facile con-
trôle. D’ailleurs, allez à Séville, à Lérida ou à Saragosse quand la prohibition est à la fron-
tière pyrénéenne et n’ayez nulle crainte si vous aimez la grillade porcine. Elle vous sera
servie et vous ne courez pas le risque de passer de vie à trépas.

Donc ce jour-là, blocus total sur la viande de porc. Au retour du marché, je passai
devant le poste des Douanes français, affectant une sérénité, une tranquillité d’allure. Je
ne tournai point la tête vers l’intérieur du bâtiment où se tenaient tous les préposés, le trot-
toir étant vide.

« Hep ! Là-bas… (Je me re-
tourne, c’est moi qu’on interpelle) (Je
comprends… Sans demander
d’explication, j’entre dans le bureau).
Qu’avez-vous à déclarer ?

- Des oranges, du vin, deux
boîtes de sardines…

- Combien de vin ?
- Deux litres.
- Et ça ?
- Un peu de viande.
- De quoi ?
- Comment de quoi ?
- Oui de quelle nature ? Du bœuf ? Du mouton ? du veau ?
- Du porc.
- Vous ne savez pas que c’est interdit ?
- (Avec aplomb… un mensonge à destination des gens de la gabelle n’est pas un

péché). Non, je l’ignorais.
- Et ça ? (Le cerbère me montra un papier affiché portant sur l’interdiction et mis à

la porte pour être vu et lu de l’extérieur).
- Excusez-moi, je n’y ai point fait attention.
- Il aurait fallu. Allez. Bon. Je ne verbalise pas… Je ne vous retire pas la viande

mais allez la rapporter. »

Durant toute cette scène, je ne fus pas sans observer un étrange manège, à
quelques mètres de l’endroit où je me trouvais et où un homme accroupi était en train de
récupérer prestement des cartouches espagnoles qu’il avait tirées de son sac sur invita-
tion expresse d’un de ces messieurs de la douane. Aussi, profitant que ce dernier était
distrait car s’occupant de moi, l’homme reprenait le plus de cylindres possibles et s’en
fourrait plein les poches. Le spectacle valait son pesant de cocasse. Mais je ne m’attardais
pas pour connaître la suite.
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Je revins chez le détaillant espagnol et me lestai en plus, de ma première charge,
de raisin, de touron. Mais je ne rendis point les côtelettes, corps du délit.

Je repassai le Pont et me présentai au bureau des Douanes avec l’air le plus inno-
cent, allant au-devant de la sollicitation du préposé à l’examen ; celui qui, tout à l’heure,
m’avait barré la route. Je fis mine d’ouvrir mon sac. « Bon… ça va, me dit le tourmenteur
sans insister davantage. Une autre fois, lisez bien, faites attention et n’y revenez pas ! »

Ne revenez pas à quoi ? Et quelle autre fois ? Et moi de rire sous cape et de me
prendre pour un authentique mystificateur.
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Drôle d’hispanisant

Hendaye : plaque tournante pour l’émigration venue d’Espagne, du Portugal,
d’Afrique du nord, d’Afrique noire ; point de passage vers l’exil ou pour le retour au bercail.

Transhumance saisonnière ou départ pour une longue période ; le transit se fait par
la cité frontalière française. Le quartier de la Gare, des coins proches, nettement délimités,
sont les plus concernés par ce trafic. Les voyageurs, en attente, ne quittent guère la gare
ou ses alentours immédiats. Jadis, il en allait tout autrement.

Qui sont ces migrants ? Des touristes, en partance ou sur le retour ? Des hommes
d’affaires ? Des oisifs en pleine pérégrination ? Pas du tout. Le plus souvent de pauvres
diables, alléchés par de mirifiques contrats d’embauche, bernés par d’indignes racoleurs,
des simples qui abandonnent une situation précaire, à l’orée de la misère, pour une ombre
de rapport, pour un rêve (dans la mesure où ce dernier est possible) de belle aisance et
pourquoi pas de fortune.

Nos Basques ont été tentés, ainsi, par les Amériques. Que l’on entende par là les
vastes pampas de l’Argentine ; les pâturages du Montana dans les Rocheuses, les
Grandes Plaines ; les rivages prometteurs de Californie. Les « enrichis en puissance » qui
passent –ou qui passaient- par Hendaye ne visaient pas si loin, tout en lorgnant aussi
haut. Leur but : l’Allemagne, la Belgique, le Nord de la France, la région parisienne, celle
des bords des Alpes.

L’Espagne des conquistadores (l’or pour une caste), le Portugal des découvreurs
de terre (pour le grand profit de quelques-uns) n’avaient pas que du bon. Beaucoup y vé-
gétaient, atteints de « misérabilisme », surtout dans certains coins. C’est ainsi que le gros
des « cherche-fortune » venait en droite ligne, de cette aride, difficile, presque impossible
Estrémadure, de Tras los Montes, ce Nord-Portugal où, la Haute Béira avec toute sa ro-
caille, n’arrive pas à nourrir son homme.

Si plus tard des noirs d’ébène, du Sahel ou de la brousse africaine, les flanquèrent
dans l’exode ; après la première tuerie mondiale le lot était constitué, en exclusivité, par
des naturels de cette fin méridionale de l’Europe de l’Ouest.

Ils ne payaient pas de mine. Tout dénotait le dénuement qui était leur : leur costume
(certainement le moins avili), leurs chaussures dataient. La garde-robe ne devait se re-
nouveler qu’à la longue, à toute extrémité. Un maigre baluchon. Parfois un semblant de
valise de carton grossier, assurée contre une fâcheuse tendance à la béance par une
corde épaisse, là se trouvait toute leur fortune. La plupart, affligés d’un analphabétisme
quasi-total. L’école n’avait pas été réservée à cette basse classe.

Et les voilà débarquant à Hendaye avec leur triste allure effarouchée, leur timidité
maladive, une inadaptation par trop visible à un univers différent qu’ils approchaient avec
une appréhension fort vive.

On les parquait pour quelques heures ou pour quelques jours dans de sordides ba-
raquements, installés, à la « va-vite », sur la route de Béhobie. Aujourd’hui, ils n’existent
plus ayant été rasés –pas une grande perte pour l’esthétique au demeurant- pour la cons-
truction de la voie qui mène au nouveau Pont Saint-Jacques. L’abri bien préparé, la res-
tauration copieuse et alléchante, le réconfort de la parole aimable n’entraient pas, en pre-
mière ligne, dans les préoccupations des autorités qui recevaient les étrangers. Il
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s’agissait essentiellement d’une série d’examens. Une visite de situation. Un épluchage de
l’état corporel. Bon gré, mal gré, il fallait se prêter à l’inspection et à ce qui suivait, à la toi-
lette, dans des conditions pénibles qui respectaient peu l’individu qui pétri, dans la pudi-
bonderie par l’Eglise, ne révélait qu’avec une terreur, non feinte, toutes les particularités
de son anatomie.

On avait confié cette tâche à la police dite nationale, par comparaison et en toute
suprématie avec les simples agents de ville. Y mettait-elle tout le tact, toute la distinction,
toute l’indulgence qui auraient pu rasséréner de pauvres bougres ?

La frousse d’être refoulés pour une raison quelconque (tous avaient, en principe,
leurs papiers établis en bonne et due forme) paralysait de façon notoire cette catégorie
d’individus que l’on ne pouvait que considérer –sur leur apparence- que comme des ré-
prouvés. En étaient-ils conscients ?

En ce temps-là (rappel non biblique de 1920-1930) le Commissaire Beltour régnait
sur la police de la frontière. Un parisien ? A Hendaye, comme dans tout le sud-ouest, tout
ce qui s’exprimait court, qui mangeait outrageusement les syllabes, qui affichait une prédi-
lection pour le langage pointu était parisien, même s’il en était loin quant à son origine.

Beltour parlait d’abondance, à la parisienne. Un porté sur la jactance sonore. Un qui
manifestement voulait en imposer aux provinciaux que nous étions. Avec les étrangers
faméliques son audace s’avérait encore plus forte.

Dès que le convoi arrivait, il avait droit au passage au peigne fin de Beltour.
L’interpellation fusait, haute de ton. Un singulier protecteur. Un tout puissant devant qui
tout devait s’incliner. Un orage verbal qui laissait pantois. Les concernés étaient saisis
d’une intimidation dont on ne pouvait douter et qui avait le pouvoir de plaire au commis-
saire. Il y trouvait, semblait-il, une raison supplémentaire de tonner. Si l’on ajoute à cela,
une impossibilité manifeste de comprendre ; les arrivants ne saisissant rien dans la belle
et noble expression hexagonale ; on se figure le désarroi des gens, sous tutelle.

Beltour y allait, à chaque fois de son jargon, celui dont il était le père et dont il n’était
pas peu fier. Etant à la frontière franco-espagnole depuis un bout de temps, il avait retenu
–faute d’étude fouillée- quelques bribes de phrases, quelques tonalités ibériques ou lusi-
taniennes. Fier de son savoir et assuré d’un franc succès (du moins le croyait-il), il faisait
son numéro, sans qu’on l’en priât.

« Pols à la téta… Toi, dis, toi pols à la téta… lançait-il à l’être abasourdi et qui visi-
blement ne se prêtait pas au jeu, peu porté sur le charabia insolite. Si Pols à la téta… re-
volver en Espagne (ou au Portugal, selon les genres et étant entendu que le grand lin-
guiste appliquait l’idiome de Cervantès, aussi bien à un Espagnol, qu’à un natif de
Guardia).

La réponse ne venait pas, ne pouvait venir. L’interpellé ne saisissait pas un sens de
la phrase aussi obscur pour lui que le bantou l’eût été pour un quelconque Hendayais.

(Si par extraordinaire vous tenez à comprendre ce que demandait Beltour, dans
l’impossibilité où vous vous trouvez de vous adresser à lui, le cher homme ayant, depuis
longtemps rendu son âme à Dieu, consultez –si vous le pouvez- un glossaire idoine ou
ayez recours à un traducteur patenté.)



392

Des dangers de la voyance ou quand l’astronomie

semble remise en cause

Monsieur Victor était bien un personnage hendayais. Que l’on prenne le meilleur du
mot personnage ; celui qui attribue une importance au-dessus du commun, qui fait entrer
dans la catégorie des illustres, plutôt que dans la sorte d’individus quelconques. Ou bien –
et pourquoi pas ?- Monsieur Victor était reconnu comme une personnalité, pour de vrai,
puisque son audience était, semblait-il, indubitable dans une spécialité de choix, celle de
consulter les astres, le ciel, les nuages et d’en tirer le plus de conclusions possibles,
communiquées d’ailleurs à qui les sollicitait, sans se faire prier.

Monsieur Victor ne passait jamais inaperçu de par la cité. On pouvait le voir,
l’approcher, l’interroger, l’écouter, croire à ses assertions, en tirer des déductions ; soit au
Bas-Quartier dont il était issu et, où, en famille, il possédait quelques biens ; soit, en ville ;
soit à la gare.

On le voyait de loin, signalé comme il se devait par un indéracinable panama qu’il
portait en couvre-chef, une bonne partie de l’année. Hormis l’inclémente, la contrariante
époque hivernale (et encore à Hendaye, pays au climat particulier, les apparitions du beau
temps sont fréquentes avant et après la Noël), il portait, sans jamais déroger à la règle, un
panama qui semblait définitivement et inexorablement vissé sur son crâne.

Certes, à l’époque, même dans notre coin pourtant si attaché à notre vieux béret, le
panama était la coiffure en vogue. Fait ou non avec du carludovica palmata des cyclan-
thacées (merci pour l’érudition, pas pédante pour deux liards !) ; puisant sa souplesse
dans ces feuilles d’arbuste de l’Amérique Centrale ; n’étant, peut-être, que l’imitation, de la
belle imitation qui, au demeurant, permettait de s’y tromper ; il connaissait les faveurs
d’une catégorie d’hendayais (ailleurs également… cela va en le disant) que l’on classerait
sans forcer dans la bonne moyenne des nantis en situation et partant le gousset bien
servi.

Mais aucun n’avait une aussi grande frénésie de panama que Monsieur Victor. Lui,
semblait fait pour cette coiffure ; comme elle, prédestinée à lui. Avec ça un constant atta-
chement à deux sortes d’étoffes… l’alpaga pour la morne période et comme Monsieur
Victor n’était pas un frileux pour, surtout, le coutil résistant et léger à la fois, aux fibres pro-
tectrices, bien serrées, sans pour autant constituer un pesant fardeau.

Voué au gris, la veste et le pantalon pris dans une même pièce, l’individu était de
taille plutôt respectable. Disons qu’alors la croissance de l’être –femelle ou mâle- était loin
d’atteindre la performance « gigassière » de « l’homo modernus ».

La graisse ne le gênant pas, il pouvait déambuler sans peine et se livrer, pour sa
plus grande satisfaction, aux publics les plus divers des différents pôles de l’agglomé-
ration, aux âges les plus échelonnés, puisque aussi bien il acceptait comme interlocuteurs
les adultes, les adolescents et avant tout avec plus de sollicitude, de compréhension ami-
cale, les enfants.

La grande affaire consistait à questionner Monsieur Victor sur le temps qu’il allait y
avoir. Véritable O.N.M. humain, notre mage ne demandait qu’à renseigner. Le nez au
vent, prenant un air de réflexion intense, fouinant la voûte céleste, s’imbibant d’obser-
vations, d’analyses, il lançait son augure. Comme le plus souvent elle n’était point farfelue,
relevant d’un empirisme évident, éprouvé, de déductions fort anciennes ; comme la réalité
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répondait souvent à ce qui était prédit, il n’en fallait pas davantage pour attribuer à
Monsieur Victor une capacité de devin que l’on estimait importante.

« Alors, Monsieur Victor, quel temps va-t-il faire ?
- Attendez que je voie… (mutisme concentré). Regardez là. (Indication du som-

met du Jaïzquibel)
- Oui (un oui qui ne voulait rien dire, puisque rien n’était remarqué).
- Eh ! bien cela veut dire que demain, etc. etc. » (L’oracle était communiqué)

Parfois, Monsieur Victor changeait de gamme.

« Bonjour Monsieur Victor. Alors quel temps (et patati et patata)…
- Je vous (ou je te) le dirai demain. (Ceci répondu de manière goguenarde, ou

bourrue selon le moment ou l’humeur présente)

Le grand fait, toujours prisé par des gens gourmands de nouvelles ? Lorsque
Monsieur Victor stoppait sur une place ; au milieu d’une rue (l’atroce passage actuel des
automobiles s’avérait en quelque sorte inexistant) ; dans un endroit à découvert où sa
« mue » en statue ne pouvait pas ne pas être remarquée par le gogo toujours friand de
spectacle, à bon marché, et qui ne demande aucune fatigue intellectuelle. Là, Monsieur
Victor se tenait dans une position hiératique avec toute la tension et le « figé » indispen-
sables à une solennelle prestation ; le nez pointé vers le ciel, le regard lointain, cherchant,
attendant, découvrant l’événement, l’insolite.

Il n’était point question, à l’époque, de ces O.V.N.I. qui intriguent, de ces soucoupes
aux apparitions hallucinantes, de supposés martiens qui nous survolent avec le secret et
perfide espoir de nous envahir.

Monsieur Victor cherchait-il à déceler une apparition mariale après la Lourdaise et
avant la Portugaise ? Cela était fort peu plausible. Il entrait plutôt dans son comportement
un penchant évident pour la mise en scène, bien réglée, où l’observation astrologique
n’avait qu’une part réduite. Monsieur Victor s’amusait à susciter, à exciter les interroga-
tions de ses concitoyens, à se gausser de leur facile admiration. Il faisait également celui
qui n’entendait pas l’ironie que manifestaient des individus moins crédules et dont le doute
s’affirmait par les propos légers.

Plus l’assemblée gagnait en importance, plus les questions étaient nombreuses et
plus notre homme s’avérait satisfait. Il ne faut d’ailleurs pas croire que cela ne passait pas
les limites du laconisme. Non, la discussion s’étoffait et si le point de départ concernait la
prévision du temps, petit à petit, on s’en éloignait pour aborder des sujets divers et diver-
sement colorés.

Monsieur Victor maniait l’historiette avec succès. Vieux praticien il en connaissait
des longues, des vertes, des osées qu’il sortait avec un sérieux imperturbable et une sûre-
té d’expression qui lui conféraient un prestige indéniable.

Un jour, il se trouvait dans la cour de la Gare du Midi. Le badaud n’était pas loin.
Monsieur Victor se planta au beau milieu de l’aire de stationnement des voitures, absentes
à ce moment précis. Et en avant pour la coutumière posture.

« Que faites-vous là, demanda un Monsieur, mieux mis que les autres ; le commis-
saire-divisionnaire, en poste à la station.
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- Je regarde, je scrute, je cherche, je déduis…
- Et que voyez-vous ? s’enquit, à nouveau, le chef de la police.
- Une bande de cons autour de moi… » lança d’une voix forte et décidée le Mage.

Mouvements symptomatiques dans la foule. Rires sonores. Exclamations égril-
lardes. Touché. L’esprit frondeur, bon enfant, de sortie. Pas chez tous. Pas pour tous.

« Monsieur, une insulte, hurla le commissaire, devenu tout rouge de colère.
- Je ne comprends pas. Je n’ai attaqué personne, en particulier.
- Si, moi ? Suivez-moi au commissariat.
- Pourquoi faire ?
- Vous le verrez… (L’offensé ou qui se considérait comme tel, s’avança, fit le

geste de saisir le bras de Monsieur Victor, qui s’écarta).
- Qu’est-ce que j’irai foutre dans votre officine ? Je n’ai rien fait de mal.
- Votre nom, s’il vous plaît…
- Cherchez-le… »

Le groupe fondit. Les prudents s’éloignèrent ne voulant point être mêlés à une ha-
sardeuse aventure. Quelques-uns s’attardèrent, cependant. Le commissaire piaffait
d’impatience.

Et Monsieur Victor, le plus naturellement du monde s’en fut, comme si rien n’était
advenu ; laissant son adversaire pantois et courroucé. Il gagna les escaliers du Terminus
(Hôtel en face de la Gare) et disparut.

Le commissaire qui n’était pas Belfour, qui n’avait pas sa mansuétude, sa bonho-
mie, ne pouvait laisser l’affaire au point mort. Estimant l’autorité bafouée, il porta l’offense
devant la Correctionnelle. Monsieur Victor allait-il payer, durement, un écart de langage
anodin quand il s’adresse à un citoyen quelconque, mais terriblement répréhensible lors-
que le Chef du Maintien de l’Ordre se trouve visé, car un commissaire de police est tou-
jours dans l’exercice de sa fonction (en principe et par principe). Il y eut de la transaction.
Le frère de Monsieur Victor se trouvait être un édile hendayais. Mis au courant de
l’incident, des poursuites qui en découlaient, il s’entremit. Arrêter la plainte fut la hantise
de quelques jours, car il ne voulut pas que son frère fut marqué au fer rouge, en vertu
d’une solidarité familiale, qui fait que l’acte mauvais rejaillit sur tous ses proches. Mais il
avait en face de lui deux coriaces. Le commissaire était très fier et jaloux de son pouvoir.
Monsieur Victor, têtu, ne voulut rien entendre pour présenter des excuses.

L’affaire produisit quelques éclats dans le Landernau de la Gare. Le commissaire
fut sévèrement jugé. Rares furent ceux qui se rangèrent de son côté. Pensez donc… un
flic… même un gradé et par surcroît un étranger ; cependant que Monsieur Victor, un pur
fils d’Hendaye, un brave homme qui « n’aurait pas fait du mal à une mouche », d’une si
bonne famille… un être si simple, si sympathique et pourquoi pas si indispensable avec ce
qu’il voyait et ce qu’il annonçait.

Comment mourut l’affaire ? Dans le silence devenu absolu… On ne chercha pas à
connaître qui et quand l’avait étouffée.

La chronique judiciaire ne couvrit pas d’opprobre un nom hendayais respecté de
tous. Le temps passa. Monsieur le Divisionnaire s’en alla vers son Nord ; peut-être (et sû-
rement) en avancement. Mais qui s’en préoccupa ? Bon voyage.

Et Monsieur Victor continua, longtemps, longtemps son stratagème, ce dont per-
sonne, à Hendaye, ne se plaignit.
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Onomastique hendayaise

Du danger, des inconvénients de la substitution nominale

Si en notre fin de siècle, les apports étrangers en noms (cela valant aussi bien pour
le commun que pour le propre) ; le franglais en tout premier lieu et également tous les
néologismes créés pour les besoins de causes diverses, pour des significations pas tou-
jours claires, pour des explications à allure souvent fermée, réservées à une élite ; si donc,
en notre fin du XXe siècle toute une avalanche de substantifs s’abat sur nous, même dans
notre coin, comment ne pas se remémorer, avec un picotement de nostalgie, un regret de
la touche originale, ce qui constituait l’attrait, le particularisme du parler de jadis, entre
gens qui se connaissaient bien, car s’approchant de très près, je veux parler de
l’onomastique locale, cette saisie des noms propres (au sens le plus élargi de cet adjectif)
dont Hendaye couva avec un attachement certain l’épanouissement et l’usage.

Sans prétendre à la présentation exhaustive, prétentieuse, et somme toute puérile,
car qui peut se targuer de fouiller à fond, sans rien laisser derrière, un sujet quelconque ;
de tous les noms ayant une appartenance particulière à Hendaye, examinons-en
quelques-uns qui ne manquaient ni de piquant, ni d’originalité, ni de musique, ni avouons-
le, parfois de naïveté, d’ironie « bon enfant », ni, à l’occasion, d’un certain côté qui posait
une interrogation quant à l’origine et quant à la justification du terme.

Ainsi Koxe attribut de bon nombre d’Hendayais venait de José ; Koxepa pour les
dames de Josèphe. Il appert que Ttotte dérivait de José, Joseph… Pantxoa se devait à
François et bien entendu Pantxika à Françoise. Ne voyez nullement en Che Martin, un
révolutionnaire, un guérillero du cru mais tout simplement un José Martin. Facio n’avait
rien à voir avec le faisceau du licteur et l’organisation « carnavalo-dictatoriale » d’un Duce
italien, en triste vogue dans ces années de 20 à 30. C’était à l’évidence –Facio- une apo-
cope de Bonifacio (Boniface). Plaxido découlait de Placide.

Pas mal de patronymes subissaient de la sorte, les triturations, les malaxations, les
déformations de l’usage et de la prononciation propre à la cité. Moins violés, bien qu’un
tantinet arrangés, d’autres vernaculaires rappelaient l’Euskadi comme Ganich, Manech,
Battite, Pantxoa (déjà cité), Maïté avec toute la gamme et notamment Maitena, Maitexu,
Bixente (Vincent), Ramuntcho (dont Loti s’est servi) Ximun (fils de l’apôtre Simon, Andde
(André)… La Gascogne avec Cadet (appuyez sur la syllabe finale, à la manière de est),
Cadettoun, Menoune et l’Espagne toute proche qui avait suggéré, fourni ces très usités
Juanito (Jean dans le sens très aimable, très familier), Pedro, Carlos, Luisito, Salvadora
féminin de Salvador (Sauveur), Manuel, Manuela (Emmanuelle), Antton découlant
d’Antoine, Pepito et Pepita, Consuela…

Bon nombre d’autres étaient aussi fleuris, aussi chantants. Mais on hésitait un peu
pour en expliquer, en définir le sens quand on en approchait. L’explication bonne ou ap-
proximative –il ne pouvait nullement s’agir ici de mauvaise- était parfois fournie avec un
certain retard, une petite retenue, mais fournie tout de même. Quelques exemples : des
meilleurs : Tocallo, Herrerro s’appliquaient à un même personnage dont un fils était
Kokoxe (menton en l’air, prognathe). Mais que signifiait au juste, Tocallo ? Le timbre du
mot faisait pencher pour le sens de la fermeté. Boireau, plus hexagonal, contenait aussi
une énigme. Il servait à un enjoué farceur du quartier de la Gare, pratiquant de l’ovale et
de la petite reine (aux places modestes). Pouxker se révélait comme un marginal, sans
doute trop porté sur les ventes. Pampino se trouvait être le Figaro de la rue du Port, pétu-
lant en diable. Mona (rien à voir, en parenté, avec la Lisa du grand Léonard) du Bas-
Quartier, un personnage de petite taille mais de fort organe mis à contribution pour
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compter les points, en basque sûr et en français approximatif, lors des fréquentes parties
de pelote à Gaztelu-Zahar. Bétri un maçon pelotari à la volée légendaire. Tracatan (du
Port) : un nom qui suggérait le tonnerre. Kutxixo, Belepitto, Janjo conservaient une termi-
naison sonore qui ne faiblissait pas et un ésotérisme entier.

N’oublions pas Chamblan du Bas-Quartier, d’une belle lignée de marins –le nom
(d’emprunt) venait paraît-il de l’aïeul illustre- ni Ttipoul (oignon en euskarien) ou Xabi
(crabe) ou Xilar.

Arrêtons là l’énumération. Il se trouvait d’autres noms qui balaient les cités, en sa-
veur, en intonation. Tous étaient portés par des natifs ou des résidents à part entière de
ces deux pôles historiques d’Hendaye –tous deux touchant à la pêche, à la baie, à la mer-
la Rue du Port et le Bas-Quartier. Il y avait bien ailleurs quelques exceptions, mais la Gare
et la Plage s’avéraient moins prolixes en baptêmes que les deux vieux quartiers, leurs voi-
sins et rivaux amicaux. Il en existait néanmoins qui pouvaient soutenir la comparaison,
question notoriété avec ceux du Port et du Quartier bas, bien que résidant ou étant nés à
la Gare tel Pendule, mort à 99 ans, en 1981, début septembre et qui fut un lévrier de va-
leur de la première équipe de rugby au Stade Hendayais. Ttipoul dont il vient d’être fait
mention, plus haut, était de cette époque (qui a vécu jusqu’en 1981, mort à la même date
que Pendule, l’un des derniers du lot).

Le surnom faisait florès à l’époque. Substituer ou ajouter au nom d’un individu, de
sa famille un terme significatif, haut en couleur, constituaient en quelque sorte une tradi-
tion tout en répondant à un plaisir dont on ne se privait point.

Quelques mésaventures pouvaient en découler. Je ne citerai que deux impairs,
mais n’ayez point de doute, il s’en commit d’autres.

Les lavandières se trouvaient en pleine besogne, à la fontaine de Caneta ; ce lavoir
public couvert, enfoncé dans une courte ria creusée par la Bidassoa et qui communiquait
avec la Rue du Port par un chemin étroit, montant et qui longeait, un instant, les voies de
garage de la Compagnie du Midi avant d’aboutir à l’artère principale, face à la Pharmacie
Carayrou. On pouvait y accéder aussi, directement en venant du port par un petit sentier,
tracé latéralement à la Baie.

Le lavoir ! Une grande auge, à surface rectangulaire, avec quatre murs verticaux
dressés à partir du sol et qui se terminaient en flancs inclinés, bien lisses malgré le dur
matériau qui les formait. L’usure du frottement trop souvent répété et trop intensément
effectué. Là, était l’outil de travail, la surface impartie à chaque ménagère venue de la Rue
du Port ou des ruelles attenantes et qui se tenait derrière la murette, s’y appuyant pour
tordre, rincer, lancer le linge et le ramener, lourd d’une eau qu’il retenait encore.

En général il s’agissait de personnes vaillantes, ne rechignant point à la peine,
mais que la causette n’effrayait pas non plus. Des intarissables en potins, historiettes ne
dépassant point les limites hendayaises. Et des curieuses avec ça. Toutes des connais-
sances, des femmes habituées à se côtoyer et qui ne celaient aucun secret à leur familier
entourage de nature trop prolixe pour pouvoir garder leur langue. Peut-être étaient-elles
discrètes pour certains aspects de leur vie familiale. Et encore ! Emportées par leur élan
verbal, elles s’arrêtaient rarement à mi-chemin et de ce fait se livraient plus qu’il n’aurait
fallu. Il faut dire que les occasions de se distraire ne venaient pas de loin et qu’on ne les
servait point, alors, toutes prêtes à la consommation. Il fallait les créer soi-même, de toute
pièce, sans recours à aides et artifices étrangers.
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Donc ce jour-là « la planche de pierre » était largement occupée dans ses quatre
parties. Un bruit, synthèse du claquement des battoirs du linge frappant la pierre et de
l’intarissable bourdonnement des ouvrières ne connaissait point de répit et montait sous
les tuiles du toit du lavoir.

Une ombre apparut, venant du Port. Elle se précisa. Une femme robuste se présen-
ta portant sur la tête une lourde charge de linge et tenant deux seaux également bien
lourds, car remplis à ras bord. Elle ne fut pas longtemps à être près du lieu du travail.

« Tiens voilà Marie Tarac… Le travail ne lui fait pas peur. Le poids non plus. Voyez
la charge… » (La laudatrice, en l’occurrence ma mère, n’alla pas loin)

La personne, si vaillante en buanderie, ne l’était pas moins pour l’algarade,
l’apostrophe, s’arrêtant, posant bassine et seaux, elle braqua vers le lavoir sa cinglante
réplique.

« Dis donc toi (ici une bordée d’injures qui déjà sonneraient bien mal dans la
bouche du dernier des charretiers)… occupe-toi de tes oignons (plus trivial encore en
fait)… Tu ne sais pas comment je m’appelle, bougre d’andouille (Marie Tarac était un sur-
nom à sonorité peu élégante, peu recherchée, avouons-le).

- Oh ! Excusez-moi. Je croyais que c’était là votre nom.
- Va-t-en ch… Je vous em… toi et les autres. »

Et sans le moindre bonjour la Marie Na… (son vrai nom patronymique) se mit à
l’ouvrage qu’elle abattit ce matin, particulièrement houleux avec un surcroît de vigueur.
Heureusement les choses en demeurèrent à ce stade.

« Bonjour, Monsieur Kattaro… » dit un jour le plus poliment du
monde, à son sens, un gamin à l’adresse d’un homme, déjà mûr,
de la Rue de Fontarabie perpendiculaire à la Rue du Port. La
formule que j’employai (l’acteur juvénile c’était moi) me paraissait
respectueuse et avenante alors qu’elle comportait une irrévé-
rence. Kattaro n’était qu’un surnom attribué à Oro… notre voisin.

« Dis donc, morpion. Tu ne sais pas comment je m’appelle. Tu
veux mon pied au cul. Attention ! Si tu recommences, je vais t’en
foutre. »

Bien que la virulence à Kattaro fut loin d’égaler en impétuosité la
sortie de Marie Tarac (que je ne connus que bien plus tard) je
m’éloignai sans demander mon reste ; partagé entre un senti-
ment de crainte pour mon arrière-train et une confusion de m’être
trompé aussi bêtement.

Je crois que ma mère et Marie Tarac se réconcilièrent assez rapidement. En ce qui
me concerne il m’advint durant de nombreuses années de causer, très aimablement avec
Oro… devenu « taxi » à la Gare pour un bout de temps. Lui, ne parut jamais conserver
une quelconque rancune à mon égard et l’âge aidant, je gagnai en assurance, ne manifes-
tant la moindre timidité, le moindre émoi. Mais de Kattaro il n’en fut jamais question. La
leçon avait porté.

Monsieur Oronoz

Photo de famille
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Sérénade des Espoirs (calembour possible)

ou le correspondant, somme toute, mélomane

L’Harmonie Municipale, en 1925, avait peu à peu retrouvé toute l’importance qui
était sienne avant le conflit éprouvant de 1914-1918. Atteinte dans ses œuvres vives, dé-
cimée, ainsi qu’il en était pour beaucoup de formations, de corps organisés, perdant du fait
de la disparition d’indispensables exécutants, une notable partie de sa structure, moins
couvée, les premiers instants d’enthousiasme de la victoire passés, par une population
lente à se remettre de traumatismes marquants, de deuils aussi pénibles qu’inattendus,
elle avait, néanmoins, grâce à des mordus (anciens et nouveaux) de « l’art de combiner
des sons » refait surface. L’exemple d’autrefois était dans les mémoires surtout de ceux
qui voulaient faire renaître, maintenir.

Hendaye avait eu, de longue date, sa
formation musicale à elle. Son chef en
fut –je le tiens de renseignements, trop
jeune alors pour m’y être intéressé-,
Monsieur Octo, maître tailleur que
j’apercevais, de ma fenêtre de la Rue
du Port, à sa table de travail, juste face
à mon appartement, au-dessus de la
Poste.

Photo extraite du livre Hendaye et son
histoire de l’abbé M. Michelena
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A Hendaye, la phalange musicale s’appelait l’Harmonie Municipale et pour nombre
de nos concitoyens l’Harmonie tout court. Le terme était idoine. Les instruments à vent
(mis à part les peaux tendues : tambour et grosse caisse) étant utilisés à temps plein et
sans concours d’autres archets ou touches d’ébène et d’ivoire.

Si d’autres ont choisi par inadvertance la fanfare pour déterminer leur société,
oubliant en cela que la fanfare fait un usage exclusif de cuivres ; à Hendaye, l’impair,
l’étourderie ou l’abus de sens ne furent pas commis, les bois se mêlant aux cuivres, pas
plus qu’on n’opta pour l’Orchestre Philarmonique, trop limité, faisant trop confiné dans un
endroit précis –la chambre ou le salon- avec un cérémonial spécial.

La lyre aurait pu convenir mais on avait préféré au poétique, un peu vieillot, ce qui
rappelait l’accord, la bonne entente, la communion sentimentale dans la pratique et le goût
d’une forme d’art.

« La musique rapproche si la politique désunit » aimait à répéter notre Chef.

A Hendaye donc, quand on avançait le mot Harmonie, on savait de quoi l’on par-
lait : de tous les musiciens amateurs de la commune, réunis sous la même enseigne. On
disait aussi communément la Musique. L’on saisissait sans peine. Et tout naturellement
celui qui tenait la baguette de direction était le Chef de Musique. Point de costume spécial,
alors que même dans de petites bourgades on recherchait pour le groupe musical, la
veste de couleur uniforme à gros boutons métalliques, d’argent ou dorés et la casquette à
ornement « terpsichorique ». Ici rien de particulier. Pas le moindre insigne. Pas la plus pe-
tite lyre révélatrice. Ce ne fut jamais de mode. Cela ne fut jamais au centre des préoccu-
pations des amoureux de la musique : instrumentistes ou auditeurs.

Aux environs de 1925, une grande tentative –qui allait porter ses fruits et donc se
poursuivre- un grand amalgame, une fusion risquée, osée eurent lieu. Sous la haute im-
pulsion et direction du Chef, Monsieur Caunille, les jeunes classes s’appuyèrent sur les
pratiquants chevronnés. Monsieur Caunille venait de Béhobie où il exerçait comme institu-
teur. Fort épris de musique, très doué pour elle, aussi bien pour des instruments aux ac-
cents mâles, à vent, que pour ceux plus délicats à cordes (il devait plus tard monter une
florissante Estudiantina à Saint-Jean-de-Luz-Ciboure), travailleur infatigable que les veilles
et la distance à parcourir ne rebutaient point, il consacrait le plus clair de son temps libre à
ce qu’il considérait comme une manifestation essentielle, un recours indispensable, une
source d’élévation esthétique et morale : la musique. En plus des séances de solfège où il
prêtait main forte à quelques adultes bénévolement sur la brèche pour enseigner à détec-
ter ces drôles d’hirondelles sur, entre, au-dessous et au-dessus d’une portée à cinq
lignes ; en plus des études entre mêmes pupitres, mêmes instruments qu’il supervisait ;
deux fois par semaine, à huit heures du soir, il était dans la « salle de musique », à la tou-
jours vieille Mairie, hier, l’école.

La salle était abondamment garnie avec les vieilles tiges, les vieux musiciens et les
jeunes, frais émoulus des cours, un peu intimidés de se trouver en si importante assem-
blée, en compagnie si relevée pour qui croches, simples, triples ou quadruples ne parais-
saient point présenter de difficultés. Les anciens jouaient les premières parties, celles qui
dominaient, le chant comme on disait, la manifestation haute. Les jeunes ne se voyaient
confier qu’un second rôle, un accompagnement, modeste en apparence, mais indispen-
sable –ô combien !- pour l’ensemble.
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Nous fûmes, en nombre, au moins autant que les vétérans. Pas mal de néophytes
étaient encore élèves au Cours Complémentaire ; mais il s’en trouvait également qui
avaient rompu, depuis peu avec l’établissement du Vieux Fort.

Nous avions des voisins de la salle des répétitions dont les appartements n’étaient
séparés que par un étroit couloir. Comme nous n’étions pas la discrétion même, que des
« couacs » intempestifs polluaient, parfois l’air, que des exclamations fusaient du pupitre
directorial, il est à supposer que nous fûmes cause de certains dérangements. Nous ne
connûmes point de doléances. Y en eut-il, que l’on étouffa, ou tout bonnement fûmes-nous
acceptés, voire sympathiquement admis comme une heureuse diversion, un passe-temps
apprécié surtout si l’on considère que les veillées, d’alors, devaient sembler longues à qui
ne lisait point ; la radio n’ayant pas encore pénétré les foyers de ses discours et de ses
notes.

A dix heures, tout s’éteignait, du moins dans la salle de musique. Nous pliions ba-
gage. La phalange se morcelait. Les adultes, par petits groupes, regagnaient leurs pé-
nates respectifs. Seuls, nous les jeunes, paraissions regretter une aussi rapide séparation.
La plupart –noctambules en puissance- discutions le coup sur la place.

L’envie nous prit un soir d’offrir nos précoces talents à la population de la ville. Tant
pis si elle était couchée. Les loirs seraient bercés, les insomniaques aidés à tomber dans
le doux abandon, les esseulés réconfortés et les amis de la musique, comblés. Et nous
voilà partis pour le corre-calle (le passe-rues).

Nous ne connaissions, pour les jouer sans partition, que des œuvres simples.
L’Espagne, notre voisine, était notre providence. Nous avions appris ces airs rustiques,
sans grande marque artistique qui conviennent tellement à l’allégresse, au déferlement,
ces airs que l’on sert aussi bien pour monter et descendre à et de San Marcial, dans les
rues durant la fiesta, ainsi d’ailleurs qu’à la première occasion qui se présente pour faire
du bruit, extérioriser ses sentiments de joie, créer de l’ambiance.

La Banda ! Une institution espagnole. Un rassemblement de sacrés lurons munis
d’instruments « bizarroïdes », peut-être pas toujours des mieux accordés, mais dotés d’un
pouvoir extraordinaire de faire du bruit. Même s’ils ne s’avèrent pas de fins exécutants les
« bandistes » se font remarquer par une propension affirmée pour une intarissable produc-
tion sonore. Leurs décibels ne manquent point de belle intensité. Quand le morceau est
entamé, on peut-être assuré qu’il va durer et qu’itérativement les motifs vont revenir, non
point lassants, lancinants, appelant « l’assez-assez » mais au contraire suscitant
l’engouement, l’entraînement chez tous, acteurs aussi bien que spectateurs. Des jeunes,
de ce côté-ci des Pyrénées se sont bien attelés à la tâche pour imiter ces inlassables et
pittoresques boute-en-train espagnols, basques pour la plupart. Malgré leur primesautière
ardeur, leur irrésistible envie de faire du bruit, leur recherche d’originalité , ils n’ont été
jusqu’à l’heure que des plagiaires très secondaires. Il leur manque, semble-t-il, quelque
chose qui tient à la naissance, à ne point savoir pourquoi ni comment, et qui lui confère
une sorte de privilège dans la pratique d’une spécialité artistique ou sportive. Ainsi en est-il
de la pelote où les Basques demeurent, en grande majorité, les patrons.

Donc, nous jouâmes à la Banda, passé dix heures du soir. Nous descendîmes un
bout de la Rue du Port, remontâmes par chez Iribarne (marchand de vins), fîmes halte, un
peu, à côté de l’Elégance, puis après avoir emprunté le vieux pont nous allâmes jusqu’aux
Galeries Toto pour revenir sur nos pas, sauf nos camarades de la gare qui s’en furent, tout
droit, chez eux, privant le groupe de leur active participation. Il allait d’ailleurs s’effilocher
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et la sérénade allait prendre fin faute de « séréneurs ». Nous ne vîmes hélas ! personne
aux fenêtres, ni aux balcons, pour nous applaudir, nous lancer des fleurs ou pousser des
vivats à notre adresse.

Quelques lumignons s’allumèrent lors de notre passage, mais était-ce bien en notre
honneur ? N’étaient-ils pas plutôt la manifestation d’une curiosité irritée pour savoir l’heure
à laquelle avait lieu tout ce chambard. Nous ne fûmes pas conspués. Bref le péquin eut
l’air de nous supporter. Nous pouvions aller dormir en toute quiétude. Mais nous ne dou-
tions point que « le critique » veillait et qu’il allait se manifester.

Quelques jours après notre intempestive manifestation, on pouvait lire sur la Petite
Gironde un entrefilet qui ne ménageait pas les musiciens d’un soir. L’accent était mis sur
le côté cacophonique (ô sacrilège) de notre musicale déambulation et sur les inconvé-
nients qui en résultaient pour les paisibles citoyens qui avaient un besoin pressant de re-
pos.

L’auteur de la diatribe ne pouvait être que Monsieur Estr…, le correspondant hen-
dayais du quotidien bordelais de la Rue de Cheverus, qui vivait chez Carréra, dans cette
officine de confiserie que nous connaissions bien, nous les gamins gourmands et où deux
vieilles vestales veillaient sur leurs bocaux pleins de bonnes choses et sur leur étalage
alléchant, derrière la vitrine. Monsieur Louis, comme on appelait aussi notre contempteur,
était un homme, au demeurant très avenant, au commerce facile bien qu’affecté par une
bougeotte constante, un besoin de se répandre. Toujours bien vêtu. Portant en semaine,
la cravate (un signe de distinction alors) sur un col dur, un costume avec gilet pris dans
une étoffe au ton sérieux.

Volontiers disert, il abordait avec facilité les sujets de la vie, les plus divers, aussi
entendu sur les combinaisons de l’esprit que sur les manifestations du muscle. Nous
n’avions donc rien contre lui, à priori, surtout que tranchant en cela avec d’autres adultes
plus distants, plus guindés, il n’hésitait pas à faire avec nous, un grand bout de causette.

Mais son papier, style « procureur » ne nous plut guère. A n’en point douter il fut lu
et bien lu, et pas seulement à Hendaye puisqu’il toucha Béhobie. Aussi, lors de la pre-
mière répétition qui suivit sa parution, Monsieur Caunille sans se prononcer radicalement
sur quiconque, demanda à qui voulait bien l’entendre de modérer un singulier enthou-
siasme et de laisser les dormeurs en paix. Compris mais pas adopté.

Nous laissâmes les sages s’égailler. Et après une rapide concertation, en route
pour la vengeance. Sous les fenêtres de Monsieur Estr… notre sycophante, nous enta-
mâmes, incontinent, notre rengaine, certainement le seul morceau que nous connaissions
bien. Peu de notes s’étaient envolées que le couloir de chez Carréra s’éclaira. La porte
donnant sur la rue s’ouvrit. Le correspondant de la Petite Gironde parut. Pas en pyjama.
En tenue assez négligée, tenue de délassement, comme il sied lorsqu’on est chez soi,
bien tranquille à laisser là, soucis et convenances avec leur côté factice, contraignant ;
quelques instants avant de se coucher. La troupe à Terpsichore se changea en nuée de
moineaux à la vue du chasseur au porte-plume acerbe. La dispersion se fit comme si une
force irrésistible poussait, comme si le sauve-qui-peut avait force de loi. Mais une voix
s’éleva dans le noir. Celle de Monsieur Estr…

« Où allez-vous ?... N’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal. Revenez. Appro-
chez… » Le plus grand nombre d’entre nous ; les curieux, les audacieux ; fit demi-tour et
obtempéra à l’appel du journaliste. Quelques poltrons ou quelques trop timides s’en furent
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à toute hâte vers le havre familial. Ils eurent tort, car Monsieur Estr… nous fit entrer, nous
combla de sucreries (nous l’estimâmes ainsi, car le renversement de situation aidant nous
grossîmes la largesse) et nous montra sur une clarinette que lui aussi, connaissait la mu-
sique et comble d’ironie nous invita, avec une prétérition à peine déguisée à recommencer
notre prestation lorsque nous le voudrions, en suivant si tel était notre désir.

« Mais éloignez-vous un peu néanmoins. Ici il y a de vieilles gens… En jouant ail-
leurs, personne ne supposera que je suis de mèche. »

Ce soir-là par esprit de contradiction, peut-être, par notion d’une situation, un peu
ridicule, et aussi saisis par la fatigue, nous laissâmes sans suite, notre passe-rues.

Nous nous produisîmes encore quelques fois. Mais pas souvent. Lorsqu’un prurit
de défoulement s’emparait de nous. Jamais, néanmoins, avec une mauvaise intention.
Jamais donc, il n’y eut de fâcheux contretemps à déplorer.

Douce époque, bonne époque, pacifique époque !



403

Histoires « Cheminotes »

La Compagnie du Midi et ses cheminots ! Il se trouvait, parmi ces derniers,
quelques joyeux drilles, quelques sacrés boute-en-train, quelques plaisantins aimant les
gags. Comme il se trouvait, aussi, d’autres employés que des travers personnels expo-
saient à la « mise en boîte » en faisant des cibles faciles pour facétieux à l’affût. On ne
manquait point de s’amuser –au moment des creux- sous la marquise, dans les bureaux
ou sur les voies. Le cheminot n’a point comme son voisin douanier à exercer d’action
coercitive, son esprit n’est pas retenu par la foule… Il est libre de toute contrainte contre
autrui. Si ça roule (au sens premier du terme ça va…). Pas à se faire de bile. Rien à sus-
pecter. Rien à regretter. On peut y aller de l’amusement porté sur la raillerie mais pas mé-
chant.

Justin C… était un homme petit, mais fort replet. « Aussi large que haut » aurait pu
lancer un titi en verve. Affichant avec une apparente satisfaction une bedaine de future
parturiente, heureusement pour son cas précis, la conséquence d’une trop bonne et
abondante chère. On se demandait en voyant un être doté d’aussi peu de carcasse où
diable pouvait-il fourrer ce dont il était capable d’engouffrer… solide ou liquide. Une sorte
de boulimique permanent. Un gourmand que l’évocation d’un repas substantiel, faite à
dessein et souvent pour rire, poussait à saliver abondamment. Pour bien manger la dis-
tance ne l’effrayait point. Ainsi n’y avait-il pas de plus assidu, de plus fidèle visiteur de la
foire annuelle aux jambons qui se tient à Bayonne. Il s’y rendait avec son épouse qui con-
naissant son péché mignon n’aurait rien fait pour ne point le satisfaire. La visite n’était pas
de simple observation. On s’y rendait pour acheter et en plus de la viande de conserve
que l’on ramenait à la maison, on se faisait livrer de belles tranches, bien rouges, avec
leur orle de gras bien blanc, bien sain. Justin C… savait où trouver l’auberge accueillante.
Connu, bien connu par le tenancier, il n’avait aucune peine à faire cuire son jambon, ac-
commodé de fioritures et accompagné d’un fromage de montagne savoureux ; le tout ar-
rosé très convenablement comme il se doit et pas avec une « piquette » ordinaire.

Un tel être, penserez-vous, devait se révéler placide, d’humeur égale surtout lors-
que le « coco était plein ». Eh ! bien pas du tout. Justin C… était de ces râleurs impéni-
tents, souvent sur les braises, s’emportant pour un oui, pour un non, pestant alors et usant
de locutions gersoises peu appropriées pour de prudes personnes. Un grincheux ? Un
atrabilaire ? Un misanthrope ? Oh ! que non, un facilement irascible simplement. A son
crédit il ne gardait point de rancune. Le coup d’éclat passé, on pensait à autre chose, on
s’exprimait autrement. Le malheur pour lui venait de ce qu’il s’enflammât presto, subito. Le
temps de réflexion, il l’ignorait. Que de gaffes cela fit-il commettre à un homme au demeu-
rant sans méchanceté aucune… et combien de loustics en profitèrent pour le « faire mar-
cher », organiser des séances comiques à bon compte !

On l’aurait cru aisément en constant bougonnement. Mais ce n’était là
qu’apparence fallacieuse car le petit homme aimait la gaudriole et on l’entendait, alors,
s’esclaffer, sans retenue, avec un fond très sonore dans l’éclat de rire.

Desp… paraissait sur de nombreux points différer absolument. Un homme svelte,
grand, à allure décidée. Avec cela le sourire aux lèvres quasi en permanence et le mot
pour dérider sortant très facilement. Un compagnon avec qui l’on ne s’ennuyait pas. Hé-
las ! pour Justin C… il se montrait souvent son tourmenteur. Que l’on se rassure. La per-
sécution –qui n’en était pas une- ne tirait pas à conséquence. Compères associés pour un
numéro fait à leur image, le « chineur » et sa « victime » restaient de bons amis.
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Desp… savait par où prendre son « offensé ». Par la gourmandise. Le tabac s’avérait éga-
lement comme un excellent moyen pour pardonner et oublier les affronts.

Justin fumait d’abondance. La pipe de préférence. Le paquet de gris qui s’offrait à
lui avait valeur de baume.

Pour plus ample connaissance et aussi pour distinguer davantage les deux person-
nages, précisons que Justin C… avait une fonction moins agitée que Desp… Il opérait, à
ses heures, au poste d’aiguillage n° 3, près de la gare, cependant que son adversaire ou
ami, selon l’heure, conduisait la machine de manœuvre et de ce fait évoluait, sans arrêt,
sur les diverses voies, soit pour garer les rames après leur arrivée, soit pour les mettre en
place pour le départ, soit pour changer de lieu de stationnement les wagons de marchan-
dises lors des transbordements inévitables à Hendaye. Aussi Desp… passait-il souvent
devant Justin.

« E lou cujoun (35) !... e la valeje,(36) lançait alors en patois, sans motif aucun le mé-
cano à l’adresse de l’aiguilleur…

« E la merde ! » répondait sèchement, sans se lasser ce dernier. C’était devenu
comme une habitude, comme un leitmotiv… mais seulement cela n’avait cours que lors-
qu’il y avait écoute. Il fallait à Desp… un auditoire, un public, une galerie pour qu’il se pro-
duisît.

Venant du Pont International, la machine affectée à « la Manœuvre » avançait haut
de pied, à petite allure vers la Gare. Ce n’était pas une superbe « Pacific » une de ces
grosses locomotives que l’on voyait tracter les express et les rapides. Mais une machine à
prétention somme toute modeste, communément utilisée pour tirer les omnibus, les trains
de marchandises. Pas besoin pour elle de surpression, la vitesse n’atteignant jamais un
haut plafond. Si le corps faisait simple, en comparaison avec les gros bolides, la cheminée
elle, s’avérait d’importance. Un long fût qui montait haut, bien à l’avant et crachant une
quantité de fumées et d’escarbilles, inversement proportionnelle à la puissance.

Desp… se trouvait aux leviers de commande de la machine ; Justin C… lui, à
proximité d’une aiguille du Poste 3. Alors, beaucoup d’opérations tendant aux change-
ments de directions s’opéraient à l’extérieur. L’automatisme commandé du poste ne con-
naissait point comme aujourd’hui l’exclusivité. Il fallait que l’aiguilleur –quel que fut le
temps- sortît de son abri et allât remuer de lourds disques adaptés à de longs bras portant
chacun un frein. L’employé, au prix d’un effort certain, faisait tourner l’appareil et les rails
changeaient de place pour créer des voies nouvelles.

A la vue de son « souffre-douleur » Desp… eut une de ses fulgurantes et particu-
lières idées pour l’amusement, à bon compte. La machine ralentit, ralentit pour stopper en
douceur. Desp… saisit une gourde toujours bien placée pour servir. Il la montra à Justin.

« Veux-tu boire un coup Justin ? (La tentation de Saint-Antoine)… C’est du bon, du
frais, du « macho » (37) (ceci dit en patois).

- Oh ! volontiers. J’en ai bien besoin. Quelle soif est la mienne. J’ai déjeuné avec
des « chichons ».

- Ah ! grand gourmand…
- Et toi tu n’en es pas peut-être… dit Justin mi-bougon, mi rieur.

35
Cujoun : en patois gersois la calebasse, la gourde

36
Valeje : valise en patois toujours

37
Macho : vin espagnol capiteux
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- Allez monte… fais vite… je suis pressé…
- J’arrive. »

Le malheureux ne se doutait point qu’il venait de mettre les pieds dans un drôle de
traquenard. Sinon, il eut sans doute apporté moins de hâte à se trouver sur le tablier de la
locomotive. Desp… lui tendit d’une main la gourde ventrue et tentatrice en diable. De
l’autre il tenait le levier de démarrage. Justin C… aurait dû se méfier. Mais son avidité
l’aveuglant, il ne put voir le geste fatal. Et vas-y que je tète… Oh ! la bonne goulée !

D’un coup sec, Desp… tira sur la commande. La machine obéit et en quelques se-
condes atteignit une vitesse qui aurait présenté un danger réel si quelqu’un avait essayé
de sauter.

« Arrête ! Arrête ! Salaud… Grand bandit ! hurla le « médusé ».
- Bois… bois donc… ne te tracasse pas… »

La machine passa rapidement devant la gare. Et Justin de hurler, de menacer, et
même –ô crime !- de jeter la « peau de bouc » ou le charbon du tender.

Ce n’est qu’aux approches du Vieux Pont que la cavale fatale s’arrêta. Justin sauta,
à terre, lestement. Qu’est-ce que le courroux permet comme performance ! Sans plus tar-
der, Desp… démarra vers le Bas-Quartier. Justin eut alors le ridicule réflexe des faibles. Il
saisit des projectiles sur le ballast de la voie et les lança en direction de la « fuyarde »
avec un manque de précision bien naturel pour quelqu’un fort en colère. Pas un caillou
n’atteignit le but.

Réalisant très certainement, soudain, le sérieux de la situation (désertion de poste)
Justin ôta la casquette de son chef, la prit à pleine main et se mit à foncer, avec toute la
célérité que pouvait permettre son embonpoint.

Et si le perfide téléphone sonnait… qui allait répondre ? Qu’allait-il en résulter ? Si
le rapport était fait que personne ne répondait ?

Le collègue du Poste A, le plus éloigné de la gare, presque sous le Vieux Pont vit
ce départ irrésistible.

Sur la voie il y avait du monde. On allait donc assister au passage d’un singulier
marathonien. Les cantonniers, eux, oublièrent un instant le tire-fond de serrage, se sou-
ciant peu de coussinet, de patin et de traverse.

Vas-y Nurmi ! (38) firent-ils. » Justin trop lancé ne les entendit pas. Heureusement.
Mais son homologue du Poste I, le poste qui jouxtait le dépôt des marchandises, eut toute
latitude pour se manifester.

« Où vas-tu Justin ? Tu as la courante ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
- La merde fut-il répondu dans un halètement (une expression souvent sur les

lèvres du grincheux). »

La course continua. Le malheur appelant le malheur, ne voilà-t-il pas que notre in-
fortuné, un peu avant la marquise de la gare s’empêtra dans les rails. En avant pour la

38
Nurmi : fameux coureur de fond finlandais le plus fameux d’ailleurs entre 1920 et 1930.
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bûche, pour un beau plongeon ! Justin se releva, sans mal, mais en pestant, ce qui ne
l’empêcha pas de reprendre sa vive allure.

Les voyageurs, les employés du Midi ne furent pas peu étonnés de voir ce petit
homme bedonnant qui prenait la voie ferrée pour une piste d’athlétisme. Les premiers
sans rien comprendre, ni sans chercher à élucider la question. Les seconds qui connais-
saient bien Justin, se demandèrent si subitement il ne travaillait pas « du casque ».

Il se trouva également parmi les spectateurs, hélas ! le Chef de Gare, coiffé de son
inséparable chapeau mou noir. Voyant passer devant lui, Justin tempêtant toujours, appe-
lant la vengeance, lançant l’anathème contre quelqu’un, il voulut l’arrêter.

« D’où venez-vous C… ? (L’interpellé ralentit le train)… Que faites-vous ?
- Je ne sais pas.
- Je vous répète, d’où venez-vous ?... Que faites-vous ?
- Je ne sais pas… » Et de continuer à courir en direction du Poste 3, tout proche.

Bon chef, homme de cœur, connaissant son subordonné et subodorant une cer-
taine mésaventure imposée, Monsieur D… se contenta de hausser les épaules.

Justin enfin atteignit son lieu de travail. Hors d’haleine, suant, rouge de colère, il se
jeta sur le banc de bois, son siège à l’intérieur du poste. Il n’en ressortit que pour quelques
manipulations indispensables.

Heureusement pour tout le monde, l’heure de la relève sonna vite. Ainsi fut évité un
drame. Que se serait-il passé si Desp… (L’épouvantable) s’était présenté avec sa locomo-
tive pour demander la voie ?

L’incident fit le tour de la gare (il se trouve toujours de fichus mal intentionnés pour
dauber sur les malheureux) et même déborda jusqu’en ville. On en fit quelques gorges
chaudes. Puis tout tomba dans l’oubli.

La première rencontre entre Desp… et Justin ne fut certainement point placée sous
le signe de la grande aménité. Mais le différend finit par s’arranger. Justin étant plus râleur
que rancunier et surtout un gourmand impénitent donc facile à prendre par ce péché mi-
gnon.

Puisque nous avons fait allusion à quelques propensions de Justin, ajoutons qu’il
amusait ceux qui le savaient amateur de plage. Un amateur bien spécial. Un voyeur en
quelque sorte pour débusquer les jolies « fumelles » (39). Il éprouvait un plaisir évident à
s’installer sur la promenade du bord de mer et jumelles devant les yeux, à contempler les
naïades de l’époque. Il le faisait en savourant une jouissance non dissimulée, un appétit
de chair qui prêtait à sourire. Sa concupiscence n’était certes pas difficile à contenter
puisque aussi bien les appâts féminins se cachaient fort à l’époque. Les maillots de bains,
souvent d’une seule pièce, couvraient la plus grande partie de l’anatomie. Bras, jambes,
visages étaient dénudés. Un point c’est tout. Tout ce qui semblait tentant, évocateur, vul-
nérable était couvert.

Qu’aurait dit notre amateur s’il vivait au temps des seins nus et des slips réduits ?
Nous ouvrons là un chapitre qui touche d’assez près à la morale. Abordons la question
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Terme familier et non péjoratif, en gascon, pour désigner des femmes assez jeunes, en général.
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avec beaucoup de circonspection, tout en nous gardant –comme en beaucoup de ma-
tières- de conclusions hâtives, de condamnations faciles et un tantinet prétentieuses.

N’est-ce point là un restant de sexisme désuet, exagéré, une mise sous surveil-
lance d’une partie notable –l’essentielle sur beaucoup de plans- du genre humain ; de faire
de ses membres des objets réservés en voulant condamner à l’ensemble la vue de ce qui
est naturel, par égoïsme étroit plus que par ridicule pudeur ? Pourquoi ne pas s’insurger
contre les mâles qui simplement affublés d’un cache-sexe exhibent sur nos plages une
peu esthétique bedaine ? Quand encore ils ne la caressent point ostensiblement avec un
sans-gêne évident !

Pourquoi un être –souvent charmant- parce qu’un peu différent comme construction
ne pourrait-il pas (ou plus précisément ne pourrait-elle pas) montrer une poitrine nue alors
que Monsieur a tout loisir pour le faire, en offrant en plus une végétation pileuse fournie et
d’un très contestable bon effet ?

Puisque le mâle cache ce qui pendouille qu’à la rigueur on ne présente point le
triangle velu, soit… Mais qu’y aurait-il de si blâmable dans le cas contraire ?

Le désir ne naît-il pas le plus fréquemment de l’enveloppe. Le linge fin, brodé ou
non, ne suscite-t-il pas, par convoitise ou manque, un appel plus grand chez beaucoup de
voyeurs ? N’éveille-t-il pas chez des obsédés des sentiments de possession peu nobles.
Ne trouble-t-il pas leurs sens frustrés, de façon anormale, voire dangereuse ?

Question d’époque, question d’éducation. L’hypocrisie en l’occurrence ne joue-t-elle
pas un grand rôle ? Ils sont plus nombreux qu’on ne le pense dans le sexe dit « fort » ceux
qui recherchent et éprouvent une jouissance toute spéciale devant le séchoir où les pa-
rures féminines intimes sont exposées. Que d’éveils, de sentiments équivoques… qui
peuvent pousser à de véritables névroses. Les viols ne sont-ils pas préparés par la per-
turbation des sens venant du supposé ? Le caché n’appelle-t-il pas la curiosité malsaine et
la lancinante idée de la possession ?

Si l’on fouillait un peu on trouverait que la pruderie exagérée n’a jamais été bonne
conseillère. Avec leurs impératifs restrictifs, les religions –en général- ont contribué à la
pousse des laides pensées et des troubles de la sensualité. Ceci ne saurait être un plai-
doyer pour l’érotomanie, ni l’acceptation d’une dépravation des mœurs. C’est un appel à la
mesure, à l’équité. Une condamnation sans équivoque de l’épouvantable tartufferie.

« Cachez ce sein » dit le faux dévot, le laid jouisseur, le cupide, l’hypocrite,
l’imposteur. Terrible antiphrase qui condamne son auteur (ses auteurs, plus nombreux
qu’on ne le suppose).

* *

*
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« On nous gare ici, ce soir ? (question en apparence anodine bien que comportant
un étonnement manifeste et une légère protestation quant à un service inachevé).

- Va-t-en chier, bougre de con (réponse aigre, fusant à la seconde, péremptoire
en diable et au demeurant touchant à la scatologie) ».

Le cadre de la confrontation : entre les postes 3 et 4, sur une voie, en soirée.

Les antagonistes : le questionneur : Monsieur Gui… représentant la Compagnie du
Midi, en territoire espagnol, à Irun. Ici, à Hendaye, on disait tout simplement le Chef de
Gare français d’Irun. Un être un peu à part du commun des cheminots, Monsieur Gui…
Mieux mis, portant pour le travail col dur montant, cravate et manchettes avec boutons
bien apparents. Son comportement général dénotait une bonne formation, une solide édu-
cation. Il faisait très monsieur en comparaison avec l’ensemble du personnel.

Distant de façon très naturelle, sans se forcer, sans emphase, sans recherche
d’effet. Son langage châtié ; la grossièreté lui paraissant étrangère, à la limite de la grandi-
loquence ; était la manifestation d’une instruction au-dessus de la moyenne.

Grand, sec, et le visage en permanence rubicond. Pas celui d’un amateur d’eau mi-
nérale ou pas, en tous les cas. Le démon, il est vrai, se trouvait à Irun, avec les vins espa-
gnols si tentants. Monsieur Gui… ne s’en privait point, pas plus que son état-major (quatre
ou cinq subordonnés) avec lesquels il se trouvait précisément lors de la fameuse apos-
trophe.

Qui avait lancé cette dernière ? Vous y êtes… Notre connaissance Justin C… ; qui,
le hasard jouant parfois des tours perfides aux hommes ; se trouvait au pied d’une aiguille,
très près de l’endroit, où la rame qui revenait d’Espagne avait stoppé contrairement à une
habitude bien établie. Il faut savoir que ; à l’exception de certaines périodes comme lors
de la guerre civile de 1936 ; les trains en provenance de Bordeaux et de Paris, les ex-
press, les rapides, font une incursion en territoire espagnol jusqu’à Irun. Les convois ibé-
riques leur rendent la politesse. Mon père opérant ce jour-là au Poste 4, ne se trouvait pas
loin non plus du point litigieux. C’est lui qui vit se manifester à la fenêtre d’une portière de
wagon de première classe, Monsieur Gui… la figure congestionnée, bien plus qu’à
l’accoutumée et qui réagissait ainsi sous le coup de l’affront. Monsieur Gui… connaissait
bien mon père. Nous étions voisins à la Rue du Port où Monsieur Gui…, alors célibataire,
vivait avec sa mère âgée et sa sœur une grande infirme mentale.

J’appréciais Madame Gui… mère pour ses gâteaux, de gros boudoirs, et ses bon-
bons au chocolat ou acidulés. Disons qu’à mon égard la brave femme ne se montrait point
avare. Aussi étais-je toujours ou presque volontaire pour lui rendre quelques menus ser-
vices, en lui faisant des commissions qu’elle me rétribuait largement, les boîtes de biscuits
ou de confiseries s’ouvrant facilement et largement. J’étais également toujours prêt pour
lui livrer les œufs frais de notre petit élevage. Monsieur Gui… en était grand consomma-
teur. Chaque soir, pour son dîner, il en gobait deux ou trois, crus. Sa seule subsistance
avant le coucher. Peut-être un antidote des « Rioja » ou des « Valdepeñas ».

« Monsieur Paguessorhaye, vous avez entendu ? Quelle scandaleuse attitude !
- N’y faites pas attention Monsieur Gui… Vous connaissez C… Ce n’est pas un

méchant bougre… Vous payez peut-être, pour quelqu’un contre qui il en a…
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- Par exemple (Monsieur Gui… ne prêtait, semble-t-il, qu’une oreille fort distraite
au plaidoyer). Je ne m’en suis jamais entendu autant… de mes propres
oreilles. »

Le train étant enfin refoulé pour s’arrêter à son emplacement coutumier la protesta-
tion cessa faute de plaignant.

« Qu’est-ce que tu as fait Justin ? demanda mon père sur le ton le plus innocent. Tu
sais qui tu as engueulé ?

- Qu’il s’en aille chier (à nouveau cette pensée tenace de défécation). Ce n’est
pas parce qu’on s’appelle Gui… que l’on peut se croire tout permis. Je
l’emmerde (toujours l’expression coprophage à la bouche).

- Calme-toi donc, mon vieux. Surtout qu’il risque de porter le pet (là mon père in-
ventait).

- Lui, le Chef de Gare, je les emmerde. (Une constante dans l’expression basse…
Justin voulait donc aggraver son cas).

Heureusement pour lui, il ne passa devant aucune Cour de Justice. Monsieur Gui…
par la suite, ne parla plus de l’offense. Même ses aides de camp n’y firent pas allusion.

Justin résidant rue de Fontarabie donc à proximité de la Rue du Port devait rencon-
trer souvent Monsieur Gui… Mais comme il advient avec de nobles âmes comme l’injurié,
face à des âmes simples comme le grossier personnage, tout finit par s’étouffer. Le dos-
sier ne fut jamais rouvert. Le temps passa. Avec lui la rancœur. Ce fut très bien ainsi. Mais
Justin C… devait conserver son caractère aisément irascible.

* *

*
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La gare d’Hendaye avait son Tartarin. Moins bedonnant que son célèbre devancier
de Tarascon. Petit de taille, toutefois. Paul B… connu pour ses exagérations sur des su-
jets divers et notamment en ce qui concernait le carnier et le panier de pêche. A
l’entendre, un ravageur de la mer et de la rivière aussi bien qu’une terreur pour le gibier à
poils et à plumes.

On ne peut jamais nettement définir ce qui pousse des êtres volubiles à exagérer
leurs exploits voire à créer de toute pièce des récits où ils s’attribuent toujours un moment
de gloire, en manifestant une maîtrise peu commune, dans la spécialité quelle que soit
d’ailleurs cette spécialité.

Est-ce là mythomanie, sorte de maladie pour épater et au surplus, tout en le prou-
vant à autrui, se prouver que l’on est « quelqu’un » de plus de valeur, de mérites qu’il ne
paraît. Besoin d’éblouir, de gommer une insuffisance dont au fond, de manière vivace ou
confusément, on a conscience et qui fait souffrir.

Comme si la jactance pouvait irrévocablement élever et par le seul fait de sa mani-
festation. En allant plus loin il n’est pas exclu de déceler chez le vantard une timidité qui
handicape, un manque d’assurance qui limite les possibilités. Pour pallier ces insuffi-
sances ou défauts, on cherche la voie du « plein la vue » et pour cela on se pique
d’audace. On y met tellement de conviction, il entre dans cela tant de désir d’être autre-
ment que l’on ne s’aperçoit qu’à peine ou pas du tout de l’ironie, de l’hilarité que l’on sus-
cite dans l’entourage. Le sentiment de ridicule, pourtant manifeste semble étranger à qui
bluffe.

Les situations les plus abracadabrantes, les faits les plus impossibles abondent
dans les récits marqués par l’irréalité ou la démesure. Quand cela n’est que le lot de far-
ceurs qui parlent, parlent, avancent, avancent sans souci de la plus élémentaire vraisem-
blance, on peut ne pas trop déconsidérer les auteurs et appréhender, au contraire, qu’ils
se payent la tête de qui les écoute de trop près, tout oreilles, buvant les paroles, croyant
dur au récit. Et si l’on se faisait en tant qu’auditeur le complice de l’exagération pour rire un
bon coup ensemble.

La vantardise, cette mise en avant de ses mérites peut aller jusqu’à l’échauffement
inconsidéré de l’imagination qui, au demeurant, devient alors déréglée, touchant à la chi-
mère, ce qui lorsque l’esprit est fécond peut encore passer, séduire ; mais qui n’aboutit
qu’au grotesque quand il manque à Arias (40) un don de création pittoresque.

La vantardise peut plonger dans la cécité et la surdité. L’être tout à ses exploits ex-
traordinaires ne saisit point les lazzis qu’il suscite. Il passe… imperturbable… comme ail-
leurs… transcendé.

La vanité comporte un essentiel de futilité par manque réel d’importance, de réel.
Vouloir en tirer quelque profit confine à l’absurde. Si encore le vantard pouvait se faire fort
de ce qu’il avance d’une manière quelconque. Mais pas de moyen, pas d’ouverture pour
offrir un commencement de manifestation probatoire.

Il en est qui par leur manque de sérieux, d’irréalité frôlent la logorrhée tellement
leurs plaidoyers sont tumultueux et abondants. La schizophrénie avec ce qu’elle comporte
de rupture d’harmonie, d’incohérence semble être l’aboutissement pour quelques individus

40
Type de vantard (La Bruyère)
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qui exagèrent outrancièrement, qui paraissent évoluer dans un monde tout autre, avec des
motivations différentes.

La paranoïa est à évoquer aussi puisque aussi bien un orgueil exagéré, une soif
inextinguible de se mettre en évidence font partie des motifs de cette psychose.

Classer Paul B… dans un de ces compartiments n’aurait présenté qu’un relatif inté-
rêt ; tant de puérilité venant innocenter notre « marchand d’histoire ». Quelques anec-
dotes, dont son sac était pourvu comme celle que nous allons narrer, à titre d’exemple,
suffisent à situer un être, proie facile pour la dérision engendrée par ses prétentions exa-
gérées d’impossibles exploits avec, pour encore alimenter la chronique de ceux qui se
payaient de bonnes pintes de rire, les échos que l’on colportait sur les infortunes conju-
gales du petit héros.

« Raconte la dernière Paul… (Ainsi conviait-on le « bluffeur » à la démonstration). Il
ne se faisait point prier.

- Je me trouvais à la chasse.
- Où ça ?
- Dans mon Pays (nulle précision sur ce lieu sans doute béni des Dieux, pour

avoir vu naître un tel illustre personnage).
- Quand ?
- L’an dernier, pour le congé.
- Tu chassais seul ?
- Avec des voisins, des copains d’enfance.
- De bons fusils comme toi ?
- Oui, oui, d’excellents chasseurs. Mais je les dominais.
- Dominais en quoi ? lança un railleur.
- Mes chers si vous continuez à m’interrompre, à rendre impossible ma narration.
- Vas-y… vas-y. Raconte.
- Nous étions donc en action de chasse. Mes amis s’égaillèrent par les champs et

par les sous-bois. J’optai pour un petit tertre que je connaissais bien et que je
savais être un lieu fréquenté par le gibier.

- Quel gibier ? (Toujours un fâcheux pour faire l’intéressant)
- A plumes et à poils… Me voilà donc sur le petit raidillon au pied d’un bel arbre,

aux fortes branches. Je fais le guet. Pas longtemps. Soudain (les auditeurs se
poussaient du coude, le bonhomme démarrait, on allait rigoler), j’entendis au-
dessus de ma tête un grand froissement, un de ces froufrous qui se terminent
par un coup sec. Une palombe perchée juste sur moi. Je pensai à l’ajustement,
avec cette rapidité d’esprit que nous avons, nous, les vrais Nemrod. (Paul B…
était lancé). Je levai mon arme. Au même instant à mes pieds l’herbe frissonna.
Oh ! Merveille ! Les belles oreilles qui pointèrent. Un capucin, et du meilleur as-
pect, qui se restaurait et demeura là, à portée, juste à la verticale sous moi. Ha-
bitué aux mille caprices de Diane (P. B… se piquait d’érudition mythologique).

- Qui c’est ça Diane ? Ta chienne, interrompit un fâcheux, un rustre, un ignorant.
- Mais notre déesse, notre protectrice à nous chasseurs. Comment peut-on ne

pas savoir cela… Il est vrai que tu n’as rien de commun avec un fin fusil. Donc,
habitué aux situations les plus imprévues et les plus fantasques, je ne perdis ni
mon sang-froid, ni partant mon temps. En homme pratique je me dis : le salmis
est bon, le civet aussi. Allons-y pour les deux prises. Je relevai le canon de mon
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Hammerless (41) cependant que le talon tombait bien perpendiculairement vers le
sol. Exécution… Simultanément, j’appuyai sur la gâchette et assénai un coup
formidable sur le crâne du rongeur. Un léger et court vagissement. Raide mort
cependant que le colombidé…

- Le quoi ? questionna un autre farceur.
- La palombe, andouille… cependant donc, que la palombe tombait foudroyée

près du lièvre. Je n’eus qu’à me baisser pour ramasser les deux proies. Deux
beaux morceaux, je vous le jure.

- Ne jure pas trop, murmura un troisième intervenant que Paul B… n’entendit pas
ou feignit de ne point entendre.

- Mes amis, quelle fête à la maison ! Ma femme accommoda les deux bêtes selon
ce qui convenait le mieux pour chacune d’elles. Quel repas !

- Et X… y était-il ? lança quelqu’un. (X était le concubin, un cheminot également,
célibataire en pension chez Paul B… que Madame soignait particulièrement. Un
veinard qui du même coup trouvait le toit, la table et la couche accueillante. X en
qui Paul B… ne voyait qu’un cher ami).

- Naturellement, chez moi répondit la belle âme, qui ne saisit pas le sous-entendu
de la question par ignorance de son infortune, chez moi on partage avec les
vrais copains. »

Et le récit s’acheva sur ces mots d’altruisme manifeste.
Paul B… se rengorgeant, confiant dans l’effet produit par sa narration, s’en alla vers

le fond de la gare.

« Bravo Paul, lancèrent les collègues pour le récompenser de sa peine et le remer-
cier pour l’excellent moment passé à écouter les fariboles alimentées par des propos farfe-
lus… A quand la prochaine ?

- Bientôt, bientôt… Je vous le promets. »

* *

*

41
A l’époque un fusil coté avec sa percussion centrale et son manque de chiens apparents.
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C… n’avait rien d’Adonis. Mais qui peut, au demeurant, se targuer de posséder à
l’instar du jeune de Byblos le canon de la beauté physique ? C… n’aurait point inspiré
Chardin par la régularité de ses traits.

C… appartenait à cette catégorie d’individus que la nature n’a pas privilégiés quant
à la douceur de leur visage. Disons que l’ensemble de ces affectés ne présentent rien qui
puisse répugner. Ils n’offrent, tout au plus, que des bizarreries qui prêtent à rire. Sans
mauvais esprit. Ce sont des originaux. Sans plus. Des comiques, naturellement. Pour peu
que le verbe soit abondant –pour beaucoup c’est une sorte de compensation à l’altération
du masque- spirituellement abondant et pour maintes c’est le succès assuré. On re-
cherche leur compagnie. Ils amusent. Ils font rire. Tout, chez eux s’y prête. Faciès, voix,
saillies. Point de raillerie à leur encontre. Mais ils portent avec eux une telle charge de drô-
leries qu’on les recherche comme compagnons indispensables à une bonne, à une saine
gaieté.

On pourrait disserter à longueur de jours et de pages sur la beauté et partant sur
son contraire, la laideur. Trouver un vaste consensus à ce sujet demeure tentative vouée
à l’échec, tant les avis « les goûts et les couleurs » sont partagés. Chacun a son idée là-
dessus. Et puis à moins d’être confronté à l’atroce difformité –cas très rare- qui peut être
sûr de son jugement ?

Certaine grande dame de scène qui à première vue semble laide, saisit par le feu
de son regard ; deux étoiles qui brillent.

Tel grand comédien a porté avec tant d’aisance et de brio une apparente « dis-
grâce » qu’il en a retiré sa gloire et aussi une forme particulière de beauté.

J’ai connu un Professeur (une Dame) fille d’un grand Universitaire, sœur d’un résis-
tant du haut de la gamme, sur le passage de qui des balourds, des benêts devaient se
retourner pour dire « qu’elle est moche ! » Dès que l’on prenait contact avec elle, on ou-
bliait ce visage peu harmonieux, ces gros verres de myope, ce dos voûté pour ne retenir
que cette intelligence hors de pair, cet esprit brillant qui paraissaient enjoliver tout ce qu’ils
touchaient. Son érudition, son sens de l’humour lui créaient une sorte d’auréole. Que
comptait le physique auprès de tant d’éclat intellectuel ! On était conquis ; sous le charme.
N’était-ce point là beaucoup mieux que ce qu’aurait pu faire, qu’aurait pu susciter une per-
sonne d’une infinie beauté mais d’une navrante pauvreté de l’esprit ?

C… n’était donc pas beau. Le visage ravagé. Une dentition qui ressortait sous les
lèvres car d’une longueur anormale. Une mâchoire inférieure d’un prognathisme prononcé.
Une paire d’oreilles aux pavillons flottants et éléphantins. Un corps maigre, tout en avant,
comme en poursuite constante de quelque chose. Mais l’être était sympathique.

Un jour, il se trouvait à la gare, à la porte de départ, au poste de poinçonneur. Le
chef de service n’avait point songé au côté peu décoratif de son subordonné. Il est vrai
que la Compagnie avait d’autres préoccupations que celle d’offrir de « jeunes premiers » à
sa chère clientèle.

C’était jour de fête. A l’époque, pour accéder aux quais, il fallait montrer son billet
aux cerbères de la pince… le composteur se trouvant encore à de nombreuses décennies
de son intention et de sa mise en service.
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Un jour de fête ! Un après-midi, C… à son poste fumait un gros « puro » (42) un de
ces havanes avantageux ; un « barreau de chaise » qui situait un influent, un rupin ; un de
ces londrès à la tripe longue et grosse déjà fort prisés bien avant que Sir Winston l’anglais
ou Fidel le Cubain en fissent leur compagnon de prédilection.

Les voyageurs ne devaient pas, cet après-midi, manquer d’être étonnés de voir un
tel ornement buccal présenté par un employé de rang fort modeste. D’aucuns durent gro-
gner, le manque de tenue étant flagrant. Un cadeau sûrement pour un service rendu, avec
empressement, à un voyageur fortuné.

Tout en faisant des trous dans les billets C… se délectait. Ah ! Les précieuses gou-
lées. Ah ! Les belles volutes. Et cet arrière-goût d’excitante amertume ! La vie était belle,
l’instant fort doux.

« Dites donc C… est-ce là une tenue quand on est de service et surtout à la porte ?
interrogea le Chef de Gare, surgissant à l’improviste.

- Monsieur… Monsieur, bredouilla le pris en faute, avec le peu de possibilité vo-
cale que lui laissait le bâton obstruant, en permanence, dans la bouche.

- Allez… Jetez-moi ça… Et n’y revenez pas. Sinon je serais obligé de sévir.
- Bien… »

Le Chef tourna les talons. C… enleva le corps du délit d’entre ses dents, frotta la
partie allumée sur le mur de la porte sans prêter attention à la trace noirâtre qu’il fit.

« Ah ! Il ne faut pas fumer… et bien, chiquons » se dit-il, à lui-même, à mots très
couverts. Il enfourna le cigare et le sectionna avec ses dents. Un corsaire n’aurait pas fait
mieux pour en préparer « une bonne » à mâcher.

Déjà bien jaunie la dentition de C… n’en sortit pas blanchie. Mais l’honneur était
sauf.

* *

*

42
Gros cigare d’Espagne
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Qui diable peut pousser des subordonnés vers un grade où ils trouveront une auto-
rité même légère, une rémunération en augmentation bien que limitée ; un cadre modeste,
civil, religieux ou militaire vers la marche supérieure, vers le « bâton de maréchal », le
poste-clé ou la mitre flamboyante ? Le désir tenace d’accéder plus haut, toujours plus
haut. Une vraie obsession, motivée fort souvent, chez beaucoup, par une jalousie mala-
dive, peu honorable ; par le besoin vif, tenaillant de briller, d’en mettre « plein la vue » ; le
penchant manifeste pour le commandement à tout prix, ce qui suppose dans ce cas un
manque total de justice car on infériorise ses pareils, alors que la chose n’est pas si évi-
dente ; par un esprit de lucre abusif, par la soif de considération, recherche fallacieuse s’il
s’en trouve, et par l’incoercible penchant pour dominer.

Que ne met-on en branle, alors, pour arriver au but convoité, pour gravir les inéluc-
tables échelons, pour se hisser à l’étage supérieur ?

Quand il est question de travail acharné, de mise à l’épreuve de son intelligence, on
n’a qu’à s’incliner, trouver la démarche, le cheminement normal et fort louable.

Las ! Cela n’est pas aussi simple, ni souvent en conformité avec la loi morale. La
recommandation (le fameux piston) joue dans nombre de nominations un rôle détermi-
nant. Dans beaucoup de boîtes, d’administrations, malheur à qui n’est point dans « la
manche ».

« Qu’importe ton mérite, qu’importe ton talent, sois d’une coterie » a-t-il été écrit
quelque part, à quelque chose près. Les passe-droits sont plus qu’une injustice. Ils sont
stupides, malfaisants car ils privent souvent une organisation de cerveaux, de cadres de
valeur, d’exécutants experts en leur matière et ce, au bénéfice d’individus moins doués,
moins formés, donc moins rentables.

Ce qui s’avère fort blâmable dans la poursuite de l’avancement, c’est la rouerie dont
on peut user pour arriver à ses fins. Alors on use d’un grand déploiement de flagornerie,
envers le patron, du discrédit, de la délation au détriment du compagnon de travail devenu
soudain un redoutable concurrent. Cela est bien bas du point de vue comportement. Cela
le devient encore davantage quand s’y ajoute la platitude. Quoi de plus laid, de plus ridicu-
lement laids que ces thuriféraires (le populo moins soucieux d’euphémisme dit carrément
ces lèche-culs). La plupart du temps ces peu reluisants aspirants lorsqu’ils accèdent à un
poste d’autorité, se transforment en insupportables petits chefs, tremblant d’un côté de-
vant leurs supérieurs mais se montrant d’une exigence anormale envers ceux qu’ils com-
mandent. Dans tout adjudant Flick se trouve un mélange d’obséquiosité, de manque de
personnalité, de pusillanimité et aussi de propension à tourmenter. Cela paraît un impératif
inéluctable : plus on « lèche » ou on a « léché » et plus on fait montre d’autoritarisme au
détriment des malheureux que l’on a sous sa coupe.

On aurait classé à quelque nuance près, entre 1920 et 1930, le chef d’équipe B…
de la Gare d’Hendaye dans cette peu reluisante dernière catégorie. Le Chef d’équipe
c’était en quelque sorte le sergent ayant sous son commandement des hommes non gra-
dés, les manœuvres, ceux du bas de l’échelle.

B… n’était pas peu fier de son bout de galon. Pour l’obséquiosité il avait été à
bonne école. Celle de valet de chambre. Venu d’une campagne des bords de la Bidouze,
jeune il avait offert ses plats services à des maîtres de maison à Bordeaux et à Dax.
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Ses manières affectées, il les tenait de sa première fonction. Etant un gros bon-
homme, il n’en paraissait que plus ridicule. Entré comme simple employé au Midi, il appor-
ta avec lui ce sens très poussé de l’humilité devant le gradé mais aussi le désir vivace de
percer, de commander, à son tour. Pas en haut, au grand quartier général évidemment,
mais à un poste très idoine pour prouver sa domination. Le plus grand travail de l’équipe à
B… consistait à pousser des wagons. A pallier l’absence de machine en quelque sorte.
Sous certains couverts, sur des quais intérieurs dans la grande ou petite vitesse, (endroits
où l’on poussait, déchargeait ou chargeait des colis, des objets devant être véhiculés rapi-
dement ou pouvant attendre un long cheminement).

Lorsqu’on se trouvait loin des chefs, en bordure de la Bidassoa, le travail
s’effectuait sans heurts, sans éclats. B… alors laissait ses cordes vocales en paix. Il ne
criait pas davantage qu’il ne poussait. Mais attention ! Si l’opération se déroulait aux
abords de la gare ou si la silhouette d’un supérieur pointait, alors notre homme qui ne
manquait point de coffre, se mettait à hurler littéralement.

« Allons-y… Poussons dur ! Poussons dur ! Oh hisse… Poussons ! Poussons ! »
Avec le même aplomb que ceux qui parlant de leur club de prédilection disent le jour de la
victoire « on a gagné » pour se contenter d’un restrictif « ils ont perdu » dans le cas con-
traire.

B… passait fier, heureux, certain de ses effets. Cela ne prenait pas avec tous. Il se
trouve heureusement des chefs qui prisent fort peu les simagrées. B… essuya quelques
déconvenues. Il n’en eut cure. Il persévéra. Il eut sa petite récompense puisqu’il fut nom-
mé au même grade à Bayonne, où la gare avait une classe supérieure à celle de la fron-
tière.

Son départ ne fit pas des malheureux à Hendaye. Il ne fallut pas une grande sébile
pour récolter l’argent nécessaire à un cadeau. Il n’y eut pas de cadeau.

* *

*



417

Quelques sobriquets –parmi tant d’autres- que l’on entendait en gare : Bamboula
touchait un homme somme toute assez vulgaire, sans grande caractéristique hormis un
rictus buccal qui lui faisait décaler les mâchoires. La bouche de travers classique. Pas
dangereux en fait, mais d’une agressivité verbale, au-dessus de la moyenne. Une réplique
le montre tel qu’en lui-même. A un père de famille luzien venu se plaindre de la trop
grande approche du fils du cheminot hendayais, vis-à-vis d’une de ses filles, (avec pro-
messe de fruit) il fit cette affirmation péremptoire. « J’ai lâché le coq. Vous n’aviez qu’à
garder la poule. »

Pourquoi Bamboula, un nom dont on a doté les natifs d’Afrique Noire ? Inconsé-
quence et mystère des appellations gratuites. Ne point élucider, c’est bien mieux.

Trompe-la-mort, un Béarnais que l’on croyait, sans cesse, en passe de faire le
grand saut. Aspect maladif avec une maigreur persistante. Mais d’une résistance à tous
crins. Un nargueur d’Atropos. Du moins pour un temps.

Pittarou, un autre Béarnais. Celui dont nous avons parlé lors des agapes nocturnes
imposées par les deux « culottés » pandores. Pitarrou : de pitter, lécher, suer, aimer plus
que de raison le jus de la treille.

Caporal. Rien à voir avec le pétun du même nom. Peut-être le rappel d’un grade, au
ras de terre, lors du service militaire ou de la guerre…

Et tant d’autres. Tant d’autres qui prirent forme, passèrent vite ou durèrent un peu
plus. Tous, donc, puisés aux meilleures sources mais connaissant des fortunes diverses,
des succès différents.
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Tableautins

L’excentrique, le perturbé et le discoureur

Ils eussent pu, à Hendaye, passer
pour des gens de la société bien
comme il faut ; celle qui tire considé-
ration, admiration, fonctions, titres
du nombre d’arpents au soleil ou
d’autres signes de richesses appa-
rents. Ils possédaient, en effet, un
vaste plateau, avec vue splendide et
imprenable d’un côté sur le Golfe de
Biscaye, et de l’autre, sur la mon-
tagne basque avec ses deux reines
la Rhune et les Trois Couronnes. De
leurs terres, également, on plongeait

dans le Pays Basque celui de la Côte et celui de l’Intérieur. Cela côté France. L’œil fran-
chissait la frontière sans difficulté et l’on apercevait Irun et au fond de sa vallée, en plein
Guipuzcoa, les dernières pentes pyrénéennes.

Oui, des propriétaires qui eussent pu, non seulement faire fructifier leur bien, mais
en jouir comme panorama exceptionnel.

Mais voilà, comme par un fait exprès, ce que la nature –ou l’héritage- leur avait
donné d’une main, et le refus à quelque chose d’essentiel de l’autre. Ainsi trois fonciers ne
retiraient aucune estime de leur situation mais fâcheusement leurs réputations procédaient
de leurs comportements.

Une sœur et ses deux frères. Déjà pas de la première jeunesse.

Elle : une célibataire, du genre grosse bonbonne et dont l’accoutrement aurait rete-
nu la plume de Germaine Acremant.(43) En tout cas, notre demoiselle Sask… exhibait tou-
jours des chapeaux d’une forme extravagante et d’une surcharge de fleurs et de fruits à
les faire considérer comme des vases renversés qui laissaient pendre leurs ornements.
Avec des robes peu convenables pour une personne mûre, pincées sur sa grosse taille,
des bottines de couleurs trop voyantes et une ombrelle peinturlurée, des affectations exa-
gérées dans les manières, elle était plus munie pour déclencher le fou rire que pour créer
un quelconque transport d’extase.

L’un des frères passait souvent par les rues, en trombe, hurlant, proférant toutes
sortes d’imprécations, interpellant toujours quelqu’un qui ne se trouvait point là, gesticulant
en fonçant. Sask… le fou, disait-on. Il s’en allait comme il était venu. Il disparaissait aussi
vite qu’il était apparu. Jamais on ne songea à le mettre à l’abri. On le disait inoffensif. Le
fait est que personne ne passa de vie à trépas par sa faute.

L’autre Ignacio s’avérait le moins affligé des trois, le mieux, celui que l’on pouvait
admettre, et même rechercher dans son cercle de conversation. Il ne boudait point cette
dernière, d’ailleurs. Doté d’un bon « crachoir », pouvant pérorer de longues heures, philo-
sopher à sa manière, abondamment et ratiociner le reste du temps –ce qui n’était point

43
Les dames aux Chapeaux Verts
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incompatible puisque complémentaire- il faisait la joie de ceux qui avaient une minute à
perdre. Terminant sa carrière, non fixe, comme porteur de bagages à la gare, il n’était pas
difficile à débusquer. Il ne lui fallait point une pressante invitation pour qu’il consentît au
débat. Point sourcilleux, non plus, quand on le laissait en plan.

Bref, trois cas, trois détachés des futiles possessions de ce bas monde.

Eux partis, tous n’eurent pas la même éthique. Et le plateau devint un très rentable
terrain de camping.
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Phaéton, commentateur et critique

Noël se trouvait souvent en stationnement devant la gare. Avec ses collègues co-
chers. Pour eux tous, pas question de l’apparat vestimentaire, en honneur chez les fiacres
parisiens. Ici, la tenue de tout un chacun. Celle qui colle au pays. Béret basque rivé sur le
sommet du crâne, fort naturellement. Noël n’était plus un jeune. Plutôt fort, la voix rocail-
leuse et affligé –si le terme convient étant donné le comportement bizarre du meneur de
jument- d’une dureté du tympan. Quand il le voulait, affirmaient de mauvaises langues.

« Noël, paies-tu un coup ? » (Mutisme du cocher, affectant le détachement absolu
de celui qui n’a rien entendu).

« Noël, viens-tu boire un coup ?
- Oui, oui, tout de suite… Sois sage » disait-il alors, à l’adresse de son animal pa-

tient.

Cela prenait à toutes les fois. Invariablement, le scénario se renouvelait. Noël n’en
éprouvait aucune fausse honte.

Fort épris de sport, de rugby et de pelote basque surtout, le descendant de l’Aurige
faisait montre d’une érudition remarquable pour tout ce qui touchait au ballon ovale et à la
balle de cuir.

Grand lecteur de quotidiens et périodiques spécialisés il était un puits de rensei-
gnements sur les rencontres passées ou à venir. Il ne les gardait point pour lui. Il les ex-
posait aisément. Dans la cour de la gare… dans les buvettes avoisinantes. Chez Hontanx,
aussi. Hontanx était le marchand de journaux et de revues, tenant boutique en ville, Bou-
levard de la Plage. Dans cet endroit exigu, au milieu des paquets de journaux et de re-
vues, Noël y allait de son commentaire avec un plaisir évident. Esprit étendu, il passait en
revue les écrits des journalistes sportifs parisiens, bordelais et bayonnais, insistant, pro-
longeant le bon moment lorsque ces derniers couvraient de louanges le Stade Hendayais
dont Noël était un ardent supporter.

L’habitude avait été prise par les amateurs. Quand on savait Noël chez Hontanx, on
s’y pressait pour l’entendre commenter, lire, critiquer, affirmer. Notre homme en retirait
une notoriété certaine, bien que limitée. Mais en ce temps de moins grande propagation
des nouvelles et critiques, il semblait quelqu’un. D’ailleurs ne sommes-nous pas fort nom-
breux à être « quelqu’un »… même dans le superficiel.



421

Le vieil et difficile aficionado (44)

Lorsque les journées étaient belles –heureusement en grand nombre dans notre
cité, dussent enrager les détracteurs étrangers- on apercevait sur les gradins de Gaztelu
un octogénaire, coiffé d’un canotier dont le blanc avait depuis longtemps perdu de sa fraî-
cheur pour devenir d’une patine « nicotinique ». Le couvre chef datait. Comme son pro-
priétaire.

Que faisait ce vieil homme à cette même place et durant de longues heures. Médi-
tait-il ? Goûtait-il seulement à la chaleur alors que l’ombre et le soleil se remplaçaient ?
Revenait-il toujours sur le théâtre de ses anciens exploits de pelotari pour repenser ses
moments de gloire, cadre à l’appui. Certainement un peu de cette dernière hypothèse.

Le père Bir… ne demeurait pas longtemps dans la solitude. Il lui fallait des acteurs.
Il n’en manquait point. La Place connaissait alors les nombreuses et piaillantes fréquenta-
tions des enfants. Les jeunes gens, les adultes prenaient le relais. Le choc sec de la balle
ne cessait sur le mur. Les parties les plus prisées étaient celles des mains nues.
Quelques-uns usaient d’instruments : pala ou chistéra. C’était les moins nombreux et aus-
si les mieux nantis en portefeuille car les appareils coûtaient cher. On peut toutefois affir-
mer qu’à Gaztelu Zahar la main nue était de pratique courante. Une sorte de petite reine.
Les parties organisées ou tumultueuses se succédaient pour s’éteindre au moment de
l’Angélus du soir, si respecté au Pays Basque.

Le père Bir… n’était pas un spectateur comme les autres. Il avait dû pratiquer ex-
cellemment, il y a fort longtemps. On le sentait à la science du jeu, des jeux pour être plus
précis.

Rivé à son poste, mais point muet, il s’avérait un critique impitoyable, un procureur
difficile, un lanceur d’anathèmes, d’interdits, implacable. Plus rarement il applaudissait.
Ses sorties étaient redoutées des pratiquants. Surtout qu’elles paraissaient toujours éma-
ner d’un homme en colère. Ses charges contre les maladroits ou les mal placés étaient
terribles.

« Mannequin… sors toi de là si tu ne sais pas jouer » lançait-il dans un français
sensiblement altéré, la langue euskarienne lui convenant mieux et s’avérant pour lui d’un
maniement plus ancien et plus facile.

Ses désapprobations, par gestes, tenaient davantage du comique qui détend que
de la charge qui fait honte. On s’en amusait bien. A sa manière, il participait à la fête. Car
c’en était une ; chaque soir renouvelée. De jeunes apprentis venus au fronton le taqui-
naient bien un peu, manquant souvent, à dessein, leur coup, pour provoquer ses ton-
nantes réactions.

« Quand on ne sait pas se servir de ses mains, on se cache, on reste à la maison.
Qui m’a foutu des pelotaris comme ça. »

Quelques loustics s’approchaient du coléreux et impénitent contempteur pour
l’exciter encore davantage. Ce qui ne manquait jamais d’arriver. Et l’on assistait alors à de
passionnantes passes d’armes car le père Bir… pas sot et pas tombé d’une récente pluie

44
En Pays Basque on use de ce terme tauromachique pour parler aussi des amateurs de pelote basque.
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comme ces blancs-becs, voyait bien où ils voulaient en venir, et les remettait vertement à
leur place.

La belle saison achevée, on ne l’apercevait que très peu par les rues et encore
moins au fronton. Fini le canotier. Le père Bir… restait sans nul doute au magasin, au rez-
de-chaussée d’une belle maison bourgeoise, pierre et belle façade, où sa fille et sa petite-
fille avec qui il vivait se tenaient en permanence. (45). Il lui arrivait bien de faire quelque
échappée vers la menuiserie Argoïty, toute proche. Là, il était assuré de retrouver une
jeunesse qu’au fond il affectionnait bien. Un échange de propos pittoresques, naissait de
telles rencontres, pimentés par ce parler spécial dont nous avons entrevu les formes.

« Tiens Monsieur Bir… disaient les jeunes (des joueurs de rugby de l’équipe ré-
serve du Stade Hendayais), hier, on a été joué à Puyôo.

- Comment ? Par le train ?
- Non, en autocar.
- En cocar qu’est-ce que cé qué ça ? Nous, pour aller jouer à la pelote à Urrugune

ou Biriatou, on allait à pied. (Le pauvre homme était en froid avec la géogra-
phie). Et je parie qu’ils vous ont encore foutu la branlée.

- Bien sûr, affirmaient en chœur les arpètes même si le résultat du match avait
été en leur faveur.

- Ouil ama. Vous n’avez pas honte. Aller en cocar pour avoir la rouste. Cachez-
vous, restez à la maisson. »

Personne ne s’indignait de ces propos peu amènes. Les lascars l’aimaient bien, le
père Bir… Ne serait-ce que parce qu’il les amusait. Quant à lui, il les recherchait comme
s’ils étaient une évocation de ses jeunes années.

45
On y vendait des produits, en cuir, de haut prix et de la fine marqueterie, toutes sortes de bibelots de luxe.
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Canular ou réalité d’une candidature

Chilar n’avait rien d’un impétueux, d’un claironnant. Où qu’il se trouvât ce n’est point
lui qui aurait haussé le ton de sa voix. Il passait avec une certaine discrétion et n’avait au-
cune disposition pour s’immiscer dans un groupe pour y pérorer. Sauf, peut-être, avec les
enfants. Mais que l’on ne se le figure point comme un être falot, dépourvu de mots, hostile
à la conversation.

Avec une certaine douceur, il excellait dans l’art de la mise en boîte. Point grossier
dans son langage, il maniait l’ironie et l’exagération avec une aisance naturelle. Certes, il
brodait. Ses récits n’en retiraient que plus de saveur. On le connaissait pour avoir accom-
pli quelques exploits qui sortaient de l’ordinaire. C’est du moins lui qui les révélait.

Ce qu’il aimait répéter ; et qui frappait nos jeunes imaginations ; c’est la part qu’il
avait prise à une élection en Pays Basque.

Il avait été candidat au Palais Bourbon contre l’homme influent de l’époque, le dé-
puté élu. Il y a eu depuis de nombreuses candidatures que l’on ne peut considérer que
comme fantaisistes. Nous en avons pris l’habitude. Mais, alors Chilar briguant une
écharpe de représentant du peuple, cela nous paraissait presque une gageure. Mais un
pari sur qui, sur quoi, pour qui ? Et avec qui ?

Notre auditoire, enfantin, ne voulait point connaître le pourcentage des suffrages
que Chilar obtînt. Il avait eu son nom, en grand, sur les affiches des murs ; dans les jour-
naux ; sur ces petits papiers lourds de promesses et de désillusions qu’on appelle bulletins
de vote. Certainement il avait pris la parole ; en tribun consommé devant de belles as-
semblées. Cela nous ne pouvions en douter.

Son programme, par contre, nous échappa. En eut-il un ? Qui commandita sa cam-
pagne ? Qui appuya sa candidature fantaisiste ? Emit-il des propositions originales ? Pro-
mit-il des leçons de mus dans les classes, un service gratuit de « chopers », de verres de
cidre aux ouvriers après le boulot, un tunnel sous la Rhune pour aller facilement en Es-
pagne, la suppression du corps des douanes, une porte en fin de Bidassoa pour tenir tou-
jours la Baie de Chingudy pleine, comme le font les candidats farfelus, qui n’ayant rien à
espérer de l’urne, recherchent la notoriété par l’originalité ?

Chilar ne fit rien pour nous éclairer, nous dire la vérité. Il fit bien. Pour lui, nous con-
tinuâmes à le considérer comme un personnage. Pour nous, qui fûmes les familiers d’un
candidat, le rêve se trouvait au bout.

Chilar n’était pas son nom. De qui le tenait-il ? Mystère ! Certainement pas d’un
autre Chilar, d’un grand Chilar, d’un vrai Chilar, d’un authentique champion de pelote
basque.
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Bel athlète mais vulnérable

Che Martin : une force de la nature. Un homme dans son plein épanouissement, à
un âge où l’on possède –ou semble posséder- dans toute leur ampleur, la vigueur,
l’énergie bien formées, bien développées, fort loin encore d’être corrodées par une quel-
conque attaque de mal lequel ne fait qu’annoncer un déclin fatal.

Un « macho » (46) dans toute l’acception du terme. Un homme ayant passé la tren-
taine, tout nerf et tout muscle. Brun, d’un pigment naturel qui aurait fait se pâmer ou
rendre jaloux tous les fanatiques du solarium ou du bronzage sur les plages ; anatomie,
même disgracieuse, dénudée le plus possible. Avec cela d’un système pileux qui prouvait
(du moins l’assure-t-on) sa virilité. Des poils fournis sur les bras, bien apparents avec les
manches courtes du joueur de pelote. Un matelas noir sur la poitrine, que l’on voyait rapi-
dement apparaître sous la fine étoffe mouillée par l’effort, qui devenait d’une transparence
quasi absolue.

Che Martin : un bourgeois hendayais, un marchand de vins à grande clientèle, riche
d’un important établissement. Surtout un grand passionné de sport. Ayant hérité d’une
situation bien assise, il s’en remettait aisément à Thomas, le maître de chai, pour la bonne
marche d’une affaire qui jusque là n’avait fait que prospérer. Deux cordes à son arc : le
football et la chistera. Il avait opéré avec un brio évident dans le onze premier de la Real
Union d’Irun, au poste d’arrière, de défenseur. La robustesse de son physique avait plus
que rempli le contrat. Irun jouait alors en première division, rivalisant avec bonheur avec
les grands clubs d’Outre-Pyrénées. Che Martin tint donc sa place fort honorablement.

Mais c’est la pelote qu’il adorait pratiquer, la chistera, le grand gant surtout. Grand
seigneur, il arrivait parfois à Gaztelu au volant d’une grosse décapotable, genre auto de
course, engin peu commun à Hendaye et qui forçait l’admiration ou la jalousie. Che Martin
n’en avait cure. L’important, pour lui, c’était la parade.

Il fréquentait assidûment la place libre du Vieux Fort, y retrouvait des « faire valoir »
tout honorés de participer à l’entraînement d’un joueur classé en bonne catégorie et qui ne
s’en sortait pas trop mal dans les compétitions. Il lui arrivait aussi par manque de parte-
naires, d’adversaires de lancer, relancer, avec son grand ongle d’osier, le petit boulet de
cuir contre le mur, de fort loin ou de près.

En parties ou jouant tout seul, il avait son gros lot d’admirateurs. Comme par ha-
sard, la jeune faune ouvrière, en rupture d’atelier, au moment qui suit le débrayage. La
brigade d’acclamations entrait vite en action.

« Bravo Monsieur Iri…
- Quelle sûreté !
- Quel beau coup !
- Bien !...
- Magnifique cette cortada !
- Et quel renvoi ! »

Ainsi pleuvaient les louanges. Le paon éclatait. La partie s’achevait. Les vivats fu-
saient toujours du même coin, celui des loustics flatteurs.

46
Macho : terme hispanique synonyme de costaud ; un être plein de virilité et qui la manifeste.
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« Venez chez moi… Je paie un bon coup… disait le généreux héros. Le chai n’était
pas loin. Les quémandeurs –c’en était d’authentiques- la bouche encore pleine de leur
collation où chichons, ventrèche, lourd fromage collaient au pain- la gorge sèche d’avoir
clamé, si haut, les mérites du bienfaiteur en puissance, ne se faisaient point prier. Leurs
applaudissements, leurs flatteries appuyées n’étaient point gratuits. Leur but était d’ouvrir
le chemin du chai et dans la fraîcheur ambiante d’absorber, sans bourse déliée, plusieurs
godets de ce vin capiteux que la maison Iribarne savait créer : un mélange de vin espa-
gnol lourd en alcool et de français plus fluide, moins corsé.

« Merci, encore merci Monsieur Iribarne.
- A la prochaine », leur répondait le maître du lieu encore tout en nage.

Prendre l’élémentaire précaution de se changer après l’effort lui était fort pénible.
Ce manque de hâte à le faire devait lui coûter la vie. Après une partie de pelote, il s’en alla
tout suant, au volant de sa décapotable, le soufflet rabattu. Ce qui devait se produire arri-
va. Une belle congestion, perfide et qui eut facilement raison d’une nature pourtant solide
et bâtie pour durer longtemps.

Pour en revenir à la dégustation à bon marché ; beuverie par un certain côté,
disons que cependant que Che Martin jouait à l’échanson prodigue, son maître de chai,
Thomas, boudait dans un coin. Lui se serait bien passé de ces intrus effrontés, de ces
gourmands impécunieux –ou se prétendant tels-, de ces bruyants venus troubler la paix
d’un sanctuaire où le grand-prêtre élaborait de sublimes breuvages.

D’autres acteurs pittoresques, d’autres histoires originales, bien de chez nous, il y
en eut.

Je n’ai évoqué que ceux dont je me souviens avec une mémoire fidèle les traits, les
actes. Comme dans toute invitation on fait forcément des jaloux, par oubli. Je suis tran-
quille en ce qui me concerne. Je n’encours aucune réprobation. Qui saura jamais avoir été
cité ou laissé dans l’ombre ?
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12. Arts Spectacles culturels

Communications

L’Harmonie Municipale

Ceux de ma génération, nés après 1910, n’ont connu qu’un seul groupement prati-
quant la musique dans son ensemble –mise à part celle de chambre-. L’Harmonie Munici-
pale Hendayaise.

Comme élèves tout d’abord ; exécutants par la suite, pas un de nous ne soupçonna
jamais aucun antagonisme entre disciples d’Euterpe. A partir de 1920, bien entendu. Si
rivalité il y avait eu, cela datait. A moins que l’on considérât alors la clique du Patro et
l’Harmonie en grand conflit idéologique. Ce qui ne saurait être raisonnable. D’ailleurs leurs
rôles, leurs prestations, leurs structures différaient. Il ne pouvait y avoir lutte à couteau tiré.

Pour mémoire, et cela rapporté par la chronique, il y eut bien en fin du XIXe et début
du XXe siècle une Lyre confessionnelle et en face l’Harmonie Municipale laïque. Pourquoi
avoir mis le mot laïque pour que d’aucuns n’y voient qu’une provocation anticléricale ?
Pourquoi ne pas avoir attendu afin qu’il fut prouvé par expériences ce que ce mot porte de
beau avec lui ; la tolérance, le respect de l’autre.

L’Harmonie que nous connûmes s’avérait laïque tout naturellement, faisant de la
laïcité sans éprouver le besoin de le clamer. Elle observait au mieux cet esprit de tolé-
rance, cette non immixtion dans la religion, dans la politique, dans la philosophie ; ce que
les exécutants avaient en commun, le vif sentiment d’une harmonie. Le beau mot qui sti-
pule l’accord tacite et profond.

Les disputes entre bandes rivales : inconnues de nous…

A cela se mêlait affirmait-on des
histoires de ségrégation, les uns
jouant sur la place publique,
comme un fait exprès l’Harmonie,
(cependant que les municipalités
d’alors n’avaient pas la mécréance
comme ligne de conduite) ; les
autres ceux de la Lyre donnant le
concert, chaque dimanche sur un
kiosque aménagé aux Allées, chez
le Marquis d’Arcangues. A cela se
mêlait aussi des histoires plus
sombres comme l’incendie du

kiosque, forfait que d’aucuns prêtè-
rent, allègrement, vous devinez à
qui…

Je n’ai point connu ces zizanies et je m’en félicite. Ce n’est que plus tard, loin
d’Hendaye, en Pays d’Orthe, aux approches de 1940, que j’assistai aux assauts rivaux
entre une Clique bleue (de l’église) une clique pas mariale pour deux sous malgré sa cou-
leur et une clique (hors du giron de la sacristie), clique dite rouge bien que plus incendiaire
dans la blague que dans l’effet. Mais rien, là-bas, n’alla jamais trop loin. Tout au plus de la
chicanerie, qui heureusement, par certains aspects, s’apparentait à une émulation, peut-
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être pas saine mais efficace. Certaines provocations, certaines outrances, certaines pa-
roles malsonnantes furent regrettables jusqu’au jour où tout rentra dans le calme par épui-
sement d’effectifs chez les rouges, et manque de combativité dans les deux groupes.

Les musiciens que j’ai connus à Hendaye venaient d’horizons divers ou de pas
d’horizons du tout, si l’on sous-entend par là une quelconque adhésion à une chapelle, à
un drapeau bien défini. On pouvait dire qu’eux avaient compris et mettaient en pratique
l’adage qui veut que « la musique adoucit les mœurs. » Tout à leur tenaillant besoin de
s’élever par la conjonction des rythmes, les Chefs se souciaient peu d’autre chose.

Pour nous gamins, monter sur le kiosque constituait une promotion. Etre mélangés
aux premiers pupitres, tenus par les anciens, les chevronnés, pour assurer les secondes
parties, généralement d’accompagnement, quel honneur et quelle aubaine ! Mais le che-
min était long pour en arriver là.

Alors que l’on sortait à peine de la découverte de la lecture, qu’enfin on pouvait évo-
luer sur les pages, sans hésitation, comprendre ces signes bizarres, les interpréter, quitte
à leur donner un sens qui fut un peu nôtre ; il fallait s’attaquer à des bandes de cinq lignes
parallèles sur lesquelles étaient perchés de singuliers dessins. Il s’en trouvait au-dessus et
au-dessous, également. Qu’était-ce au juste ? Des hirondelles faisant les belles sur les fils
électriques, peut-être groupées pour le traditionnel départ… des pattes de mouches…,
des grains de raisins secs avec leurs petites queues noires… de gros glands ovales et
blancs ou des boules d’un bel arrondi ?

Le solfège… c’était le solfège. Ce qui ouvrait la porte à la musique. Le sésame. Il
fallait en passer par ces formes cabalistiques, les posséder, les saisir d’un seul coup d’œil,
prestement. Encore heureux quand les hiéroglyphes étaient seuls ou groupés à deux ou
trois. Mais quand l’accolement portait sur beaucoup comment faire ? Et cependant il fallait
y arriver, les posséder ces notes diaboliques.

J’avoue avoir longtemps été rebelle à la lecture du solfège. Il m’en est resté tou-
jours une certaine hésitation dans le déchiffrage. Enfin, comme je n’avais nulle vocation
pour devenir un grand artiste, cela n’avait que peu d’importance. Encore m’en tins-je à une
seule clé : celle de sol… Que serais-je devenu s’il m’avait fallu aborder celles de fa ou
d’ut. J’en fus préservé. Orphée en soit loué.

Nous eussions trouvé, certainement, les séances de solfège fastidieuses si le ha-
sard –complice favorable- ne nous avait pas aidés en nous fournissant des instructeurs
peu exigeants. Le Chef (sévère par définition) s’en remettait à de bons exécutants, du soin
de nous apprendre à lire la musique et à la mettre en pratique.

Mach… fut l’un de ceux-là. Un cheminot-bureaucrate de son état. Un fervent de la
musique entre les fervents, pouvant jouer avec un égal bonheur aussi bien de la flûte tra-
versière que du gros baryton de cuivre. Il pratiqua longtemps, fort longtemps. Octogénaire,
on pouvait le voir traîner la patte dans les défilés, mais présent et soufflant avec une belle
énergie dans son lourd instrument. Les séances de solfège n’avaient, avec lui, rien de par-
ticulier, à cela près, que nous étions longs à nous mettre à la besogne. Dans l’amusement,
nous n’allions pas loin. L’humour froid confinant à une sorte d’ironie, dont Mach… faisait
montre souvent, nous inspirait la prudence.

Avec Monsieur Laver… les choses allèrent tout autrement. Monsieur Laver… n’était
pas de chez nous. Il venait de Paris, d’un orchestre parisien, contraint à résider à
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Hendaye, pour raisons de santé. Il suppléait le chef, à la baguette, lorsque cela s’avérait
indispensable. Etait-ce son accent ? Son physique ? Sa nature ? Sa voix ? Toujours est-il
qu’il n’avait, sur nous, aucune autorité.

Le coup de cinq heures et demie avait retenti à l’église toute proche que nous con-
tinuions, imperturbables, à jouer sur la place.

« Allons… allons… approchez… c’est l’heure », entendions-nous, venant de la salle
des répétitions. Pas de réaction. Monsieur Laver… sortait, battait des mains, criait fort et
répétait :

« Allons… allons… au travail. » Alors la bousculade était générale. Nous pénétrions
en force, bruyamment, dans la pièce qui n’était autre qu’une salle de classe, séparée de
l’annexe Iribarne, par un étroit couloir. Après notre migration pour le Vieux Fort, elle servit
pour la Musique et accessoirement pour d’autres usages.

Nous étions dégrossis. Nous pouvions lire dans le solfège
des solfèges, un livret à couverture finement cartonnée.
Après les pages de premières initiations, nous tombions sur
des raccourcis d’œuvres de Maîtres. Cela nous le savions
par le nom de l’auteur accolé au début du passage. On avait
emprunté des fragments caractéristiques à des contempo-
rains comme Razigade ou à des anciens fameux comme
Rameau, Boieldieu, Méhul, Mozart, Bach et autres. Ces gé-
nies n’avaient jamais soupçonné à quoi leurs prestigieux
accords allaient servir.

Nous commencions notre psalmodie. Nous battions la me-
sure avec le plus grand sérieux. Tous ensemble. Un bon
moment, l’application était de rigueur. Puis subitement
l’envie de se défouler gagnait quelques facétieux. Fort heu-
reusement, le gros des élèves continuait une lecture sans

équivoque et en donnant de la voix. Une oreille avertie, attentive aurait, néanmoins, dis-
cerné de singuliers accompagnements, de curieux soubassements. Pas continûment.
D’une façon mélangée. Avec des émiettements par ci, par là. Des sortes de fioritures je-
tées comme pour fortifier l’ensemble.

« Do… do… la… ri… co
La… fa… si… do… nie
Fa… ri… ré… mi… pi… pi
Ré… sol… vert… à do
Mi… mi… ti… ti… ri… ri
Sol… si… sol… sol… si… son.
Tta… tti… tta….tta… tto… tto.
Ca…sse… le pot (47) »

Monsieur Laver… continuait à chanter. Se rendait-il compte de quelque chose
d’insolite ? Probablement pas. Avait-il quelque perturbation auditive ? C’eut été préjudi-
ciable pour un musicien. Où était-il tout à son rôle ? Certainement. Il arrivait assez fré-

47
Bien entendu rien de limitatif en cela. Il y eut d’autres traits de génie.
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quemment, pour corser le numéro, que les vitres des fenêtres tintassent, comme sous un
assaut de grêlons. Le crépitement était suivi de cris bizarres.

« Les Sioux… les Sioux… criions-nous, fort avertis de l’incident interrompant la lec-
ture de nos notes.

« Du calme, messieurs… du calme » disait Monsieur Laver…

L’avalanche recommençait, plus intense. Les cris redoublaient d’ardeur. Nous n’en
demandions point davantage pour nous élancer vers la sortie. Nous savions retrouver la
bande à Ttipoul dans la rue. Des marginaux, venus, plus en complices qu’en ennemis.

Simulacre de poursuite par ci… semblant d’algarade par là. Cris de Monsieur
Laver… demeuré loin. C’en était terminé de la leçon de solfège pour cette fois. Et comme
cela devait se répéter, que l’on ne s’étonne pas s’il y eut quelques retards et quelques dif-
ficultés dans l’acquisition des quadruples croches.

Lorsque l’acquis fut jugé suffisant on passa du solfège à l’instrument, des « livres-
syllabaires » à la Méthode. Les instruments à vent furent attribués. Comment fut-il procé-
dé, quels furent les critères ? Beaucoup de facteurs jouèrent ; du penchant sans appa-
rente assise de l’élève à la volonté de ses parents, en passant par l’idée que pouvaient
avoir et le Chef et ses seconds consultés.

On sortait des placards des bois un peu blanchis et des cuivres où le vert-de-gris
accomplissait sa sale besogne. Bien du « Kaol » (48) fut nécessaire aux mamans pour re-
trouver un rouge-jaune qui s’était terni par manque d’usage. Ces barytons, basses, con-
trebasses, cornets, bugles, cors n’étaient pas de première jeunesse. Bien des générations
en avaient usé avant de s’offrir un matériel plus neuf. Le métal de certains instruments
paraissait avoir souffert avec d’inesthétiques creux que l’on n’avait point jugé nécessaire
de rectifier.

Propriété communale, l’ensemble instrumental n’avait semble-t-il pas fait l’objet de
soins méticuleux de la part de tous. Il en va ainsi, hélas ! assez souvent, pour ce qui
touche à l’avoir collectif. Certains indélicats en prennent à leur aise. La minorité, fort heu-
reusement. Heureusement que beaucoup d’instruments restaient fort acceptables, fort
convenables.

Quelques privilégiés avaient leurs outils, à eux. Ce n’était point précisément un
signe particulier de richesse. Mais un fait du hasard, un cadeau, une occasion. Il y avait,
parmi nous, plus riche que moi. Et cependant, d’emblée, je possédai une clarinette qui
m’appartenait en propre.

L’initiation instrumentale prit le relais du déchiffrage quand –encore et souvent- il n’y
eut pas imbrication.

Nous fûmes confiés, en général, à des anciens, à des premiers rôles de l’Harmonie,
à des spécialistes. Le Chef de Musique supervisait. Il intervenait souvent et en retirait un
prestige supplémentaire. Pouvoir ainsi passer de l’anche à l’embouchure, des clés mul-
tiples aux pistons limités, d’une clé à une autre, supposait une rare maîtrise, un don réel et
peu commun.

48
Produit d’époque pour enlever la patine et faire briller les cuivres.
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J’ai déjà parlé de Monsieur Caunille. Avec lui il ne fallait point badiner. Instituteur en
titre, il connaissait la valeur de la discipline et savait la faire respecter. Il possédait pas mal
d’atouts pour cela. Une voix forte, impérative ; un physique robuste, sans embonpoint
aliénant ; des moustaches très fournies, très 14-18, à la gauloise, d’un noir d’ébène ; des
vêtements de couleur sévère mais impeccables ; un regard auquel rien ne devait échap-
per derrière des lorgnons paraissant être accrochés sur le nez pour accentuer le côté intel-
lectuel du visage. Monsieur Caunille devait se révéler plus tard comme un fin manieur de
cordes. Guitare, banjo, mandoline : tout lui convenait. Il créa et dirigea à Ciboure une
Estudiantina de valeur.

Il fallait à Monsieur Caunille une particulière volonté et une bonne santé pour être,
parmi nous, dès 17 h 30, après une longue journée de classe à Béhobie. Il venait en vélo.

Une ou deux fois par semaine, il ne quittait Hendaye que peu avant onze heures du
soir, après les répétitions générales. Il possédait à Béhobie –cas assez rare pour être si-
gnalé- un poste de radio. Lorsqu’il avait eu vent d’un concert de prix, il invitait quelques
anciens de l’Harmonie, qui, par amour de la musique, ne rechignaient point à faire la
course nocturne.

Nous ne possédions qu’un maigre bagage d’instruments, lorsque Monsieur Caunille
nous intégra dans le groupe. Bien que jeunes, bien que timides, nous ne fûmes jamais pris
de panique, tellement nos aînés furent gentils, prévenants, tolérants, compréhensifs.

Il y avait peut-être une certaine hiérarchie dans l’Harmonie –les bois paraissant plus
nobles que les cuivres. Mais cela ne se percevait point nettement. Chacun jouait pour
l’ensemble. Tout membre avait son utilité. Pas de rôle mineur, inférieur, voire inutile. Tous
servaient la bonne cause ; celle de la musique, au milieu d’une franche, d’une saine ami-
tié.

Entre deux morceaux, les plaisanteries fusaient. Les histoires abondaient. Il se
trouvait d’excellents conteurs, de spirituels interprètes. Kéké et Mathieu se trouvaient par-
mi les meilleurs. La « chine », ils ne s’en privaient guère. Quelques anciens, moins fi-
nauds, durent souvent passer « sous le feu » de la mise en boîte. Mais cela n’allait pas
loin. Il se trouvait même que les « mis sur le gril » riaient les premiers comme s’ils
n’avaient rien saisi à l’allusion pourtant évidente.

Les jeunes, nous écoutions, n’en perdions pas une. On ne nous tenait pas au ran-
cart, le moins du monde. Les aînés ne voulurent jamais nous écraser. Mais nous préfé-
rions le rôle de l’auditeur. Et déjà nous manifestions nos préférences pour l’esprit d’un tel
ou d’un tel. Mais jamais nous n’aurions osé railler plus âgé que nous.

Au moment d’arrêter l’évocation des exercices d’initiation de fin d’après-midi et celui
des répétitions générales, nocturnes, comment ne pas avoir une pensée pour le voisinage
très certainement dérangé, maintes fois, par une profusion désagréable de canards aigus,
ou par le souffle puissant de quelques passages écrits, pour être exécutés de la sorte.
Mais nous n’apprîmes jamais qu’il y eut de mauvais coucheurs pour se plaindre de ces
« trouble-repos ».

Peut-être d’ailleurs, d’aucuns y trouvaient-ils un réel contentement n’ayant point la
bonne fortune d’écouter un concert, chez soi, la radio étant à venir.
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Et dire que quelques effrontés parmi les artistes en herbe (voir chapitre précédent)
trouvaient la production de bruits insuffisante puisqu’ils allaient ensuite donner du « corre-
calle » en veux-tu, en voilà.

La consécration c’était le kiosque. Y
accéder constituait une enviable
promotion. Mêlés aux anciens,
nous avions, nous, les benjamins,
l’impression que dis-je, la certitude,
d’être d’un monde à part, d’une ca-
tégorie privilégiée. Tous nos jeunes
condisciples, tous nos compagnons
de jeux, tous nos familiers du quar-
tier ne connaissaient point un tel
honneur.

Vieux kiosque (avec une majuscule) qu’a-t-on fait de toi ?

Tu étais au cœur de la cité et tu en constituais l’âme, l’endroit où s’exprimaient la
joie de vivre, le bonheur d’être et d’être ensemble, l’enthousiasme juvénile ; l’espoir des
soupirants, des amoureux comme aussi l’attendrissant attachement de ceux qui avaient
vieilli, mais étaient demeurés fidèles à leurs racines.

Tu étais le point de rassemblement naturel de toute une cité qui communiait, sou-
vent, dans une même ferveur amicale.

Tu étais un second autel, non loin de l’autre. Tous deux vous vous complétiez. Il n’y
avait aucune dissonance entre le sacré de la proche église et les accents plus mâles, plus
terrestres qui montaient de toi.

Au centre d’une belle esplanade, entre deux écoles tout d’abord ; puis entre
l’ancienne poste et la vieille mairie ensuite, c’est-à-dire tout près de nœuds vitaux de la
cité, entouré, précédé ou suivi par de beaux arbres qui connurent maintes générations ;
témoin des heures qui passent que te livrait l’horloge fidèle du vénérable clocher, tu étais
une belle part d’Hendaye.

Pourquoi t’avoir sacrifié ? Pourquoi t’avoir préféré l’artère dangereuse, empuantie ?
N’aurait-on pas pu faire passer les monstres mécaniques ailleurs et ainsi éviter une « as-
sassine » profanation ?

Tu dominais la Place de ton plancher de béton auquel on parvenait par cinq
marches. Longtemps tu demeuras ouvert, avec seulement une barrière à claire-voie, qui
faisait tout le tour et suivait l’escalier jusqu’au bas. Un jour l’on te couvrit. Ce que tu ga-
gnas en retenue, en amplification du son, tu le perdis en générosité, car tu inondas moins
la périphérie où tes accents parvenaient nettement jusqu’alors.

En te perdant, maints Hendayais ont perdu un peu d’eux-mêmes. Beaucoup plus
qu’il ne l’est apparu dès les premiers constats. Nombreux sont ceux qui ne t’ont guère sur-
vécu… Les jeunes n’auront même plus de toi le sentiment de ce que tu représentais, de
ce que tu fus.
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Nous demeurons quelques-uns contemporains de ta gloire.
Nous parlons de toi avec nostalgie, le cœur pincé.

« Tu te souviens le kiosque ?
- Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser !
- Et ces bals ? Et ces concerts ? Et Carnaval ? Et le 14 juillet ? Et Bixintxo ?
- Quel dommage !
- Dire qu’il ne reste point le moindre vestige.
- Rien que l’asphalte nu, couleur de deuil.
- Et ces hideux compteurs pour espionner !
- Qui jurent bien avec les arbres qui demeurent encore debout.
- Si c’est cela, le progrès ou du moins ce qu’il suppose ou impose, que l’on nous

fasse grâce de la satisfaction béatement exprimée.
- En tuant le kiosque on a enterré l’âme d’Hendaye.
- L’Harmonie n’a pas supporté longtemps l’holocauste. Petit à petit ses effectifs se

sont amenuisés.
- Il manquait plus que la vocation ; le cadre, le décorum.
- Qu’il était pénible, il n’y a guère, ce spectacle où quelques musiciens –au mérite

certain de vouloir maintenir contre vents et marées- s’accrochaient sur les
marches de la nouvelle mairie, ne dominant rien.

- Et se produisant bien rarement.
- Et dans un « autour » limité, amputé, pas de commune sensibilité pour écouter

comme jadis, d’authentiques fils de chez nous nous livrer les poétiques secrets
des grands compositeurs.

- Aujourd’hui, le vide, le noir… les rescapés, les mordus s’en sont allés à Saint-
Jean-de-Luz, où ils ont trouvé une belle Harmonie et un kiosque centenaire, tou-
jours honoré.

- Il nous reste l’insupportable tintamarre d’une circulation automobile démente, un
défilé de robots. »

L’Harmonie participait à presque toutes les manifestations publiques organisées
dans la commune.

Ainsi, c’est elle avec la Marche Funèbre de Chopin qui contribua largement à
rendre plus poignant le retour des soldats tués à la guerre. De la gare au cimetière, les
notes, tour à tour languissantes, éplorées et scandées, accentuaient l’émotion de tous,
ajoutaient encore au deuil pourtant très grand et très ressenti.

Pas une cérémonie du 11 novembre ne se serait passée au Monument aux Morts
sans elle. Quel manque, quel vide si elle n’avait pas été là, pour de brèves mais significa-
tives interventions : sonnerie « Aux Champs » et Marseillaise.

Indispensable pour le souvenir, la piété, l’Harmonie devenait l’élément essentiel,
majeur, des jours, des instants de liesse.

Le calendrier était quasi-immuable. Présence sur la Place de la République, vers la
fin janvier, à l’occasion des fêtes patronales de la Saint-Vincent. Du dimanche au mardi
soir inclus, avec reprise, sur le kiosque, le dimanche suivant. Ce que l’on appelait la refête.
Au beau milieu des rengaines de l’orgue de barbarie du ou des manèges, ne paraissant,
au demeurant, pas trop souffrir d’une proche promiscuité, l’Harmonie offrait son concert à
la sortie de la Messe solennelle, comme pour bien préluder aux agapes, qui à l’époque,
étaient fort à l’honneur dans les familles, à l’occasion de Bixintxo.
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A dix-sept heures, bal jusqu’au souper et à nouveau bal jusqu'à 24 heures. Le dé-
roulement chorégraphique semblait obéir à des règles qu’il était défendu de transgresser.
Marche (one step) pour débuter ; ensuite polkas, scottishs, mazurkas, valses dont on était
friand en ce temps-là. Timide apparition du tango. Pour terminer l’ancestral fandango et
son dauphin l’arin-arin.

Le concert empruntait beaucoup au répertoire du bal. Peut-être était-ce parce qu’il
avait lieu dehors, que le public ne se prêtait point à l’audition de grandes œuvres… encore
que l’on ne peut négliger par exemple Carmen, les cloches de Corneville, l’Or et l’Argent,
la Truite de Schubert. Il était fait appel en grand à l’aventure viennoise ou espagnole et
aussi aux 6/8 (fandango) endiablés des compositeurs régionaux avec la finale aérienne
des notes piquées en 2/4 (arin arin).

Les lampes multicolores des stands de la Bixintxo étaient à peine éteintes, les festi-
vités encore dans toutes les mémoires, et après une très courte pause, c’était Mardi-Gras
avec son bal traditionnel, toujours prisé, malgré la fraîcheur de la température, et le len-
demain, l’exécution de San Pançar. L’Harmonie en était.

Hormis quelques concerts comme celui de Pâques, l’Harmonie avait tout le temps
pour se préparer pour faire face aux exigences de la saison estivale. Le début de cette
dernière coïncidait avec la Fête Nationale. Grandes réjouissances collectives ce jour-là,
sur la Place. Grand concours de l’Harmonie et bataille endiablée de confettis.

Le départ était pris. Durant deux mois ou presque l’Harmonie offrait des bals à la
population hendayaise, en grande partie, et à quelques estivants de condition moyenne,
qui ne rechignaient point à affronter le bitume pour y danser. Les riches de la Plage ne se
commettaient point avec ce qu’ils considéraient comme catégorie inférieure.

Nous ne sommes pas encore en 1936 et Hendaye –parmi les autres stations bal-
néaires- n’a pas encore la bonne fortune de recevoir les heureux bénéficiaires des congés
payés.

Donc, deux fois par semaine, en été, bal public. Le plus souvent en ville, sur la
Place. Mais nous nous produisions également ailleurs. A la Plage, devant le Casino, à la
Gare, sur le fronton Luisito et au Bas-Quartier, Place Pellot, pour la Saint-Michel. Ces
changements nous plaisaient. Il y a toujours un côté qui prend, qui séduit dans la non-
uniformité. Tâter d’autre chose, demeure très recherché par tout humain. Pour nous
rendre à la Plage ou à la Gare, un tram et sa baladeuse étaient retenus, à notre usage.
Quelques resquilleurs se mêlaient à nous. Des amis le plus souvent. Mais, Hendayais ne
voulant refouler aucun Hendayais, nous acceptions leur compagnie.

Dernier événement de l’année ; la célébration du 11 novembre avec l’hommage au
Monument aux Morts.

Durant mon court passage à l’Harmonie je n’ai pas connu la sainte Cécile, son con-
cert intra-muros ou à l’extérieur. Pas plus que le banquet, devenu un rite par la suite.

Les amoureux de la danse –souvent des amoureux tout court- ne connaissaient
point de frustration en hiver, au printemps ou en automne.

On dansait souvent, là où l’Asturienne s’est installée par la suite. L’emplacement
vaste convenait aux ébats. Les musiciens n’étaient autres que des membres, à part en-
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tière, de l’Harmonie. Des anciens évidemment. Mais aussi des adolescents qui s’avéraient
habiles dans le maniement des instruments. Parmi eux Georges, un doué –qui devait de-
venir, un jour, Chef de l’Harmonie. Ce n’est que plus tard que le bal se déplaça au Théâtre
des Variétés, salle du bas, et à l’occasion, dans celle du haut, là où avaient lieu les
séances de cinéma.

Par un beau dimanche d’avril, vite après Pâques, nous montâmes sur deux chars
accrochés l’un à l’autre et tirés par deux beaux bœufs. Les bêtes peinèrent, c’est certain,
vu notre nombre. C’était, en somme, la première Fête Basque. D’autres chars nous pré-
cédaient ou nous suivaient, affrétés pour évoquer un événement, un type, une cérémonie
de l’Euskal Herria et surtout hendayais.

Nous n’allâmes pas bien loin. D’Irandatz
à la Place de la République où le bal prit
le relais du défilé. Fête toute nouvelle
donc d’un grand intérêt, pour tous. Cela
se passa entre nous, entre Hendayais. La
manifestation nous concernait unique-
ment et n’allait pas se disperser en dé-
monstrations, figurations, motifs n’ayant
qu’une lointaine approche avec une ca-
valcade typiquement du cru. C’est certain,
le nombre de participants, des suiveurs,
costumés, n’avait pas l’ampleur que nous
connûmes plus tard, lors des fêtes

basques d’août, et où le côté factice de certains sujets juraient –et jurent toujours- car ils
ne sont point d’expression simple mais prenante de l’âme purement hendayaise. Je me
souviens parfaitement de l’allure décidée de celui qui ouvrait le cortège, Monsieur
Lannepouquet Léon, en personne, vêtu de l’antique chamarra, le cou pris dans un grand
mouchoir rouge et coiffé d’un béret à très larges bords. Cela le changeait de son costume
de premier magistrat de la commune, toujours impeccable, avec col dur et cravate, qu’il
portait pour se rendre à la mairie, chaque jour, à la même heure. Mais fils d’Hendaye la
blouse des ancêtres lui seyait parfaitement. Il ne fut pas le seul à la revêtir. Nombre de
jeunes et de moins jeunes en firent autant. Des novateurs… oh que non… des gens habi-
tués à s’amuser ensemble, toute la grande famille y participant. Et le plus naturellement du
monde, à pied. Pas une exception, mais un mode de déplacement coutumier, de tous les
jours.
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Les gens du voyage

La venue d’un cirque constituait, toujours, un événement qui ne laissait que peu
d’Hendayais indifférents.

Alertée par l’affichage ; riche en couleurs, parlant en noms très voyants, affichage
apposé bien à l’avance par des employés venus en voiture aux armes du cirque ; toute
une population aimant les distractions données au compte-gouttes, appréciant la nouveau-
té, attendait le grand jour avec une certaine impatience. Les enfants ne se trouvaient pas
parmi les derniers à la manifester.

Enfin il était là. Tout se passait au Vieux Fort. L’aire offerte à l’Etablissement ne
manquait pas d’ampleur puisqu’elle s’étendait, d’un côté de la route du fronton jusqu’au
fond du grand champ herbeux qui à l’époque n’avait pas subi les importantes ponctions
pour la création d’un parking.

A partir de 1924, nous étions, nous les élèves de la Communale, les premiers voi-
sins du pré du Vieux Fort, au demeurant, notre terrain d’évolutions en gymnastique et lors
des récréations. A notre arrivée en classe nous étions en prise directe avec le convoi qui
avait fait escale quelques instants plus tôt. Des roulottes à l’arrêt, pour le moment, sans
ordre bien défini. Il fallait procéder, avant tout, à la mise en place. Des manœuvres à
l’ouvrage et qui ne paraissaient pas perdre leur temps, agissant au commandement, et
ayant acquis un automatisme dans les gestes qui leur faisait accomplir la tâche avec une
célérité qui ne manquait pas de nous étonner. Il importait de ne pas lambiner. La ménage-
rie devait être rapidement montée et sans souffler, l’enceinte circulaire destinée au spec-
tacle, devait prendre tournure. Nous admirions fort la sûreté, la rapidité, l’apparente facilité
avec lesquelles les tâcherons armés de lourdes masses enfonçaient les piquets supports.
A deux ou trois, ils frappaient à tour de rôle, sur la tête du pieu métallique. Une masse
l’avait à peine touchée qu’une autre se trouvait à la verticale prête à remplacer sans
presque aucun vide, la devancière. Un travail très rythmé, fait d’adresse acquise à la suite
d’une pratique qui durait et qui était journalière. A trois la difficulté se corsait, mais la suc-
cession des coups s’avérait aussi assurée.

D’un robuste gréement surgissait un lourd velum tendu.

Avec une surprenante rapidité aussi, les bancs en amphithéâtre, vides en dessous ;
les murettes de séparation de la piste et des rangées pour les spectateurs ; le podium de
l’orchestre ; la porte d’entrée des acteurs, monumentale et à longs rideaux, se trouvaient
en place. Mais tout cet intérieur, où maints miracles devaient s’accomplir, fut rapidement
dissimulé aux regards indiscrets ou non. Il fallait susciter la curiosité par le côté mystère.
Ainsi tout l’intérêt de la soirée était garanti. De pesantes bâches, faisant office de murs
imperméables tombèrent du toit et descendirent bas, sur le sol.

Les classes, il faut bien l’avouer, connaissaient ce jour-là, une perturbation inévi-
table, indéniable. Tout ce bruit ambiant, celui des moteurs, des voix humaines de gens en
pleine activité d’installation, les cris des animaux ne prédisposaient pas, outre mesure, au
travail. L’esprit se trouvait ailleurs. Pas bien loin, en réalité. A quelques mètres. Mais aus-
si, dans une lointaine savane, une dense forêt tropicale ou une banquise polaire.

Nous avions toute latitude pour visiter le zoo sous la conduite d’un ou plusieurs
maîtres. Nous ne pouvions, pour la plupart, refuser cette aubaine ; la direction du cirque
nous accordant une réduction sur le prix d’entrée. Il fallait bien en profiter.
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Leçon d’histoire naturelle, en vraie ou en partie vraie, tant il s’avère évident que le
manque de liberté change le comportement des êtres, bêtes comme personnes. Mais oc-
casion rare de voir de très près ces animaux sauvages ou débonnaires de nos contrées
tempérées comme des zones tropicales ou très froides.

Il ne devait point manquer à la ménagerie la majeure partie des animaux de l’arche.
Mais il fallait tenir compte du degré de sociabilité de ces hôtes. Aussi les prisons roulantes
étaient nombreuses et particulièrement destinées à des locataires d’une même espèce.

La ménagerie faisait très champ clos. Très peu de pensionnaires jouissaient de
l’espace libre. Parmi eux l’éléphant toujours bizarre et surprenant avec son long tuyau qu’il
maniait avec une extrême aisance tellement était grande sa flexibilité, cette trompe pour
lui un instrument de préhension indispensable ; avec ses grands disques de peau servant
d’oreilles ; ce petit œil où se lisait la malice et cette allure pesante d’animal, dont le poids
anormal semblait constituer un obstacle au déplacement, une surcharge qui faisait ployer
un corps de plus de deux mètres de haut.

Non enfermés également toutes sortes d’animaux dont on n’avait rien à craindre
comme par exemple les petits macaques, les ouistitis, les espèces de simiens plus dispo-
sés pour la grimace que pour la menace ; la prétentieuse girafe à l’air stupide ; le curieux
dromadaire qui paraissait s’ennuyer et se demander ce qu’il faisait là dans un drôle de
pays, avec de drôles de gens qui le regardaient si curieusement ; des espèces plus com-
munes et s’apparentant avec celles de nos régions.

On jetait un coup d’œil en passant à tous ces favorisés en semi-liberté. Mais
l’intérêt se trouvait à côté, dans l’espace carcéral. Nous avons évoqué ces roulottes-
prisons pour animaux sauvages. Espèce par espèce ou seul lorsque l’intéressé était trop
difficile à vivre, trop dangereux. Il importait de ne point mélanger les genres. Déjà entre
animaux d’une même famille avaient lieu des affrontements, parfois sanglants. Alors à
quoi aurait-on assisté si l’on avait fait cohabiter des races différentes. Les cellules rou-
lantes avaient de forts barreaux. Il n’y avait qu’à laisser retomber les grands panneaux
latéraux pour que tout devienne visible et que les prisonniers puissent jouir de la lumière.
Les spectateurs pouvaient observer, contempler, à loisir, sans danger.

Les lions de l’Atlas dormaient ou feignaient de dormir,
comme repus. Les tigres allaient et venaient, en ligne
droite, souples et décidés comme s’ils s’apprêtaient à
s’élancer. Le léopard fixait de sa pupille assassine ces
laids individus qui se tenaient de l’autre côté de la
grille. Le puma, gros chat, tassé sur lui-même, tou-
jours disposé à bondir. L’ours brun grognait de vilaine
façon semblant rivaliser avec son proche voisin, à la
fourrure blanche, pour tourner en rond dans la cage et
ce d’une façon rarement interrompue.

Bien que l’on se sentît à l’abri de toute mauvaise sur-
prise, on ne pouvait s’empêcher d’être saisi par le cô-
té sauvage de cette faune que l’on entendait, par
moments, pousser des rugissements, des feulements
à donner la chair de poule.

Affiche zoo Circus 1925
Circus Collection
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Et les grognements de colère lorsque les garçons de ménagerie passaient à portée,
sans trop se soucier, eux, du danger, quand ils se servaient de lourdes barres de fer pour
déranger un client pas commode, contribuaient à amplifier ce sentiment de cruauté, cette
approche du féroce auxquels nous n’étions pas habitués.

Des émanations de nauséabondes déjections, de viandes corrompues, des exha-
laisons pénibles de forte odeur animale, une odeur de fauve, des relents de pourriture
ajoutaient encore à l’impression d’énigmatique et de sauvage. Nous étions fort loin des
animaux domestiques, nos familiers, nos amis.

Mais jusqu’alors quelle courte vue avions-nous eu ?

Soudain, la révélation de tout un univers animal, ou la confirmation, la mise en évi-
dence de ce que nous avaient offert nos livres, par l’écrit ou l’image. Nous imaginions ces
espèces comme fabuleuses et voilà qu’elles étaient là, sous nos yeux. Miracle des
hommes. Miracle du cirque.

A l’entrée de l’emplacement occupé par le cirque se tenait une roulotte qui, avec
son guichet, n’en finissait pas, toute l’après-midi, d’honorer les amateurs venus louer leur
place. C’était la caisse… Un beau défilé. Sûrement que le soir un peu avant le commen-
cement du spectacle les places disponibles devaient être plutôt difficiles à obtenir ; surtout
les bonnes.

Pour mettre la population –la très prochaine « aimable société »- en appétit, afin
que nul n’en ignore, l’orchestre du cirque faisait les rues hendayaises une partie de
l’après-midi, en tenue de spectacle, juché sur un car découvert, et n’arrêtant point de ser-
vir des passages à la sonorité poussée. De la musique d’éveil et d’appel. (On allait se
rendre à l’évidence sur le coup de vingt heures et constater que cela avait été efficace, du
moins, en partie).

Aller au cirque pour l’adulte constituait un plaisir dont on ne se privait qu’à regret.
Pour l’enfant c’était à la fois une nouveauté, une série d’admirations, et des moments
d’apothéose. Nous fûmes nombreux à avoir droit à cet enchantement annuel ou deux fois
l’an. Pour ma part, j’eus la chance d’avoir des parents compréhensifs, et cherchant à faire
plaisir. Il m’arriva d’être présent lors de plusieurs passages. Il fallut cependant se résigner
parfois à faire l’impasse : empêchement dans la famille ou privation de cirque pour cause
de travail scolaire insuffisant ou de manquement à la bonne conduite, telle qu’on la conce-
vait à l’époque : obéissance sans récriminations, respect filial absolu, manifestation d’un
caractère souple et prévenant, bonnes notes à l’école.

Le soir venu avec une hâte fébrile nous nous dirigions vers le Vieux Fort. Cela fai-
sait une heure tardive à une époque où les volets se fermaient dès la tombée du jour. Le
grand pré, à l’ordinaire, était mangé par la nuit.

Ce soir-là, il s’allumait un peu partout. Des lumières vives, abondantes du côté de la
ménagerie où l’on préparait les fauves ; des lucioles sur les murs des voitures ; une rampe
d’encadrement de multiples feux de tons variés et vifs, autour de la porte principale.

Tout baignait dans la lumière fabriquée.

Des employés, ceux du contrôle des entrées, accueillaient les spectateurs. Ils por-
taient la livrée commune à une très grande partie du personnel, celle des musiciens aper-
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çus l’après-midi : pantalon noir au pli impeccable, veste rouge à brandebourgs foncés,
avec les initiales de la maison en lettres dorées sur le revers, casquette rouge avec une
bande frontale porteuse du nom du cirque.

Déjà sur un podium, haut dressé, au-dessus de l’entrée des artistes, l’orchestre se
trouvait en action.

A défaut d’un emprunt à la grande musique, l’orchestre dispensait de courts pas-
sages variés qui ne manquaient point de valeur ; un vrai pot-pourri qui ne s’arrêtait qu’à la
fin du spectacle. On passait de la marche entraînante à la douceur, au coulé, au glissé de
la valse cela en fonction du numéro sur la piste ou de l’intermède.

Seule la piste était éclairée en grand. Un peu plus dans l’ombre, les rangs des
spectateurs les moins huppés : ceux des secondes. Les places les plus favorisées, les
plus chères bénéficiaient d’une plus grande luminosité, étant plus rapprochées de l’aire
des évolutions. A ces places d’honneur, on distinguait des personnalités locales, premier
magistrat de la commune accompagné de toute sa famille et flanqué d’une notable fraction
de sa municipalité. Des jaloux, d’affreux jaloux –sans doute- prétendaient que cette caté-
gorie de bien placés, ce gratin n’avaient pas payé très cher leurs sièges. Que voulez-vous
la question publicité jouait déjà un rôle certain à l’époque car dans les privilégiés on rele-
vait aussi nombre de commerçants, dont les devantures s’ornaient bien à l’avance, de
grandes affiches annonçant la soirée du cirque.

Gageons cependant que tout le monde aux premières places ne connaissait pas un
sort aussi favorable et que le payant comblait, en partie, par sa participation, le manque à
gagner.

Le favoritisme n’était certainement pas monté jusqu’aux rangées où nous nous trou-
vions, nous. Nous étions installés sur des gradins qui faisaient le tour de l’amphithéâtre.
Gradins en planches au bois assez rude pour le contact avec nos fesses, gradins super-
posés et paraissant flotter, soutenus de façon fort peu apparente. Au-dessous, l’herbe du
pré avec ses émanations de vert et sa sensation d’humidité montant du sol, d’humidité
fraîche.

Mais qui aurait songé au manque de confort ? L’intérêt était sur la piste enchantée.
La dureté du banc, la fraîcheur du dessous qu’était-ce donc ? Rien. Les premiers rangs
semblaient plus stables. En tout cas, ils ne flottaient pas, les fauteuils posés à même
l’herbe. Nous oubliâmes vite la prétendue élite pour nous plonger, en plein, dans le ravis-
sement et demeurer sous le charme.

Vouloir narrer dans les détails le spectacle serait un peu faire fi de l’envoûtement
dans lequel on se trouvait. Tout nous surprenait. Tout nous subjuguait. Nous nous de-
mandions si ce qui se passait là, sous nos yeux, n’était pas irréel… un mirage… un sub-
terfuge.

Nous ne pouvions dire ce qui nous captivait le plus ; de l’agilité simiesque des
« hommes-caoutchouc », (les clowns) ou de leur humour froid ou candide, jamais pris en
défaut. Et quels étranges déguisements que les leurs ! Surtout leurs pantalons si bouffants
qu’ils eussent pu contenir les sept nains de la légende. Aussi les « godasses ». Comment
chaussés de la sorte, ces drôles d’individus, aux tronches enluminées ou enfarinées, pou-
vaient-ils faire le moindre pas ?
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Le dévêtu des jeunes femmes : écuyères, trapézistes, dresseuses de chiens, sup-
pléantes d’équilibristes ou de jongleurs nous surprenait un peu. Même à la plage, nous
n’apercevions point des cuisses aussi généreusement découvertes. Le tutu ne nous était
point familier. Nous étions bien trop naïfs pour voir de la lubricité dans cet épanouissement
de chairs dénudées. Question sexualité nous n’étions guère en avance. N’empêche que
nous étions un peu sidérés par ces jolies anatomies ainsi dévoilées et révélées. Mais nous
ne pouvions penser à mal. Rien dans tout cela ne nous paraissait provocant. Un peu osé
tout au plus. La bigoterie n’ayant point lancé l’interdit, pourquoi insister ?

Les jongleurs nous présentaient leurs numéros avec tellement de naturel que nous
ne percevions pas les difficultés. Nous ne pouvions supposer un seul instant qu’il puisse
se produire la moindre maladresse. Nous retenions notre souffle alors que les trapézistes,
ces risque-tout, se lançaient dans le vide, tout là-haut, très près du faîte du chapiteau :
athlètes en collant, frêle partenaire en tenue de petit rat ; et que tous, les uns après les
autres, ne devaient leur salut qu’à une corde opportunément présente sur leur passage,
bien à portée pour être saisie, ou à la barre de ce que l’on nommait le trapèze qui, elle
aussi, venait s’offrir, comme par enchantement, pour pallier le danger d’un plongeon qui
pouvait être fatal. Nous éprouvions cette oppression douloureuse –courte mais réelle- due
à l’angoisse, qui bloquait notre respiration, nous mettant comme un bouchon dans la
gorge lorsque les audacieux, les fous gymnastes quittaient un appareil pour un autre, se
livrant à la chance en poussant un cri, pour avertir leur servant. Ce cri nous allait droit au
cœur. Nous pouvons affirmer que nous nous reprenions à respirer lorsque le numéro était
terminé et que les artistes, frôleurs de la mort, touchaient le sol après une glissade ultra-
rapide, sur une corde tendue.

Impressionnant, certes, le passage du dompteur dans la cage aux fauves, surtout
quand ces derniers se rebiffaient, lançaient de hargneux et puissants coups de pattes ou
faisaient mine de s’élancer sur le belluaire, tout de cuir vêtu, tenant un long fouet dont il se
servait beaucoup ; une barre pour faire reculer la bête, le cas échéant ; et disposant d’un
pistolet, à portée.

Mais somme toute –était-ce la vertu de la cage qui nous séparait de la lutte- nous
n’éprouvions pas cette seconde d’angoisse poignante que nous avions devant le risque
d’une chute mortelle dans le vide. Pas étonnant, ainsi que nous l’apprîmes plus tard, que
la nature l’ait tant en horreur, ce vide !

Notre intérêt ne tombait guère durant toute la soirée, même si tous les numéros ne
portaient point la marque de l’audace.

Les dresseurs de chevaux, en costume de cérémonie, queue-de-pie, gants blancs
et haut de forme, les équilibristes sur perches ou sur roues, les pyramides humaines, les
innombrables et risqués sauts périlleux, en avant, en arrière, ne nous lassaient point.

On peut même affirmer qu’il a toujours existé un éclectisme dans le choix du pro-
gramme d’un cirque : qualité et déroulement bien conditionné qui fait qu’il ne se trouve pas
d’instant où l’on serait tenté de penser à autre chose.

Sous les flonflons d’adieu de l’infatigable orchestre nous sortions. Nous pouvions
apercevoir, au passage, quelques artistes, dans leur simple tenue ou dans leur vêtement
d’apparat qui regagnaient leur voiture-loge.
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Le noir nous happait vite. Contents, la tête lourde de tant de belles choses, de ma-
gnifiques exploits, nous rentrions et avant que le sommeil nous enlève nous évoquions
encore la fastueuse soirée.

Le lendemain matin, quand c’était jour de classe, hélas ! le plus souvent, plus rien
ou presque à notre arrivée. Quelques rares voitures, rideaux tirés, mais qui pouvaient se
compter sur les doigts d’une seule main. Probablement, celles d’un responsable liquida-
teur et celles de vedettes faisant la grasse matinée et qui n’affectionnaient pas de dormir
en roulant. A la récréation de 10 heures, plus rien. Si ; des maraîchers en pied, des jardi-
niers-amateurs qui ramassaient un engrais animal plus que bon marché, un crottin fort
recherché. A telle enseigne que l’herbe était très bien expurgée de sa nauséabonde sur-
charge. Tout le monde y trouvait son compte. La commune, propriétaire du champ, satis-
faite de le retrouver propre. Nous, les usagers, heureux de reprendre possession de notre
aire de jeu, débarrassée de « factionnaires » indésirables et les possesseurs de jardins
trouvant comme une offrande, une excellente fumure pour leur clos.

Pareille attente, pareille joie, pareille fête avaient lieu toutes les fois que venait un
cirque. Qu’il soit d’importance comme Pinder, Amar, Zoo Circus ou plus artisanal, plus
réduit bien qu’à nom souvent ronflant (Cirque Européen, Mondial Circus) chacun était ac-
cueilli avec le même plaisir. Quand on saura que les plus modestes présentaient des nu-
méros qui rivalisaient ou surclassaient parfois, ceux des grands seigneurs, on ne
s’étonnera point qu’à cette époque de non-saturation de spectacle, les cirques, quels qu’ils
soient connurent chez nous un succès évident.
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Le Théâtre Renart

Il est possible, voire certain, que le Casino de style mauresque ait reçu des troupes
jouant des pièces de théâtre avant 1930. Bâti en 1884, et déjà attirant dès 1908, pour les
vicieux du baccara et des petits chevaux, pourquoi n’aurait-il pas eu plusieurs cordes à
son arc et parmi elles, les jeux de scène.

De cela je ne sais rien, trop loin, à l’époque, pour plusieurs raisons, d’un établisse-
ment fait pour l’étranger huppé, bien plus que pour l’Hendayais commun. Mais je me sou-
viens parfaitement de ma découverte du théâtre. Cela me fut permis par la venue, dans
nos murs d’une tournée ambulante. Le théâtre Renart c’était son nom. A plusieurs re-
prises, il vint lui aussi, s’installer au Vieux Fort. Mais pas sur le pré. Sur la partie, alors en
terre, qui allait de la place cimentée du fronton de Gaztelu Zahar jusqu’à la propriété
Isidori.

Imaginez, soit une très longue tente canadienne, à forte toile verte ; soit une de ces
nefs démontable dont usent pour présenter leurs « salades », des bons apôtres de la poli-
tique politicienne ; soit un de ces chapiteaux oblongs que l’on dresse à l’occasion de foires
expositions pour y ouvrir de nombreux stands et vous aurez une image assez complète de
ce qu’était le Théâtre Renart.

A l’intérieur, une scène somme toute assez rudimentaire, sans excès pour les dé-
cors, avec rideau tiré à la main. Dans la salle, des chaises métalliques pliantes et des
bancs. Chaises et bancs déterminaient la catégorie des places. Premières ou secondes.
D’où venait cette troupe ? Où avait-elle son port d’attache car selon toute logique, toute
nécessité, il lui fallait bien un havre pour se refaire de longues tournées ; mettre en chan-
tier des pièces nouvelles ou au point celles dont on s’était servi et où il manquait quelque
chose. Un ajout, une correction pouvait changer la destinée de l’œuvre. D’où sortaient ces
artistes aux noms quasi inconnus ? De quelles écoles, de quels conservatoires (régio-
naux, sans nul doute) ? Nombre d’entre eux n’étaient-ils point enfants de la balle, des for-
més sur le tas, des guidés dès leur tendre enfance. Ne se trouvaient-ils pas parmi les co-
médiens quelques autodidactes authentiques ? Nous ne le sûmes point, n’étant pour la
plupart, pour ne point dire la totalité, que des êtres pour qui le théâtre ne s’avérait point un
art ouvert. Même dans les années qui allaient suivre, la rampe des Variétés ne devait
s’allumer qu’en de très rares occasions. Les Tournées Barret, Karsensky, Tichadel ou
autres réservaient leurs représentations à Bayonne ou à Biarritz. Des descentes sur
Hendaye, mais en été seulement. Et au Casino pour une clientèle saisonnière, très parti-
culière, avec un élément local en manifeste minorité.

1920-1930.
« Nous avons connu, vécu une singulière décennie, me disait un jour un de mes

contemporains. Un camarade avec qui je fus en constant contact de la section prépara-
toire à la fin du cours complémentaire.

- Comme tu le dis… 1920-1930. Dix années bien particulières. Il y en eut d’autres
peut-être de plus marquantes, de plus brillantes ; d’autres qui connurent des événements
majeurs.

- Oui, mais cette décennie-là s’avère comme l’aboutissement de longues années
qui connurent des fortunes diverses, des aspirations bien différentes qui drainèrent de la
joie, de l’espérance, même de l’espérance utopique, aussi des rendez-vous pénibles,
atroces avec les deuils, les hécatombes.
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- Une décennie quoi qu’il en soit, qui participa à l’héritage d’une fin de XIXe siècle,
du moins en ce qu’il en demeura d’amertume quant à la domination étrangère, quant aussi
à l’éphémère mise en place, d’un rêve insensé de vie en commun, sans exploiteurs et
sans exploités.

- Tu fais sans nul doute allusion à l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine ; à la
Commune de Paris.

- Oui, c’est ça.

- J’entends bien. Mais lorsque tu parles de l’héritage de la fin du XIXe siècle, n’es-tu
pas trop restrictif ? N’y a-t-il eu rien d’autre, d’essentiel, depuis ?

- Je n’avais point terminé. Il est indubitable que les trente années qui ont suivi 1870
ont eu leur prolongement dans les trente premières de notre siècle. La coupure avec
l’Alsace et la Lorraine suscita, chez nous, un vif désir de reprise, créa des états d’âmes qui
ne disparurent point avec Versailles. L’épopée révolutionnaire, allant de l’insurrection du
18 mars 1871 au 28 mai, allait avoir des suites malgré les fusillades et les déportations. La
classe ouvrière devait, petit à petit, prendre conscience de ce qu’elle représentait, du
moins ses éléments de pointe. La fin du siècle connut une amorce de mouvement proléta-
rien comme jusqu’alors il ne s’en était point produit. 1917 donna aux humbles une raison
d’espérer en un avenir prometteur.

- On a aussi parlé alors de Belle Epoque, en 1900.

- Oui, la Belle Epoque pour les fortunés, l’époque de l’amusement échevelé, celle
de la Belle Otéro, époque du french cancan (post-Offenbach). Réjouissances sans frein
pour la belle société, le « populo » parisien ayant droit à un petit aperçu du spectacle. Un
étourdissement collectif, bien venu pour oublier l’Affaire née en 1894, la violente cam-
pagne autour de Dreyfus de 1897 à 1899. Une Affaire qui annonçait 1914 et ses terribles
conséquences.

- Avant d’aller plus loin, il n’est point inutile de souligner que la littérature depuis un
certain mois de juillet 1830, faisait grand usage des situations qui s’offraient diversement
dans la joie comme dans la peine, dans la haine comme dans l’amour, dans l’exaltation
guerrière comme dans l’horreur de la tuerie.

- Certes, mais le bouleversement apporté dans les esprits, dans les comporte-
ments, les façons de vivre, de s’exprimer, dans les manières d’aimer ou de détester fut
plus grand encore après la guerre de 1914-1918. Le terrible ouragan passa et marqua de
façon durable –mais non éternelle- tout ce qui touchait à la morale, à l’économie et au so-
cial. Tout ce qui avait précédé, comme écriture, fut remis en vedette et la nouvelle littéra-
ture s’en inspira fort, forçant même sur la note. Porte parole d’une opinion traumatisée,
sensibilisée, elle en rajouta. Le théâtre allait se mettre au diapason.

- Je suis de ton avis. Le roman dans son ensemble porte les idées. Il les enrôle. Il
les dissèque. Le théâtre les cristallise mais il est souvent le reflet de l’autre. Ce qui avait
pris corps durant le dernier quart du dix-neuvième siècle n’allait point s’étioler mais, bien
au contraire, bénéficier d’apports non négligeables. Quel réservoir pour le théâtre que le
roman réaliste –comme celui de Flaubert- se défendant de transcender ce qui ne peut
l’être, et s’attachant à peindre la nature comme elle est, avec ses vertus comme avec ses
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laideurs ; le naturalisme à la Zola, description exacte de tous les aspects d’un univers am-
biant, le proche populisme et ses études des milieux populaires.

- Pendant que tu y es, va jusqu’au bout. Parle du roman idéaliste avec sa négation,
un peu facile de certaines réalités et sa mise en avant d’une imagination souvent chimé-
rique ; du roman d’analyse dans lequel France excella ; du roman de mœurs bénéficiant
de l’apport, de l’approfondissement de la psychologie et de la sociologie ; des romans his-
toriques souvent à fortes assises patriotiques, écrits hélas ! parfois par des revanchards,
des pourfendeurs d’ennemis sans avoir à quitter leur fauteuil ; des romans d’aventures où
le panache galonné est rarement absent comme dans « l’Escadron blanc » de Peyré ou le
sacrifice cruel exposé dans « les Croix de bois » de Dorgelès, par exemple.

- Je te remercie de l’avoir fait pour moi. Que de thèmes à tirer de là pour le théâtre.
Que de matériaux, pris sur le vif, pour des auteurs-adaptateurs, des metteurs en scène qui
n’ont eu que l’embarras du choix. Ils en ont usé largement d’ailleurs. Il y en eut pour tous
les goûts. Pas seulement pour de grands sujets réservés à une compagnie de célèbres
pensionnaires d’une illustre maison parisienne (celle du grand Molière) ou quelque Grand
Théâtre de métropole régionale. Le peuple ne pouvait être oublié. Lui, aussi, aime la re-
présentation. Pas seulement la farce. Il s’avère plus subtil et meilleur juge que d’aucuns le
pensent. Certes cette partie de la population, la plus importante, la plus « œuvrante », la
plus indispensable pour notre survie à tous, ne dispose peut-être pas des manières des
gens qui appartiennent aux classes aisées. Certes, l’instruction leur a été marchandée.

- Il y aurait fort à dire et à redire sur le degré de savoir, le sens de la déduction,
l’éclair de l’esprit de certains ou de certaines, dont l’habit et le chinchilla tiennent lieu de
valeur personnelle. Puisque l’on émet des doutes sur les capacités du peuple, que l’on ne
me fasse pas croire que tous ces détenteurs de loges dans nos grands théâtres, sont
aptes à l’approche intellectuelle d’une pièce, à en saisir les déductions, les sous-
entendus… à apprécier autrement qu’en gloussant ou en commentant avec de pénibles
banalités. Que l’on donne à chacun ses chances et l’on verra bien.

- On a néanmoins fait un effort évident pour une meilleure répartition, une plus juste
acquisition du savoir. Beaucoup reste à faire. Soit. La chose n’est pas aisée à résoudre
d’autant plus que dès la première enfance les conditions d’une famille à l’autre sont si dif-
férentes qu’il faudra bien du temps pour que l’on puisse partir dans la vie à égalité.

- Il n’empêche que l’enfant du peuple, le peuple tout court mérite bien mieux. Et je
n’ai aucun culte pour lui, je le confesse.

- Moi non plus. Je laisse ça aux politicards.

- J’exècre les démagogues. Ceux qui n’ont que le mot peuple à la bouche. Sûre-
ment pas dans le cœur. La Révolution du peuple (l’a-t-on consulté ?) par le peuple (oui,
c’est vrai, lui se fait tuer, le leader qui n’est pas Baudin, demeure à l’abri), pour le peuple
(Tartuffes dites pour l’Appareil qui s’empare des commandes pour les sordides bureau-
crates). La Maison du peuple : un palais ultra-chic, ultra-moderne où le prolétariat, pour-
tant propriétaire en nom, n’est admis pour la frime que dans des circonstances nettement
définies. (Voici la Maison du Peuple dit un jour un guide, à Alger, en nous montrant un su-
per palace dominant la mer sur une haute corniche, un vaste bâtiment où se réunissaient
diplomates et gens bien en cour… Où est le peuple ? lança innocemment (ou presque) un
modeste curé… La réponse est encore à venir. Le Tribunal du Peuple, claironnent
quelques excités anonymes et cachés, dont le but révolutionnaire n’est pas bien défini.
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Qu’est-ce que ce Tribunal du Peuple ? Hélas ! Parfois une horrible, une tragique carica-
ture quand il n’est pas une sorte de récréation comme s’en donnent les enfants qui jouent
aux gendarmes et aux voleurs.

- Le peuple, la masse qui existe… Généreux parfois mais aussi versatile. Peuple
(masse) acclamant Pétain à Nancy au printemps de 44. Peuple (masse), le même, au
même endroit, avec des vivats aussi sonores pour appeler de Gaulle à l’automne de la
même année.

- Tu vois. Nous sommes bien d’accord. Et si nous revenions au théâtre. Précisé-
ment à celui que l’on présente au peuple et qu’il est loin de dédaigner. Pas plus hier
qu’aujourd’hui d’ailleurs. As-tu entendu parler du Théâtre Renart ? Ou plutôt t’en souviens-
tu ?

- Si je m’en souviens. Très bien. Je fus à quelques représentations. Et la population
d’Hendaye s’y trouvait, elle aussi, en nombre.

- Ce qui n’était que très naturel. Souviens-toi que sur les parvis des cathédrales où
se jouaient des drames, le bon peuple n’était jamais en retard. Sur les champs de foire les
saltimbanques n’avaient point meilleur public que lui. Et même la troupe Poquelin – Béjart
qui, en définitive, l’a le plus aimée, appréciée, en profondeur, la futile cour de Louis XIV ou
le peuple frondeur des villes ? J’ai eu la chance de retrouver, dans un coin de placard,
quelques numéros de la Petite Gironde, au papier bien jauni où l’on présentait dans le dé-
tail le menu du Théâtre Renart. Quelques prospectus, à côté, aidaient à comprendre le
goût du jour. Le mélodrame s’y trouvait en bonne place. Un genre, typiquement populaire.
Encore une fois, rien de péjoratif dans ce mot. Le bourgeois, qui au fond n’est pas si éloi-
gné de la roture, surtout le nouvel enrichi, ne rechignait d’ailleurs pas sur cette sorte de
théâtre. Témoins les commerçants, les membres des professions libérales qui assistaient
aux soirées données au Théâtre Renart. Le mélodrame plaisait fort à l’époque par sa suc-
cession d’événements fertiles en situations pathétiques, en péripéties inattendues.
L’innocence d’une jouvencelle ou la faiblesse d’un être suscitaient les machinations scélé-
rates d’un tyran, d’un jouisseur ou d’un aventurier dépourvu de scrupules ; menées per-
fides éventées par un amoureux survenant à propos ou déjouées par une aide fortuite. Le
public était pris par le déroulement de l’action. Son émotion n’était que passagère et
n’engendrait point une tristesse durable car un bouffon arrivait au bon moment (ou au
moment pathétique) pour détendre les nerfs avec une note comique qui ne déparait pas,
mais, au contraire, faisait passer assez convenablement la menace ou l’odieux, en huma-
nisant, en quelque sorte, le drame. Il y eut en bonne place, au répertoire les « Deux Or-
phelines » de d’Ennery et « Les deux gosses » de Pierre Decourcelle lequel était, par ail-
leurs un « feuilletoniste » très apprécié dont la Petite Gironde utilisait l’imagination fertile.

- Je me rappelle fort bien de ces deux auteurs et de leurs deux mélodrames. Il fallut
remettre ces représentations, le public manifestant un intérêt évident. Je me remémore
aussi Ginette de Narbonne… mais de qui était cette pièce ?

- Je n’en sais pas plus long que toi. Mais dans la nomenclature dont je te parlais,
j’ai relevé des titres comme Madame sans-gêne ; Roger la Honte ; Roule ta bosse ; l’Ame
en folie ; les Maris de Léontine ; la Femme seule ; la Maison sous l’orage ; la Chair hu-
maine ; la Huitième femme de Barbe Bleu ; la Captive ; le sexe faible ; la chaleur du sein
qui indiquent bien le genre : le mélo comme on disait alors.

- Tous ces titres ! Pour une seule tournée ?
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- Non, rappelle-toi. Durant plusieurs années, le Théâtre Renart devait revenir très
régulièrement, pour plusieurs semaines. Des matinées, des soirées, des changements de
programmes, il n’en fut point avare. Notre presque compatriote Georges Courteline fut à
l’affiche avec Boubouroche, les Gaîtés de l’Escadron, des satires légères, pertinentes et
profondes, à la fois. Le vaudeville ne fut point négligé, pas plus que quelques comédies
frivoles. Feydeau et Lavedan furent connus à Hendaye ainsi d’ailleurs que Porto Riche et
son « Théâtre d’Amour » ; Tristan Bernard et ses mots célèbres ; Caillavet de Flers,
Bourdet et ses pièces incisives, sans indulgence pour une société médiocre.

- Celui qui n’aurait pas connu cela, qui n’en aurait été averti par rien, serait mal avi-
sé de penser que l’époque 1920-1930 fut celle de l’obscurantisme, sur les bords de la Bi-
dassoa.

- Ce n’était point le désert, question art. Aucun isolement pour qui voulait participer.
Le tréteau ambulant contribua à ouvrir, à former bien des esprits. Rendons-lui grâces pour
cela. »
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Etrange lanterne

Nos premiers contacts avec la grande invention des frères Lumière :

Le Cinématographe

Parmi tous les jouets et autres articles de divertissement, de passe-temps, d’amuse
société qui étaient exposés à la devanture du Palais de Cristal, chez Dithurbide, il se trou-
vait un singulier appareil, pour nous une source d’intérêt et d’interrogation. Comme toute
chose nouvelle. Une grosse boîte noire avec sur le côté une manivelle et un gros œil de
verre, tout rond, sur le devant. A ce qu’on nous en disait, il s’agissait d’un appareil d’où
sortaient toutes sortes d’images, plus belles les unes que les autres. Nous n’avions au-
cune peine à croire les initiés. Pour beaucoup la connaissance, la pratique s’arrêterait là.
Que travaille notre imagination !

Le Père Noël ne devait pas être intéressé par l’étrange boîte ; les parents peu en-
clins pour acheter un objet trop nouveau, et pas donné, car bien après la nuit de bonté du
24 au 25 décembre, l’appareil demeurait à sa place.

Pour certains d’entre nous, ce genre d’instrument de projections de vues fixes, ne
devait livrer ses secrets que fort longtemps après ; si longtemps qu’il avait perdu depuis
belle lurette son prestige, supplanté par l’image qui bouge et même qui parle.

La lanterne qui, pour nous, fut vraiment magique, nous la connûmes au Patro des
Allées, après les jeux collectifs et individuels et le goûter qui les suivaient. Tous les di-
manches, du moins en hiver, nous eûmes droit à une séance de projection de ciné comme
nous disions, alors, avec une fierté évidente. L’opérateur était un jeune vicaire, vers qui
allait toute notre considération ; du moins tant que durait la séance. C’est lui qui avait en
charge le Pathé, nom de l’appareil.

La séance cinématographique avait lieu dans une grande salle, affectée d’ordinaire
à l’enseignement privé, naturellement. L’établissement était réservé aux filles des familles
aisées mais aussi de conditions modestes mais à la foi bien accrochée, à moins que ce
soit de pure tradition.

Ces demoiselles du privé nous étaient moins familières parce que moins présentes
que nos consœurs de la laïque dont l’école jouxtait la nôtre. Nous les connaissions sur-
tout, un peu, grâce aux cérémonies qui nous étaient communes, à l’église, encore qu’elles
eussent une place à elles réservées, bien à l’abri de toute promiscuité. Nous avions
quelques affinités avec celles de notre quartier, dans la mesure où les parents peu ou
prou libéraux, consentaient à des contacts ludiques. Mais il demeurait entre nous une
toute petite différence, un sentiment de ne pas appartenir à un même groupe. Nous étions
confrontés avec des problèmes (pas ceux du calcul) qui n’étaient point les mêmes.

La « bonne amie », ce flirt d’enfant, apparemment sans conséquence, nous l’avions
à la laïque. Il y eut des exceptions, heureusement assez nombreuses. Les rencontres de
la rue, les œillades, à la dérobée, échangées à l’église y furent pour quelque chose. De
solides amitiés se lièrent, qui même s’épanouirent, pour devenir de l’amour durable. La
déplorable scission n’avait pas tout éteint.

Pour la séance de cinéma, nous étions assis sur des bancs, serrés les uns contre
les autres (nous en tout premier lieu et les bancs séparés par d’étroites travées). La disci-
pline était un peu relâchée pendant les préparatifs.
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La plupart d’entre nous n’étions pas d’une curiosi-
té tenaillante question mécanisme. Au fond, peu
nous importait, au juste, de savoir comment se
produisait le miracle qui permettait de voir appa-
raître sur un rideau blanc toutes sortes de formes,
toutes sortes d’images. Aussi nous pouvions lais-
ser faire l’abbé sans prêter grande attention à lui.
Lui, s’affairait pourtant autour de l’appareil, une
grosse lanterne, et au besoin sollicitait l’aide de
quelque bénévole, soit pour lui tenir un objet ou
un bout de fil, soit pour lui passer ce dont il avait
besoin mais qui se trouvait posé un peu plus loin.

La grande affaire semblait être d’ajuster sur les bords de l’appareil, deux bobines,
dressées à la verticale et qui ressemblaient en plus réduit à ces roues qui actionnent les
pompes éoliennes. Chacun de ces volants était vide au centre, en grande partie, mais
avec un ou deux rayons. Le pourtour était creusé. Une rainure où l’on enroulait un ruban
noir fait de matière plastique mais cassante, transparente, pouvant s’imprimer : c’était la
pellicule cellulosique. On établissait la liaison avec l’autre roue. Ainsi, pendant que l’une se
dévidait, l’autre se remplissait. Quand la première était vide, la projection cessait. Si l’on
voulait recommencer, il suffisait d’inverser les bobines et de saisir par la lumière, à tour de
rôle, chacun des petits carrés de la pellicule, petits carrés porteurs d’images et de textes.

Durant ce temps de mise en place, il y avait bien parmi les spectateurs un peu de
pagaille, des bousculades, des marques d’insatisfaction de la part de ceux qui se trou-
vaient mal situés ou trop à l’étroit, des appels, des conversations sonores. Cela durait tant
que la pièce demeurait éclairée. Mais dès que le Pathé commençait à ronronner, que
l’obscurité avait envahi la salle pour ne laisser que des points brillants, les points de re-
père de l’appareil et le faisceau lumineux qui sortait d’un gros hublot et qui ressemblait à
ces traînées de poussières compactes, flottantes qui paraissent dans les rais du soleil, le
silence se faisait, total, sans intervention pour l’obtenir.

La première partie de la séance ne nous intéressait, généralement qu’à demi.
C’était la plupart du temps des vues géographiques ou des études d’animaux en liberté ou
en captivité, des images de fleurs. Parfois une approche historique avec le plus souvent
l’évocation des temps de la royauté, sans omettre, hélas ! les guerres nombreuses, mais
reconnaissons-le dont les rois n’eurent point le strict apanage.

On passait aussi quelques aventures enfantines qui, au demeurant, se trouvaient
être des historiettes sans grand panache, sans grande portée et sans actions d’éclat. Un
peu mièvres parfois.

Les dessins animés ont de toujours connu les faveurs de l’enfance. Nous estimions
généralement ceux qu’on nous offrait au Patro. Il est certain qu’il est un nombre d’adultes
qui en sont de fervents spectateurs ou du moins qui ne ferment point leur récepteur (nous
sommes à l’ère de la télé) quand on annonce cette pantomime –la plupart du temps c’en
est une, authentique- spéciale.

De quoi est fait l’attrait qu’exercent les dessins animés ? Tout d’abord des acteurs
caricaturaux en diable et caricaturés, sans vergogne. Les humoristes, les dessinateurs

Projecteur Pathé 1920
Site : Les jeunes années du septième art
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s’en donnent à cœur joie pour transformer une créature sans pour cela la rendre mécon-
naissable. En souligner les bizarreries physiques en les grossissant, les exagérant, ne
peut supprimer une authenticité de l’ensemble. La souris Suzy, avec sa face de lune au
plein, ses immenses pavillons auriculaires, sa tête aussi grosse que son corps, on sait qui
elle est. Sa longue, interminable queue est là, d’ailleurs, pour le label.

Le matou a bien forci. Et pour cause. Il le faut bien pour jouer son rôle de gros bru-
tal. Ses moustaches sont plus drues, plus courtes, en broussailles. Son œil menaçant
perd de ce qui fit « grippeminaud le bon apôtre », plein de mauvaises intentions bien que
son aspect fut débonnaire.

Rendre un être frêle, aux formes encore plus chétives, tout en lui infusant une viva-
cité remarquable, donne encore plus de brioche à un bon gros, lui faire une tête carrée
avec « guidons de vélos de course » sur la lèvre supérieure, le doter d’un œil mauvais au
courroux facile, tracer une raie impeccable au beau milieu du crâne, c’est le secret de qui
monte le dessin animé.

Que de situations drolatiques au possible. Des courses, des fuites, des allées et
venues, des crochets pour éviter l’adversaire, des contre-pieds déséquilibrants. Le plus
petit des antagonistes, malin avec parfois des étourderies. Le gros béta, matamore ou
surveillant, le plus souvent victime des menées du plus faible.

A l’époque, tous les dessins animés étaient muets. Mais quel rythme effréné, in-
connu de l’homme normal, quel déplacement d’automates, quelles courses à n’en plus
finir, quelles chutes importantes sans conséquences fâcheuses. Il ne se trouvait point de
plongeon considérable où l’on ne retombait pas sur ses pieds ou sur quelqu’un, sans frac-
tures, sans mort d’homme.

La partie comique suivait le dessin animé. Question de parenté. C’est par là que la
séance se terminait. En quelque sorte, il s’agissait des mêmes gags que précédemment
mais à une échelle plus humaine, moins extravagante, plus porteuse d’intellectualité.

Nous relevions ces noms venus d’au-delà de l’Atlantique, avec une certaine difficul-
té pour les lire. S’il avait fallu les énoncer nous eussions éprouvé les pires des peines.
Combien aurions-nous bafouillé ?

De ce déferlement d’artistes pour faire rire je ne me rappelle –nominalement- que
de très peu. Fati m’est bien resté. Un obèse imposant. Le gros matou du dessin animé.
Son nom, d’ailleurs, fit recette, parmi nous, puisque nous en baptisâmes un de nos cama-
rades aux formes très rondouillardes. S’en offusqua-t-il ? Prit-il cela avec un certain déta-
chement ou trouva-t-il dans cette assimilation toute gratuite un sujet de satisfaction ? Etre
sous le même patronyme que de ces grands que l’on voyait sur l’écran, quelle distinction !

Je me souviens aussi que passa sur la toile blanche un certain… Max Linder dont
la qualité de Français de Bordeaux ne fut pas la moindre raison à cette fidélité de la mé-
moire.

Et puis il y eut Charlot, souvent. Presque chaque fois. L’omniprésent de la sé-
quence comique parfois burlesque. Le Charlot de la première période ; celle du muet. Me-
lon, d’où s’échappaient des bouclettes brunes ; petites moustaches ; veston croisé ridicu-
lement ; pantalon de coupe invraisemblable ; marche saccadée, cocasse, avec un anor-
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mal écartement des pieds ; badine flexible en guise de canne… le portrait qui a fait le tour
de la terre.

J’ai revu des centaines de fois depuis l’Américain (au juste l’Anglais) Charles
Chaplin dans des films aussi divers, aussi puissants, aussi critiques, aussi humains que le
Kid, la Ruée vers l’or, le Cirque, les Lumières de la Ville, le Pèlerin, le Dictateur, les Temps
Modernes, Limeligh. Je ne pouvais, chaque fois, éviter de penser à l’époustouflant contor-
sionniste, au Charlot douloureusement comique de notre enfance.

Les Variétés donnaient deux séances de cinéma, tous les dimanches. L’une en ma-
tinée. L’autre en soirée. C’était l’époque du seul muet avec des films, à nombreux épi-
sodes.

Après ma communion solennelle, je cessai de fréquenter le Patro. A douze ans, je
me mêlai à une autre frange d’Hendayais. Aussi m’arriva-t-il d’assister à quelques repré-
sentations cinématographiques, dans la salle des Allées. Je ne fus cependant pas de ces
mordus, qui pour rien au monde, n’auraient fait l’impasse d’un dimanche de ciné. Il aurait
fallu que je barre Ondarraitz, où se déroulaient des matchs de rugby qui m’intéressaient,
qu’ils fussent comptant pour le championnat régional ou national, ou tout simplement ami-
caux. Ils constituaient pour nous, sportifs en herbe, le sommet de la semaine, surtout
quand ils avaient lieu à Hendaye. Nous en causions durant nos récréations. Nous assis-
tions, souvent, à l’entraînement du jeudi. Nous connaissions tous les joueurs surtout ceux
de la première, les ténors. Nous étions plus que des supporters pour la forme, par atta-
chement à la localité. Nous étions des fidèles, des admirateurs sans faille, des adeptes
sans compromission, des « mordus » actifs. Mes parents m’offrirent la carte d’abonnement
d’un an, au Stade Hendayais, celle, à tarif réduit, des scolaires. Je compris sans qu’il me
le fût spécifié que je faisais là un choix. Entre le terrain de jeux et la salle obscure. J’optais
pour le premier. Ce qui ne m’empêcha, nullement, de voir quelques films importants, sur-
tout quand la recommandation, discrète ou appuyée, nous en était faite par nos maîtres.
Comme dans la mesure du raisonnable, je n’ai jamais été privé de l’essentiel, pas plus
que d’un petit superflu, par les miens, je pouvais, sans faire un grand effort passer du
grand air à la salle fermée. Il suffisait pour cela de me hâter dès le coup de sifflet final. Et
puis il se trouvait, sur le plan sportif, des dimanches creux, ou presque, (bien que les pres-
tations de l’équipe réserve ne fussent pas à négliger). Alors le chemin de l’établissement
des Allées pouvait se prendre sans hâte.

J’eus la grande joie –comme peut en avoir un bonhomme de douze à treize ans- de
voir le film « Les Misérables ». Cela portait sur une dizaine de séances. Chaque fois le
cinéma faisait le plein. Nous étions nombreux, parmi les enfants, dans une galerie d’où
nous dominions les spectateurs du bas, ceux des fauteuils, des strapontins, des chaises
dont le siège pouvait se rabattre parallèlement au dossier, immobile. A notre étage se
trouvait un espace rond, une sorte de tourelle, la cabine où l’on apercevait par des ouver-
tures l’opérateur. De là, partait le long, le puissant faisceau lumineux qui charriait avec lui
images, écritures.

Etrange métamorphose opérée par cet ensemble de rais lumineux devenant sou-
dain, un être qui bouge, un végétal qui frémit, une fleur qui éclate, un nuage qui passe, le
soleil qui brille, une pluie qui tombe, un paysage qui s’étale, une action qui s’accomplit,
bref la vie.

Au pied de l’écran, derrière son instrument, se tenait la pianiste Maritxu, que nous
connaissions bien ; une artiste amateur d’Hendaye qui ne manquait pas de talent.
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D’amour pour la musique et d’ardeur à l’exécution, elle en avait à revendre. Il le lui fallait,
d’ailleurs, pour consacrer, tous les dimanches, à deux reprises, au clavier, et ce durant
trois heures, à peu près chaque fois. Son rôle n’était pas dérisoire. Il ne tenait pas lieu
seulement de prélude et de final, pas plus qu’il ne se bornait à souligner quelques pas-
sages remarquables du film. Non, elle jouait sans arrêt, pendant tout le déroulement de ce
dernier. Aussi, durant l’entracte. Il lui fallait combler un vide, tout relatif, cependant, car pas
mal étaient occupés avec la marchande de friandises, d’autres descendaient au bar ou
bien simplement allaient faire un tour dehors, manière de respirer ou pour satisfaire un
besoin naturel.

Maritxu ne s’interrompait qu’un court instant pour recommencer, dès que la lumière
s’éteignait et que la cabine féérique envoyait son message. Si l’on ajoute qu’avant le début
du spectacle, Maritxu, comme pour souhaiter la bienvenue, pour créer l’ambiance, atta-
quait avec des « paso-doble » entraînants, on peut se figurer le mérite qui était le sien.
Elle devait modeler son exécution selon les séquences du film, donner de l’amplitude ou
apporter de la retenue. Son rôle était plus indispensable que ne pouvaient le supposer
certains. « Pourquoi cette musique ? Et toujours cette musique ? Quelle est lassante »
maugréaient des atrabilaires qui, de toute évidence, n’y entendaient rien. On pouvait se
demander en ce qui concernait ces grincheux, s’ils vivaient ce qui passait sur l’écran, à
moins qu’ils ne disposassent d’une sensibilité, d’une faculté de saisir, développées, auquel
cas ils pouvaient faire fi d’un intermédiaire motivant. Mais pour beaucoup –à leur insu- le
piano jouait un rôle dans le vécu du moment. Grâce au legato, au sostenuto, à l’andante, à
l’adagio, on appréhendait mieux l’action qui durait. Pour celle qui était virile ou saccadée,
ou martiale, ou militaire, quoi de plus en conformité que le marcato, le rinforzando, le stac-
cato, le con moto, le presto, le vivace vivo.

Au rendez-vous du sentiment affectueux, pour mieux le faire comprendre, le leggie-
ro, con anima, l’affetuoso. Le pianissimo, le piano, le mezzo piano venaient au service de
ce qui se déroulait avec une tendresse appuyée, durable, discrète. Et quand le torrent de
l’action, le paroxysme du drame diminuaient pour s’éteindre qu’ils s’avéraient opportuns,
les decrescendos, les calendos et pour soutenir la fin, la mort, un morendo sourd.

Il y a dans les Misérables, tant de personnages différents, tant de situations particu-
lières, tant d’actions dans le bon et dans le mauvais sens, tant de bonté d’un côté, mais
tant de laideur d’âme en face, que Maritxu ne manquait pas d’occasions pour changer
souvent de nuances. Quand on accompagne un Jean Valjean voleur, un Jean Valjean
évadé du bagne pour le retrouver transformé, méconnaissable en honorable Monsieur
Madeleine, quand la bataille fait rage à Waterloo, quand Cosette trime, apeurée, dans la
nuit, portant en souffrant un seau trop lourd pour elle, quand le couple Thénardier
s’acharne après et sur l’innocente puis trame de louches opérations, quand Javert fait
l’impitoyable, celui qui ne veut rien connaître, qu’une subordination stupide et sadique à
une loi qui peut s’interpréter, quand Faustine émeut avec sa misère et sa déchéance,
quand Monsieur Madeleine promène une Cosette devenue une demoiselle de la bour-
geoisie cossue, quand Monsieur Madeleine ne souffre de demeurer seul après l’arrivée
dans le champ de Cosette de Marius, quant à nouveau le digne, l’estimable Monsieur
Madeleine frôle les bords du gouffre au fond duquel était Jean Valjean, quand il y a tant de
gestes généreux comme celui de l’évêque Myriel, et tant de bassesses, quand Gavroche
le gouailleur, le titi du pavé, mais aussi le bon gars et le courageux lave les drames Thé-
nardier ; il y a matière pour grand soutien musical.

« Qui était Gabriel Gabrio ? » demandai-je, récemment, à un proche, cinéphile à
part entière.
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- Connais pas » me fut-il répondu.

Pourtant ce fut celui qui excellemment in-
carna Jean Valjean dans les Misérables du
muet. Gabriel Gabrio ! Pour ma part, je ne
l’ai pas oublié. J’ai revu d’autres interpréta-
tions tirées du roman de Victor Hugo.
Toutes avaient de la valeur. Certaines,
beaucoup. Leur valeur propre, indubitable-
ment. Les acteurs ne juraient pas dans les
rôles à eux assignés. Jean Gabin campa
très bien le forçat devenu un respectable
industriel et un édile estimé. Javert, Thénar-
dier, trouvèrent des artistes à leur mesure
qui eurent nom Roquevert et Bourvil.

La première impression doit être la plus marquante, surtout lorsque celui qui
l’éprouve a l’âme d’un enfant. En ce qui me concerne, je n’ai rien perdu -d’essentiel –de
ces Misérables du muet. Eux, m’ont ouvert aux drames humains qu’ils contenaient. Les
moutures suivantes –parlantes- n’ont que contribué à une compréhension plus totale, plus
adulte de ce que l’auteur génial avait voulu révéler.

Les Variétés n’eurent pas que les Misérables comme œuvre considérable, à offrir
au public, nombreux, assidu. Les principaux films du muet y furent projetés jusqu’en 1930.

Ensuite… ce fut une autre chose… un autre ciné.

Photo de Gabriel Gabrio dans les Misé-
rables extraite de Allo Ciné
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Notre découverte de la T.S.F.

Nous étions en mars. Un après-midi calme, comme il s’en trouvait beaucoup à
Hendaye, où seule –et encore ! - la saison estivale apportait quelques légères perturba-
tions, mais à si petite échelle, que cela n’avait rien de vraiment dérangeant.

Nous nous trouvions en classe en cours complémentaire, sous la surveillance de
Monsieur le Directeur. Nous répondions aux questions postérieures à la dictée, cet exer-
cice qui faisait appel au jugement, à la compréhension du texte et aussi aux connais-
sances grammaticales. Nous pouvions nous concentrer car hormis ; les passages grin-
çants et brinquebalants, à intervalles réguliers, du tram ; ceux des fiacres marqués par les
coups secs des sabots des chevaux sur le sol, pas encore bitumé ; le claquement des
moyeux des roues des charrettes ; les voix non tamisées de passants bavards ; tout était
tranquille. Les temps calmes duraient. L’agitation, le bruit n’étaient que de courte durée.

Soudain un monsieur (on a toujours une tendance à donner du monsieur à quel-
qu’un de bien mis) élégant, parut à la porte vitrée. Du bout du doigt, il tapota sur la vitre.

« Ah ! bon… fit Monsieur le Directeur en levant la tête, en apercevant l’arrivant ;
s’exclamant de la sorte, comme pour ne pas cacher qu’il n’y avait aucune surprise pour
lui… » Un petit signal de Monsieur Labarrère et la porte s’ouvrit.

« Bonjour Monsieur le Directeur, dit sur le seuil l’inconnu élégant. Excusez-moi de
venir perturber votre travail.

- Bonjour Monsieur. Je vous en prie. Vous êtes le bienvenu (pourquoi ? pensions-
nous en silence). Vous n’êtes la source d’aucune gêne. Je vous attendais quant à
moi.

- J’ai là tout le matériel. J’ai pris de l’aide pour le transporter. Puis-je y aller tout de
suite ou attendre la fin de la classe ?

- Attendre ? Et pourquoi ? Faites, faites donc. J’en connais qui vont être charmés. A
commencer, d’ailleurs, par moi. »

Comme le visiteur s’était retiré, pour quelques instants, Monsieur le Directeur,
sans préparation, ni transition nous glissa :

« Nous allons avoir un poste de T.S.F. On nous l’offre. »

Surprise à nous laisser bouche bée. Une manne céleste. Nous ne fûmes point cu-
rieux de connaître le donateur.

Que fait-on quand le merveilleux tombe inopinément sur nous ? On a tendance à
n’en croire ni ses yeux, ni ses oreilles. Une certaine propension à douter, plutôt. Puis on
s’adapte après s’être ressaisi. On laisse aller son enthousiasme, selon son tempérament
ou bien on conserve par devers soi une joie intérieure. Une hantise demeure assez sou-
vent. Celle d’une simple apparition, d’une exhibition bien plus que d’un cadeau.

Le monsieur distingué revint, suivi de deux tâcherons dont le rôle allait être très
bref. Les deux hommes portaient un meuble et une caisse. Le tout paraissait pesant. Ils
enlevèrent ce que contenait la caisse : des accumulateurs nous fut-il dit. Puis ils disparu-
rent. Ils firent bien. Car eux ne nous intéressaient pas du tout, oh ! pas du tout.
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Avec un souci évident de grande discrétion, le monsieur se mit à l’ouvrage sur le
meuble qu’il avait fait déposer dans une encoignure, non loin de la porte d’entrée. Cela ne
l’empêcha pas de causer, à voix très atténuée, avec notre Directeur, qui semblait ne vou-
loir rien perdre ; mû par une saine curiosité ; de ce que faisait son hôte.

Nous nous permettions quelque détachement de notre labeur. Que nous importait
ce que voulait dire tel ou tel mot, quelle en était l’étymologie ; telle ou telle expression !
Que nous importait qu’il s’agisse d’un pronom ou d’un adverbe ; d’une principale, d’une
subordonnée en relativité ou en conjonction !

Nous faisions semblant de continuer à œuvrer. Mais que de fois, ne nous sommes
nous pas retournés, pour risquer un clin d’œil vers ce qui s’opérait dans notre dos.

Le meuble, sorti de son enveloppe de carton, apparut comme une sorte de lan-
cette (49) dont l’ogive du sommet s’ouvrait par un espace à grille. Tout près quelques bou-
tons. Le restant était pris dans du bois solide et luisant.

De la caisse furent sortis deux blocs parallélépipédiques, paraissant bien pesants
et portant sur le dessus des rondelles, une sorte de petit pont et des colliers enserrant de
courtes chevilles. Un au moins de ces blocs (les accumulateurs dont nous sûmes le nom
par la suite) fut engagé dans le coffre du poste.

Nous n’allâmes pas plus loin dans nos observations appuyées. Mais c’est certain,
intérieurement, nous admirions cet être habile, qui paraissait fort à l’aise parmi un entrela-
cement de fils électriques, à côté de bobines, de lampes. Il montait, enroulait, vissait, tirait
avec dextérité.

A plusieurs reprises l’appareil cracha, toussota et même siffla. Etait-ce tout ce que
l’on pouvait obtenir ?

Puis soudain, après un ou deux craquements très expressifs, une musique sortit
de l’objet prodigieux. Certainement l’œuvre de Merlin l’Enchanteur, en chair et en os, de-
vant nous ! Car comment considérer autrement ce génial inconnu, qui avait su créer cela
en si peu de temps, sans que l’on sache d’où cela venait, ni comment cela se produisait.
Nous plongeâmes en plein concert, musique de chambre. Ça parla également. « Ici poste
de la Tour Eiffel » entendîmes-nous comme éberlués. Sûrement nous ne rêvions pas. Une
voix nous interpellait de loin, de cette tour de la capitale que nous savions chargée de
prestige.

Personne ne nous cria halte ! Arrêtez vos travaux. Sûrs du consentement tacite de
notre Directeur, nous laissâmes en plan nos extrapolations sur la dictée. Mais le moment
ne fut pas celui du relâchement, du laisser-aller, du farniente, vide de pensée. Plutôt celui
de l’éblouissement, de la découverte, de l’enrichissement.

Nous fûmes, sans transition, sans préparation spéciale, transportés dans un uni-
vers tout autre que celui qui nous était familier. Un univers lointain que nous avions
quelques difficultés à situer.

De la musique douce, pour désœuvrés, à seize heures de l’après-midi ! Alors
qu’autour de nous, tous étaient encore au travail !

49
Ogive de forme allongée
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Notre imagination sollicitée, nous nous trouvions dans un vaste, confortable sa-
lon ; riche de meubles luxueux, de tableaux de maîtres. Là, des favorisés se complaisaient
dans une suave existence. Le poste du miracle nous faisait supposer tout un monde in-
connu, difficile à discerner et à situer. Tout semblait signifier le loisir, la facilité alors que
l’heure partout ailleurs était encore au sérieux, à la peine.

Combien étaient ces musiciens ? Qui étaient-ils ? Quels costumes de cérémonie
portaient-ils ? Le charme nous venait, peut-être, d’une autre planète.

Quel merveilleux, de toute façon, que ce lointain, cet éthéré message, que cette
source énigmatique, indéfinissable.

Le rêve nous était d’autant plus loisible, que privés de toute matérialité visible,
nous pouvions nous composer une scène à la mesure de notre inspiration, de notre aspi-
ration.

Vertu surnaturelle qu’a celui qui parle, qui exécute un morceau et dont on ne sait
rien. Nous demeurâmes longtemps sidérés par tout le mystère que portait la boîte ensor-
celeuse, par ce qu’elle nous faisait entendre, supposer, idéaliser. Le « Monsieur-
Donateur » prenait à nos yeux –à ce moment-là plus que tout à l’heure encore- une impor-
tance qui tenait du sortilège. Comme si tout ce que nous recevions était de connivence
avec lui.

« La Tour Eiffel… Paris… » Itératives annonces. Nous étions bien dans la ville
immense qui nous captivait pour ce que l’on nous en rapportait, nous les petits provinciaux
fort éloignés, à la frontière franco-espagnole.

Paris, l’heureuse Paris où les gens pouvaient ainsi, sur semaine, ouïr de la belle
musique, délivrés du morne, de l’astreignant souci du gagne-pain.

Toute l’après-midi, l’énigme demeura entière pour nous ; captivante et fascinante.

Nous eûmes droit, par la suite, à quelques séances. Surtout en fin de semaine, le
samedi avant la fin de la classe. Mais l’intérêt décrut insensiblement. La surprise n’était
plus là. Le premier choc était oublié.
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Ces chants que l’on aimait

Entre les années 20 et les années 30, les gens chantaient. Les émules du « save-
tier rossignol » de la fable pullulaient. Qui n’y allait pas souvent de sa petite chansonnette
–à moins d’être handicapé ou dans la peine- faisait vraiment partie de l’exception. On
chantait à l’atelier, devant l’établi ou aiguille en main ; on chantait sur les échafaudages –à
quelque corps de métier du bâtiment que l’on appartint- on chantait dans les champs, pour
semer comme au moment de récolter, dans les prairies où l’on gardait des troupeaux. On
chantait en groupe. A l’occasion. Cherchée ou fortuite ou bien par habitude.

Il ne se passait guère de dimanche sans que se trouvent réunis autour d’une ou
plusieurs tables d’auberge des amis, des connaissances, voire des rencontres dues au
hasard, non point uniquement pour consommer un blanc ou un rouge que l’on ne mépri-
sait point d’ailleurs, mais pour organiser une chorale ce qui était devenu comme une habi-
tude, un excellent moyen pour s’exprimer ensemble, pour en quelque sorte communier,
peut-être moins avec les cordes vocales qu’avec le cœur, dans une même ferveur qui, le
plus souvent, touchait à l’attachement au terroir.

A Hendaye, dans les auberges, les complaintes, les romances étaient en langue
basque, le plus souvent.

A Hendaye, au bord de la mer, presque au pied de la montagne, il était plus que
normal que l’on retrouva dans le chant, la vie du marin avec toutes ses nostalgies, ses
angoisses, ses deuils, ses plaisirs également, sa soif d’aventure, sa joie du retour. La
montagne trouvait son compte dans la célébration des mérites.

Il y avait aussi –paroles non séditieuses ici- ses hauts faits. Infortuné douanier sou-
vent sur la sellette ! De toute manière, ce n’était point manifestations criardes, désordon-
nées de gens échauffés par l’alcool.

Ce qui a toujours plu dans le chant basque en groupe, amateur ou professionnel,
c’est son côté réservé, cette espèce de pieuse retenue. On sent que l’on chante plus avec
ses fibres intimes qu’avec sa gorge. Il est rare –ou alors il faut que le passage l’exige- que
l’on pousse « la gueulante ». Non, tout sort en demi-teinte. Il s’agit plus d’union des esprits
et des cœurs que de vaine, d’intempestive explosion vocale souvent pénible pour qui la
subit. L’acte choral basque charme par sa douceur.

A la vérité sans prétendre faire illusion, berner, exagérer dans notre sud-ouest, les
Basques –et dans une certaine mesure les Béarnais- ont cette faculté de trouver dans le
chant une sorte de rite, pourquoi pas religieux, qui s’exprime avec l’emprunt à une véri-
table poésie.

J’ai trop entendu chez de proches voisins des poussées intempestives de voix, des
notes à dissonances désagréables, des paroles que l’on rejetait sans sembler en saisir la
portée, pour ne pas souligner l’agréable côté de la prestation euskarienne.

Le chant avait une place privilégiée dans les grandes fêtes de famille. Même à
l’occasion de baptêmes, de premières communions, on chantait.

Pour les mariages, c’était le large emprunt. Le chant accompagnait, animait, trans-
formait le banquet.
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La première manifestation était, le plus souvent, individuelle. Le chanteur connais-
sait sa partition, soit qu’il en ait usé depuis longtemps, soit qu’il se fut préparé tout exprès.
Oui, cela se produisait souvent que l’on répète, à l’avance, les couplets à offrir à
l’assistance. Ainsi pas de panne à redouter.

Ce n’est pas à cette époque que l’on aurait amorcé quelques paroles pour ne plus
se souvenir du reste. Devant ces trous, on ne se serait pas avisé à appeler à l’aide. On
savait son morceau parce qu’on l’avait bien étudié et senti.

Pas de voix de fausset non plus. Et que d’application chez les exécutants. On se
serait cru à quelque concours de chant, tant tous y mettaient d’application. Certains même
forçaient la dose. Cela aurait pu paraître un peu simplet, un peu vain, à de mauvais es-
prits. Dans les noces d’alors, il faut croire qu’il n’y avait que de braves gens, car pas
d’ironie de la part des auditeurs, mais des applaudissements nourris.

Le plus souvent, le chant collectif alternait avec l’individuel. On assistait rarement à
un pénible désordre vocal. On connaissait le morceau. On le « servait » en mesure. La
bonne exécution d’ensemble l’emportait sur quelques manquements (fautes vénielles
dues à des inexpérimentés ou à des individualités qui voulaient trop bien faire).

Mais que ce soit dans les noces, à l’auberge, un peu partout on ne chantait pas
qu’en basque, qu’en gascon. On ne s’enfermait pas dans la région. On connaissait aussi
les airs à la mode, même ceux qui avaient acquis une notoriété il y avait peu.

Et pourtant, on ne disposait ni de radio (encore moins de télé), ni de cassettes, ni
de chaînes Hi-Fi. Parfois un phonographe à pavillon démesuré qui nasillait à plaisir.

Alors comment se propageait la chanson ? Par le truchement d’artistes ambulants
qui passaient de villes en villages et en bourgs, couraient les foires et les marchés avec
souvent un instrument d’accompagnement, pas de la première jeunesse (dans la plupart
des cas un accordéon au soufflet déjà peu élastique). Deux ou trois personnes pour lancer
la chanson, en vendant la partition. L’honorable société l’achetait et feuillet en main
apprenait l’air nouveau, paroles à l’appui.

L’orchestre des bals également puisait volontiers dans le répertoire des productions
nouvelles. Ainsi partait la chanson. L’on se passait de l’un à l’autre le dernier « tube » sans
trop se soucier de son créateur, ni du chanteur qui en avait fait son affaire. Il arrivait fré-
quemment que l’on connût par cœur toute une chanson, mais que l’on ignorât tout le
reste. Ce n’était pas encore l’époque des fans stupides… des adulateurs ridicules des ve-
dettes.

On éprouvait du plaisir à fredonner, à pousser la composition musicale sans se
soucier d’autre chose (paternité, disquaire, succès). On participait. Donc on pouvait être
sottement, passivement béat.

Laissons de côté le folklore local ou de la région. Non pas qu’il soit inférieur, surtout
en qualité. Mais parce que de nos jours encore, il connaît la vogue certaine, la durée.
« Ces vieux airs du pays » ne peuvent mourir, ne peuvent passer, ont une vie qui ne peut
être de circonstance éphémère, car ils expriment l’âme d’un peuple. Et comme ce peuple,
surtout l’authentique, celui qui vit loin des tentations importées par les touristes, celui des
bourgs, des campagnes n’a pas subi –heureusement pour lui !- les transformations alié-
nantes, triste lot d’autres races et ethnies ; qu’il est demeuré fidèle aux sources ; tout ce
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qui les exalte, ces sources, demeure d’actualité et la survie des chants des anciens est un
témoignage de piété envers eux et de fidélité à leur mémoire.

En dehors du « romancero » régional, on affectionnait à Hendaye les airs fortement
imprégnés de couleur hispanique.

Furent ainsi en honneur, sur toutes les lèvres ou presque, des chansons qui durè-
rent plus qu’une belle décennie. Il fallut du temps pour les mettre au rancart. Et encore,
pas complètement, puisque on les honore, qu’on les connaît toujours alors que le siècle
pousse vers sa fin.

« Valencia » un paso-doble au rythme enlevé, plein de bonne humeur, d’entrain qui
évoquait la fameuse huerta espagnole, ses orangers, la terre exquise où l’on vit dans
l’allégresse.

« Adios muchachos compañeros » le chant de la tristesse, du déchirement de celui
qui quitte les compagnons de sa vie ; la résignation fataliste devant l’inéluctable sépara-
tion ; l’impuissance à réagir face au destin inexorable.

« A media luz » : la langueur amoureuse, les doux baisers, les enlacements
tendres, les caresses légères, la lumière tamisée sur un fond de tango pour bercer la
scène d’amour.

« Ramona » : le fruit d’un rêve merveilleux. « Nous étions partis tous les deux »
« Loin de tous les regards jaloux… jamais deux amants n’avaient connu de soirs si
doux »… puis la griserie des baisers, des parfums, des yeux ardents… l’affligeante rup-
ture… l’appel presque désespéré… « Ramona je voudrais revivre un jour dans ton paradis
d’amour ».

Jeunes gens, jeune filles en firent longtemps leur romance préférée. Elle prenait
leur tendre cœur parce qu’elle contenait l’essentiel de ce qui touche à l’amour : l’onirisme,
le couple dans sa félicité, les amoureux seuls au monde, les affres des désaccords ou
l’impuissance devant les départs forcés, les regrets et le vif désir de retrouver le temps
béni, le temps perdu. Avec cela une musique douce, sentimentale, joyeuse parfois, mais
hélas ! mélancolique, nostalgique, à la fin. Le bonheur qui passe en quelque sorte. Le lot
des existences. Ce qui ne peut éternellement durer. Par la faute de l’être, faisant trop fi de
la précarité de la vie, ou du fait même de cette trop courte durée.

Ce que l’on connaissait bien aussi, alors que l’on chantait souvent, c’était une
marche entraînante à la gloire de « Paris reine du monde » (comme on le voit le chauvi-
nisme est de toutes les époques). Ecoutez les louanges de la ville sans égale « Tous ceux
qui te connaissent… grisés par tes caresses…. S’en vont mais reviennent (c’est fatal) un
jour… vers ton paradis d’amour (rien que ça !)… Ça c’est Paris… Ça c’est Paris ».

De quoi faire rêver, transporter d’envie de jeunes provinciaux bien éloignés de cette
capitale prestigieuse. De quoi les inciter (était-ce un bien ? Etait-ce un mal ?) à se laisser
tenter par elle pour connaître, peut-être, plus de désillusions que d’enthousiasmes.

Magnétisme de la chanson, puissance des paroles, empire de la musique.
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Sports

(Gaztelu et le mur de la Gare)

L’hécatombe de 14-18 n’avait pas épargné Hendaye. Nous l’avons déjà constaté.
Le Monument du Vieux Fort demeure le témoin constant de la terrible, de la trop injuste
épreuve. Sur la longue, la trop longue liste des « Morts pour la France » on relève beau-
coup de jeunes Hendayais, tombés, donc dans la fleur de l’âge, dans la fraîcheur de leur
belle jeunesse. Que ceci ne soit point considéré pour rejeter au second plan, ceux qui
d’âge plus mûr furent aussi les innocentes victimes du délire collectif. Loin de là. Mais uni-
quement pour savoir que nombre de ces jeunes que « la mort faucha par masse drue »
selon le vers du poète landais de Cauneille, Jean Rameau, étaient, lors de la levée mili-
taire, des sportifs hendayais pratiquants et convaincus.

Aussi dès la paix revenue, la vie reprenant son sens, laissé à la dérive trop long-
temps, il fallut faire des efforts pour combler les vides. Mais le miracle –si le mot miracle
peut avoir, ici, sa place- eut lieu.

Hendaye, cité depuis longtemps acquise à la pratique du sport reprit, après 1920, la
tradition et donc le goût de l’épreuve physique. Très vite d’ailleurs. A telle enseigne qu’en
1921, son équipe de rugby, remporta le titre de champion de France de 2e série. On ne
peut s’empêcher de penser à la joie qu’auraient éprouvée maints disparus à se trouver
parmi les joueurs qui triomphèrent ou parmi les fidèles qui les encouragèrent. Combien
d’ailleurs de ces absents avaient déjà en 1908 été du lot des vainqueurs qui remportèrent
de haute lutte, un succès qui, en apparence, pouvait sembler modeste, mais qui pour une
société jeune avait de la valeur, surtout en ce qu’il augurait de bel avenir, je veux parler du
titre de champion de France de 4e série ?

Que ce soit avant 1920, depuis cette date, de nos jours –avec quelques déplace-
ments de lieux- les pôles principaux de l’activité sportive hendayaise ont été et demeurent
le fronton et le stade.

En 1920, la pelote basque
avait en grande partie, son
champ d’activité à Gaztelu
Zahar, fronton en place libre
né avec le siècle. D’aucuns
affirment qu’il fut construit en
1899(50). Ne soyons point
leux. Ne chicanons pas sur
quelques mois. Il faut du
temps pour concevoir, mettre
en branle, édifier, terminer un
ouvrage et inaugurer.
Ce que l’on peut lire encore
sur le mur du fronton c’est
Gaztelu-Zahar, 14 juillet 1900.
Donc un octogénaire bien
assis.

50
Pour remplacer l’antique jeu de rebot situé jusqu’en 1865, sur la place à côté de l’église et délogé par les écoles et la

mairie, on devait édifier un fronton aux Allées. Le projet ne fut jamais exécuté. Il fallut attendre 1900 pour que
s’achève Gaztelu-Zahar. Par suite d’un effondrement partiel, il ne fut inauguré que le 14 juillet 1900. Le mur de clôture
date de 1926 et ce n’est que plus tard que le sol de terre battu fut cimenté (P.L. Thillaud)
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Ce qui, jadis, caractérisait Gaztelu-Zahar c’était la dimension de son mur. Beau-
coup de frontons en Pays Basque (le Béarn et les Landes en étant à l’époque fort dépour-
vus) avaient une taille bien plus réduite. Il est vrai qu’on y pratiquait en exclusivité la main
nue. Cependant, à Hendaye ainsi que dans d’autres centres conséquents, comme
Bayonne, Cambo, Saint-Jean-Pied-de-Port, Pau et Saint-Jean-de-Luz, bref dans les
chefs-lieux de canton, on faisait aussi usage des instruments (chistéra, pala) ce qui de-
mandait une plus grande surface de jeu.

La partie cimentée était large et assez profonde. Mais elle ne couvrait cependant
qu’une partie de l’aire plate qui allait du mur à la propriété Isidori. Ce n’est que bien plus
tard que l’on recouvrit la partie de terre battue restante.

Vers le pré du Vieux Fort pas de clôture. Le fronton ouvrait sur l’herbe. A l’opposé,
était le pied d’une belle muraille en pierre dure qui tombait à pic, venant d’une sorte de
plateau sur lequel s’élevaient deux belles demeures bourgeoises avec les parcs entrete-
nus portant arbres et fleurs.

On avait fort judicieusement utili-
sé la base du mur d’enceinte en
y accolant plusieurs rangées de
gradins. Ceux-ci, malgré leur
manque de molleton, donc de
moelleux et de chaleur, eurent
toujours des occupants, des as-
sidus ou des spectateurs de cir-
constance. A l’occasion des
grandes parties tout était rempli.
Les gens âgés s’y donnaient
rendez-vous d’ordinaire, heureux
d’assister à toutes sortes de
« joutes » ce qui leur rappelait

leur jeunesse alors qu’ils pratiquaient la pelote eux aussi, qu’ils étaient alertes, ingambes.
Devenus en quelque sorte des juges, ils ne se gênaient point dans le commentaire. Mais
le plus souvent, ce dernier ne sortait pas de leur coin et ne suscitait aucune controverse.

Gaztelu changeait de physionomie, parfois à plusieurs reprises dans la même jour-
née. Bien entendu, lorsque le temps le permettait. Souvent l’on assistait à une véritable
ruée vers le fronton, à un envahissement quasi-total du ciment. A se demander si ces
gosses, ces écoliers se trouvaient subitement là pour jouer ou pour discuter, pour manifes-
ter en se rassemblant en si grand nombre. Cela se produisait à presque chaque récréa-
tion. Parfois durant l’interclasse. Le soir, avant l’étude, quand il y en avait, ou en fin de
classe. Du renfort arrivait d’ailleurs rapidement. Il était le fait des jeunes apprentis, des
ouvriers des ateliers voisins, et qui leur tâche quotidienne accomplie, venaient, eux aussi,
se défouler.

Il s’agissait du jeu appelé « fueraka ». Un nom dérivé de l’adverbe espagnol fuera
qui intime la mise à la porte. « Dehors l’indésirable ».

Il se trouvait d’ailleurs dans le vocabulaire local des mots de pure invention hen-
dayaise ; mais qui empruntait pour beaucoup, à l’extérieur au basque, en général ou à la
langue de l’autre côté de la frontière. Je me souviens du pittoresque « manquarote » (que
l’on me fasse grâce de l’orthographe de cette création vernaculaire). Faire « manquarote »
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signifiait tout bonnement hanter d’autres lieux que la classe au moment où elle fonction-
nait, faire l’école buissonnière.

Revenons au jeu dit « fueraka ». Il n’avait rien de compliqué. On admettait autant
de joueurs que le ciment pouvait en contenir. A se toucher les coudes, à se gêner, à en-
traver tout mouvement. Cela ne faisait rien. On était là. On tenait sa place, même en pos-
ture fort peu commode.

Quelqu’un engageait. La balle frappait le mur, revenait. Beaucoup de bras s’allon-
geaient, beaucoup de mains voulaient renvoyer la pelote. Etant donné le degré de com-
pression, le peu d’espace pour agir, les maladresses ne tardaient guère à se produire.
Pour chacune d’elles, pour chaque « loupé » c’était inexorablement la porte, l’exclusion, la
sortie de l’aire de jeu.

Tous jouaient franc-jeu ; acceptant leur mise sur la touche, sans réticences, ni
mauvaises paroles. Au début les évictions ne se percevaient que lentement. Puis le vide
devenait progressivement, plus visible. Il en résultait pour les veinards qui restaient, plus
de facilité pour agir. Moins de ratés, donc une plus grande durée des points.

Il en allait ainsi jusqu’à épuisement du nombre des participants. Il en restait un. Le
vainqueur. Mais il n’était jamais prévu de récompense, de lauriers à son intention. La sa-
tisfaction d’avoir « tenu le coup » le dernier, tenait lieu d’oscar.

S’il en était encore temps, on remettait ça. Mais le jeu reprenait avec moins
d’acteurs que la première fois. Beaucoup parmi les exclus du début, peu enclins à faire
tapisserie, préféraient s’en aller, soit pour participer à un autre jeu, soit pour rentrer à la
maison.

Dans l’ensemble « fueraka » s’effectuait sans cris, sans exclamations outrancières,
sans contestation sérieuse. Les incidents étaient rares, ne dépassaient jamais le stade de
la rouspétance. « Fueraka » n’appelait pas la bagarre, le règlement de comptes violent.
Les « fuerakistes » de dix-sept à dix-huit heures devaient laisser la place très, très sou-
vent, pour ne pas dire chaque jour, surtout au printemps, en été et dans les tout débuts de
l’automne, cependant que le soleil se manifestait encore et tardait à disparaître derrière le
Jaïzquibel. Il ne s’agissait plus alors de jouer à la pelote d’une façon désordonnée. Des
parties, de vraies parties, entre amateurs étaient organisées, suivies par un public fidèle et
nombreux qu’un moyen d’information efficace, bien que discret, avait alerté.

Pour une même soirée, il n’était point surprenant que l’on mit sur pied, deux ou trois
rencontres en trente-cinq points. Tel était le barème de la main nue, spécialité la plus pra-
tiquée au fronton du Vieux Fort. Pour plusieurs raisons. Tout d’abord dès l’enfance, on
avait pris l’habitude de « cogner » dans la balle, en caoutchouc, avec ses seules mains.
Ensuite, plus tard, avoir une pelote à soi, une authentique balle en cuir, à soi ou d’emprunt
s’avérait une chose aisée, point onéreuse ou si peu.

Un certain nombre de joueurs amateurs hendayais avaient une classe certaine.
Certains auraient pu faire carrière, peut-être pas en pointe (qui pouvait le savoir) mais en
très honorable place.

Tous avaient une profession, un métier, un emploi voire une responsabilité dans le
négoce ou le simple commerce.
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La pelote –leur passion- représentait pour eux, bien plus qu’un exutoire. Ils l’avaient
dans le sang. Avec elle, grâce à elle, ils se trouvaient en pleine communion avec les an-
ciens, ceux qui dormaient là, très près, en bordure de baie, avec la race. C’était en
quelque sorte une seconde religion pour eux, une religion liée à la première à laquelle ils
demeuraient très fidèles, une religion bien plus que ludique tant le jeu comportait
d’expression magnifiant le passé, d’attachement à une cause, de défense d’un patrimoine
inaltérable fait de cette âme si particulière, si mystérieuse en apparence, si fière jusqu’à en
être fermée, si droite à en paraître naïve.

Bétri était maçon, de son état. Un joueur redoutable avec son « a pougna » qui
tranchait le point, laissant l’adversaire sidéré, sur place, sans réactions. « L’a pougna »
c’est le renvoi de la balle le bras plié en deux, le poignet comme cassé, la main rejetée en
arrière ce qui lorsqu’elle se rabat vers l’avant, lui donne une force incontestable.

Espagne –un cheminot du genre costaud- tenait le rôle d’arrière sûr. Un beau rem-
part, pas souvent pris en défaut par la trajectoire capricieuse du bolide, le ramenant inlas-
sablement. Une seule tare. Il n’était point ambidextre.

L’ennuyeux avec la place libre c’est que l’espace est si vaste pour se mouvoir que
l’on n’a que trop tendance à ne se servir que de la main ordinairement sollicitée pour les
opérations courantes de la vie. Ainsi un droitier souvent ne se sert que de la dextre ; un
gaucher de la senestre.

Cela présentait et présente un désavantage pour la beauté du geste, pour l’aisance
de l’allure, car pris à contre-pied « l’unimaniste » avait l’air très embarrassé pour redresser
la situation, et renvoyer correctement la ronde messagère. Nous fûmes ainsi pas mal à
être des handicapés, parce que formés uniquement à Gaztelu, sans murs latéraux.

Heureux ceux qui firent leurs premières armes dans un trinquet ou dans un fronton
doté d’un mur à gauche. Ils ne connaîtraient jamais un handicap désagréable plaçant plus
qu’on ne le désirerait en position de risque et d’infériorité.

Dans le genre du lance boulet, Bascou n’avait pas son égal. Son but était redou-
table. Ses adversaires le savaient bien. Que de points n’acquit-il pas, ainsi, dès la mise en
jeu ? La balle frappée sec, à quelques millimètres de la raie, partait avec une force d’envol
extraordinaire, à une vitesse folle, pour –c’était la spécialité de Bascou- aller toucher le
ciment, en y glissant dessus telle une flèche rasante qui surprenait, laissait sans riposte,
l’interception s’avérant, le plus souvent, impossible à un aussi bas degré, avec un trait
irrésistible par sa violente vélocité.

Bascou habitait Béhobie mais jouait souvent à Hendaye et pour le compte
d’Hendaye. Que de victoires, rondement menées, ne lui doit-on pas ? Le seul inconvénient
pour les spectateurs, avec Bascou, c’était que les trente-cinq points ne duraient guère,
surtout les jours de grande forme et dès qu’il pouvait prendre le but.

Sportif éclectique il pratiqua le foot en première équipe de la Real Union d’Irun, au
poste d’arrière qu’il tint convenablement, nous assura-t-on.

Antonio dit Hernani. Un plâtrier. Le pratiquant tranquille, sûr de ses deux mains.
Adroit, souple, toujours au point de chute de la balle. Pour ne rien gâter, un constant sou-
rire durant la partie. Un partenaire que l’on recherchait pour sa valeur et son amabilité. Un
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compétiteur que l’on appréciait. Pour lui, il n’y avait pas d’adversaire. Seulement des
camps qui sainement s’amusaient.

A l’opposé d’Antonio, comme tempérament, se plaçait Juanito. Un être tout en
nerfs, petit, pas du genre colosse. Un gagneur. Avec lui on n’avait jamais à craindre la
morne partie. Il jouait toujours avec sérieux. Il lui répugnait de perdre. Lorsque cela se
produisait, il faisait grise mine, avec une tendance manifeste pour prouver son énerve-
ment, son désappointement avec force gestes. Pauvre partenaire qui commettait une
faute ! Que n’entendait-il pas comme récriminations ! Employé chez un transporteur-
commissionnaire, la journée de travail pourtant pénible pour qui charge, décharge, manie
des objets lourds, n’entamait point son énergie, sa volonté de jouer. A six heures, il était
bien présent sur la cancha.

Il n’était pas rare de voir des amateurs de pelote du quartier de la gare, venir à
Gaztelu, partager la place avec d’autres Hendayais. Certains même firent partie des
équipes locales qui disputèrent des titres à des sociétés voisines.

Pourquoi au reste, ne l’auraient-ils point fait ? Y avait-il plusieurs espèces
d’Hendayais ?

Si la chose peut surprendre c’est que ces heureux « gariens » avaient à leur dispo-
sition, dans leur propre secteur, un mur à gauche, que d’ailleurs ils ne laissaient point dé-
sert. Mais cela ne les empêchait nullement de monter en ville, pour changer d’air, car le
fronton du Vieux Fort, c’était du différent. Il supposait un autre jeu, plus ample, plus aéré
bien que plus monocorde, moins vivant, moins alerte. Mais là où est le changement se
tient souvent l’intérêt (du moins passager).

Echange de bons procédés, les joueurs de la ville, ceux du Bas-Quartier et
quelques rares pratiquants de la lointaine plage se rendaient à leur tour au fronton de la
Gare. Mais en petit nombre cependant.

Je me souviens très bien de trois pelotaris de la gare qui venaient à Gaztelu, fré-
quemment et pas pour jouer les doublures.

Ezkerra et Caporal travaillaient dans l’enceinte du Midi, l’un en qualité d’employé de
la Compagnie, l’autre se livrant à une activité complémentaire, sans être intégrée, du
Chemin de Fer.

Deux beaux athlètes… incisifs… endurants. L’un pratiquait beaucoup de la gauche
d’où son surnom Ezkerra. L’autre jouait indifféremment des deux mains. On l’appelait Ca-
poral certainement parce qu’à la guerre il avait eu ce grade.

Ganish était un négociant en vins. Il lui arrivait de laisser la garde de son chai, à ses
proches, à son personnel, quand l’appel du fronton se faisait trop pressant. C’était un ap-
pliqué dans le jeu, un calme, un régulier, usant d’une même cadence, ne forçant pas, ne
donnant point l’impression de peiner plutôt de ménager ses forces, ce qui n’était pas le
cas au demeurant. Un arrière rempart comme les aiment les avants combattifs et qui se
risquent.
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Le fronton avec mur à gauche, de la
gare vaut bien qu’on s’arrête un peu
pour parler de son originalité intrin-
sèque et en souvenir de ce qu’il fut. Il
n’existe plus. On l’a bouché pour
mettre à sa place, un vaste bar PMU.

Tout comme pour le kiosque de la
Place de la République, il se trouve
un certain nombre d’Hendayais qui le
regrettent. Par le fait sont sensibili-
sées les vieilles couches. Celles qui,
petit à petit, se délitent. Qu’au moins
il leur soit permis de dire aux jeunes,
quels coups au cœur provoquèrent
ces suppressions et ces transforma-
tions radicales. Le progrès a ses exi-
gences. Sont-elles toujours heu-
reuses ? N’arrive-t-il pas que la pro-
fanation de coins aimés soit sa ter-
rible rançon ?

Le fronton de la gare, que j’ai connu,
appartenait à Monsieur Ugarte, plus
connu par son prénom Luisito. Et le
paradoxe est de taille quand on sait
que le fronton exigu était le royaume
de Luisito, lequel pratiquait la pelote
au grand gant (chistéra). Il devait
donc manquer d’étendue chez lui.

Le fronton central était encaissé entre
le grand mur, à gauche, celui de la

spécialité sur lequel s’appuyaient des maisons (logis, magasins) et de hautes habitations
de l’autre côté. On le voit le grand mur, à gauche, orgueil des aficionados de la gare n’était
en quelque sorte que la grande façade de derrière de plusieurs appartements pour le
commerce et pour y vivre, qui ouvraient sur la grande rue montante appelée, ne cherchez
pas pourquoi « Rue du Commerce ».

Ce qui, à première vue, pouvait sembler drôle, vues de la cancha, c’était les chemi-
nées qui s’élevaient au-dessus du mur à gauche et la gouttière, en chéneau, qui recevait
les eaux de pluie. Le mur n’avait point la même hauteur sur toute son étendue. La partie
centrale était la plus élevée. Mais cela n’entrait pas en ligne de compte pour le passage de
la balle qui évoluait plus bas.

Le mur central était bien le plus étroit. Et pourtant, c’est lui qui servait le plus, qui
constituait l’essentiel de l’ensemble. C’est sur lui que l’on butait et que l’on renvoyait les
durs boulets. Ce mur, à vocation double, servait comme anneau d’enseigne. On pouvait y
lire « Restaurant franco-espagnol » et longtemps « Ostoloza y Cendoya » (une énigme.
J’ai toujours pris Luisito comme le patron). Le mur fut aussi affublé d’affiches. Sacrilège
pour l’aficionado. Fort heureusement, le papier ne demeurait pas longtemps en place.
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A droite du mur central, le Bar restaurant, au rez-de-chaussée d’une maison tout en
angles et qui collait au mur. Dans la salle un peu sombre et enfumée, que de parties de
« mus » et de « belote » ont disputé de fidèles clients ! Au-dessus les appartements. Joux-
tant l’établissement, une bâtisse plus importante à trois étages et mansarde. Deux pan-
neaux indiquaient la raison sociale des occupants des étages. Des agents en douane.

Le ciment de la place n’était pas d’un uni très parfait. La balle dérivait souvent en
tombant sur quelque creux ou quelque bosse. Cela exigeait un surcroît d’adresse pour la
reprendre. Les spectateurs se tenaient, pour la plupart, derrière les joueurs. Ils se ser-
raient jusqu’à deux murettes qui faisaient office de séparation avec la rue, sauf à l’endroit
laissé béant pour le passage des clients, des spectateurs et des locataires. Le sol, du
fond, s’inclinait vers les murettes et la rue.

Quelques privilégiés se tenaient devant le bar. D’autres sur le trottoir, légèrement
surélevé devant la grande demeure.

Ce n’était jamais de toute façon la foule immense. La place faisait défaut. Mais
quelle chaleur, quel engouement, quelle participation vocale de la part des connaisseurs !

Il s’avérait indubitablement qu’avec une telle configuration de l’aire de jeu, ce der-
nier dans cet « encaissé » propre aux surprises ne pouvait connaître l’ampleur de celui de
Gaztelu, s’ouvrant largement, en hauteur comme en largeur, empanaché sur un bord
d’arbres du pays et de palmiers. Le vaste faite, pas d’une simple composition. Il comporte
plusieurs lignes, à partir de deux plans horizontaux sur lesquels s’appuie un petit pan cou-
pé vertical et en s’élevant des arcs brisés qui annoncent le dôme supérieur, lui d’un bel
arrondi. Pas d’affiches à Gaztelu. Longtemps en blanc, chaulé ou peint, le mur fut recou-
vert d’une teinte tirant sur l’émeraude. Est-ce un mieux ?

La gare conservait cet avantage du jeu subtil, tout en feintes, un peu de « chat et la
souris ». Si la grande envolée paraissait difficile, l’adresse, la souplesse, le qui-vive per-
manent constituaient des impératifs pour qui voulait convenablement tenir sa place.

Revenons à Gaztelu, à ses nombreuses parties, entre amateurs ; parties qui rare-
ment manquaient d’intérêt, qu’elles fussent en tête à tête, ou opposant deux camps, le
plus communément formés de deux joueurs. Et pour que la fête soit complète, avec le
plus de décorum possible, le compteur de points Mona était présent. Il annonçait les
points en langue basque d’une voix rauque, âpre parfois, chantante le plus souvent.

Il arrivait assez fréquemment qu’une somme rondelette soit mise en jeu et ce parti-
culièrement lors des parties « mano a mano ». Et comme le basque porte en lui un certain
virus qu’on appelle pari, il s’engageait entre spectateurs des interpellations en langage
abscons pour le profane. C’était à qui pousserait le plus les mises, sur tel ou tel camp, tel
ou tel joueur.

« Ehun libera (Cent francs) sur Antonio…
- Dix de mieux… »

Ainsi s’engageait entre initiés une conversation qui par un certain côté tenait de la
provocation, un échange de mots brefs qui durait presque toute la partie. A la fin, le ga-
gnant empochait le pari, cependant que le perdant s’exécutait sans chercher à biaiser,
pour payer. Au contraire, il le faisait avec un naturel –réel ou feint- que ne pouvait expli-
quer que cette passion profonde pour le risque et cet acharnement à braver l’aléatoire.
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Beaucoup de joueurs de rugby, aussi bien de l’équipe première que des réserves,
touchaient à la pelote basque. Excellent entraînement durant l’intersaison avec ce sport
qui suppose, en les développant, endurance, coup d’œil, souplesse, adresse. Pourquoi
chercher ailleurs la forme des porteurs du maillot blanc de l’époque ? Pour eux il n’y avait
pas d’arrêt dans l’année. Cette permanence dans l’exercice physique –facilitée par
Gaztelu et le mur de la gare- empêchait l’embonpoint et le manque de souffle. Célestin
Eguiazabal, Ignace Orthous, Michel Oyarbide, Léon Pardo furent d’excellents joueurs à
main nue. Je ne devrais pas les séparer de leurs coéquipiers, qui eux aussi taquinaient la
balle de cuir, mais si j’ai osé cela c’est que les précités étaient d’excellents pelotaris, les
autres des joueurs moyens. Laurent Pardo et Daniel D… furent de bons palistes.

Les parties de championnat amateurs opposant les joueurs d’Hendaye à ceux
d’autres clubs du Pays Basque se déroulaient surtout le dimanche après-midi, vite, dès le
printemps venu. Il y en eut bien quelques-unes le soir, mais rarement. Seulement quand il
s’agissait d’une rencontre en retard… la pluie en Pays Basque faisant parfois des siennes.

Les soirées sur semaine, à Gaztelu étaient le plus souvent celles de parties ami-
cales entre Hendayais mais aussi entre locaux et représentants d’autres villes ou villages.
Je me souviens très bien d’une partie avec la participation d’un prêtre étranger à la pa-
roisse, l’abbé Doyhenart qui ne se trouva point, ce soir-là, présent à Lahonce, pour
l’angélus de fin de journée.

Ce qui valait pour la main nue, valait aussi pour la chistéra et la pala. Mais le lot des
amateurs y était plus restreint. Les amateurs du bout de bois et du grand ongle d’osier,
organisaient leur rencontre souvent dans la soirée, eux aussi. Devant un public plus clair-
semé. Le grand engouement était dévolu à la « main nue ».

Voilà en quelque sorte, pour l’habituel. Gaztelu Zahar connaissait aussi les
« grands-messes », les parties au sommet pour les grandes solennités (Bitxintxo ; la fête
locale ; 14 juillet) ou quand le Comité des Fêtes voulait les offrir. Alors on avait recours
aux virtuoses, aux athlètes dont la pelote était le métier, l’occupation essentielle, et la
source d’une notable partie de leurs revenus, d’où leur nom de professionnels.

Il s’en trouvait des deux côtés de la frontière. Une grande rivalité existe de toujours
entre « pros » espagnols et « pros » français. Pas une opposition de façade, pour la gale-
rie, ou « chiqué » mais bien réelle, allant parfois même assez loin, pour devenir un anta-
gonisme, source de discussions animées, de disputes, de mots violents.

Je me souviens d’avoir entendu Aguer, un professionnel, surtout d’après 40, à qui
le public reprochait son esprit chicanier à l’encontre de ses adversaires espagnols,
s’exclamer excédé : « vous n’avez qu’à venir là-bas (outre monts). Quand nous y allons.
Vous verrez comment on nous traite… et vous verrez si on n’essaie pas de nous trom-
per… de nous imposer leurs lois. »

Fort heureusement les voies de faits étaient d’une extrême rareté. La source princi-
pale du litige sempiternel, entre Espagnols et Français, tenait aux pelotes. Les françaises
pesaient moins mais étaient bien plus vives. Les espagnoles avaient une tendance mar-
quée à peu rebondir. Elles donnaient l’impression de s’écraser sur le ciment. Leur manque
de ressort était aussi préjudiciable pour nos représentants que la trop grande sécheresse,
l’excessive rapidité de nos boulets pour nos voisins.
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En place libre, en mur à gauche, supériorité des basques d’Ibérie. Mais en trinquet,
avantage certain pour les joueurs de nos trois provinces basques (Soule, Labourd, Basse-
Navarre).

Gaztelu-Zahar vit à l’œuvre la totalité des professionnels français, soit entre eux,
soit en parties internationales.

Tous les as du Guipuzcoa et de la Biscaye n’y vinrent pas. Mais nous eûmes la
bonne fortune de voir évoluer, à plusieurs reprises, l’équipe reine, fort difficile à battre. Il
fallait que les Français s’y mettent, parfois à trois pour leur tenir la dragée haute et pour
les vaincre. Il s’agissait du tandem Castillo-Mondragonès.

Castillo, un être tout sec, d’une époustouflante vélocité. Jouant à l’avant, il allait,
sans cesse d’un côté à l’autre, comme collant à la pelote quand elle se cantonnait dans
les approches du mur. A son aise, de la droite comme de la gauche, il était doté d’un but
rasant, meurtrier.

Castillo, un vrai paquet de nerfs, un qui ne pouvait tenir en place, à qui la sérénité
semblait défendue. Son camp marquait-il un point ? Alors il exultait, fortes mimiques à
l’appui. Mais gare, lorsque le sort s’avérait défavorable, quand le point était perdu. Castillo
levait les bras au ciel, prenait sa tête entre ses deux mains, gesticulait, parfois même, tré-
pignait, ce qui avait le don de mettre le public en joie et de susciter quelques lazzis peu
méchants.

Mondragonès, à l’arrière, était une force de la nature. Une sorte de colosse forte-
ment charpenté, fabriqué à coups de hache et sans un pouce de graisse. Tout en muscle.
Rien qu’en muscle.

Mondragonès n’avait pas son égal au poste d’arrière. Il était le grand patron à cette
place du fond. Personne ne frappait la balle avec autant de force, d’aisance, de facilité que
lui. Il renvoyait la balle avec une puissance telle qu’après avoir fouetté le mur, elle revenait
irrésistiblement, pour atterrir en fin de ciment. Cela d’une façon régulière. Comparé à lui,
l’arrière qui lui donnait la réplique paraissait manquer de vigueur alors qu’il ne s’agissait
point d’une « demi-portion ».

Le grand maître français de cette époque –et qui devait continuer fort longtemps à
tenir la tête des pros- fut Léon Dongaitz ; le champion issu de la commune voisine
d’Urrugne. De taille moyenne, peu râblé, plutôt maigre, ayant eu dans sa jeunesse un sé-
rieux accident respiratoire, il avait au prix d’une discipline de vie spartiate, surmonté
l’épreuve affligeante et continué brillamment dans un sport, qui pourtant, ne tolère point
les handicapés.

Joueur racé, tout en intelligence, sachant se placer souverainement, doué d’une
inégalable facilité pour tromper l’adversaire, possédant un but qui, très souvent, faisait
mouche, meneur de jeu, conseiller précieux pour son ou ses coéquipiers qu’il dirigeait
sûrement, doué d’une volée qui laissait le vis-à-vis sur place. Qui en Pays Basque et plus
loin n’admirait Léon, son béret en pointe sur le front et sa ceinture noire de toile
caoutchoutée fixée par des crochets de métal blanc.
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Quand on parlait de Léon, on savait qu’il s’agissait
du premier, du meilleur des Dongaitz (il y avait aussi
Jean-Baptiste l’aîné et Isidore). Dongaitz était le pseudo-
nyme de Sorçabal. Léon pratiqua tard, très tard. Jusqu’à
un âge avancé, il se rendit chaque jour à son trinquet
d’Urrugne attenant à son Restaurant, non pour y méditer,
mais pelote en mains, pour taper et taper. A la longue, il
diminua, pour lui, l’aire d’évolution.

A plus de quatre-vingts ans, il me dit un jour :

« Au petit coin je me défends encore.
- Vous défiez des jeunes ou des moins tendres ?

Ou ce sont eux qui le font ?
- Ça arrive. Mais eux aussi ne sont pas en reste,

pour me provoquer en toute amitié.
- Et vous vous défendez.
- Je vous crois et je n’ai pas encore essuyé de

« piquette » cinglante. Bien au contraire, je
gagne pas mal de parties. De toute façon je ne
fais point piètre figure.

- Est-ce là le secret de votre forme, de votre état de santé, de votre longévité sans
désavantage majeur ?

- Certainement. Il ne faut jamais s’arrêter… Il faut continuer… S’arrêter c’est la
mort. Il importe de faire circuler le sang, de le fouetter et tous les jours. »

Le fait est que même à un âge où beaucoup ont recours à la canne ou sont collés à
leur fauteuil ou soufflent au moindre raidillon, Léon, lui, venait souvent à bout de compéti-
teurs bien, bien plus jeunes.

Le Maître pelotari d’Urrugne, ferme jusqu’au bout dans ses opinions sociales –ce
qui est rare donc à signaler chez un basque champion de la pelote- devait allègrement
franchir le cap des quatre-vingt dix années.

Il devait ressentir une certaine amertume en constatant
que la relève des champions ne s’opérait qu’à petite dose, et
que les hommes ne manifestaient pas une volonté affirmée et
durable pour sortir de leur mise en condition et prendre leurs
destinées en mains. Léon, au temps de sa splendeur, chan-
geait de partenaires, selon les parties. Contre Castillo et
Mondragonès, on le trouva associé, le plus souvent avec son
frère Isidore et avec Léonis un représentant en voitures, pour
un grand garage bayonnais.

Formateur de talent, Léon surveilla, fit faire leurs pre-
mières écoles de pelote, lança ses fils et ses neveux. Ces
derniers, les Arrayet Ernest et Edouard devaient faire honneur
à l’oncle, mais avec une moins grande auréole. Ils remportè-
rent maintes victoires en trinquet, Ernest à l’avant, Edouard à
l’arrière, triomphèrent en Championnat de France.

Léon Dongaitz à gauche et Au-
guste Darraidou

Photo Euskomedia.org

Ernest et Edouard Arrayet
Photo Euskomedia.org
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Léon avait fondé de grands espoirs sur ses fils. Las ! Le sort cruel s’acharna sur le
vieux champion. Le deuil frappa à sa porte. Il perdit sa compagne, une très sympathique
basquaise, un cordon bleu de grande valeur, une maîtresse de maison qui menait son
établissement bien achalandé avec sûreté et grande amabilité.

Comme si cela n’était point suffisant, un terrible accident vint à nouveau frapper le
cœur de Léon. Son fils Isidore, sur qui il comptait beaucoup, pour suivre ses traces, chuta
dans le trinquet paternel où il disposait les filets et se tua, en pleine jeunesse. Frédéric,
l’actuel directeur du Maitena de Saint-Jean-de-Luz lui restait. Il lui procura quelques satis-
factions sur les places et trinquets. Un peu de baume pour ce « plaza gizon » qui cepen-
dant eut besoin d’être un caractère, un volontaire, un courageux.

On ne pouvait dire que Léon fut un orgueilleux au sens de vanité futile, que l’on at-
tribue, généralement, à cet adjectif.

Il était, assurément, fier de ses exploits qu’il devait à ses efforts constants pour
s’élever, à la minutie dans sa préparation, à l’ascétisme de sa vie. Cette fierté était un con-
tentement intérieur d’avoir réussi, d’avoir par ténacité et intelligence gravi les échelons de
la gloire.

Rien à voir avec la « baudruche » inconsidérément gonflée et qui cède à la pre-
mière difficulté.

Mais allez donc savoir ce qui peut se passer dans la tête de ces vieux champions
quand ils subodorent leur suprématie ébranlée par de jeunes prétendants. Le vieux roi des
savanes laisse-t-il facilement son titre au jeune lionceau ?

A l’époque, une étoile, toute jeune, s’était levée du côté de
Mendionde. Un adolescent farci de qualités. Prosper Saint-
Martin. Un jour il fut opposé au champion, à Gaztelu. Rien n’y
fit pour ce dernier. Les feintes, les astuces, les tentatives de
toutes sortes pour tromper l’adversaire demeurèrent vaines.
Saint-Martin fit front à toutes les offensives, résista à la science
du maître et –ô sacrilège- gagna la partie.

Les pelotaris avaient, alors, leurs vestiaires dans la rue de
Caneta, chez Narp (ancien Brocu). Pour se rendre au fronton il
leur fallait aller à pied, par un bout de rue du Port et un tronçon
du boulevard de la Plage. Les passants, ceux qui se rendaient
à la partie ou en revenaient étaient heureux de voir de très
près, les héros de la journée, les as de la pelote.

D’ordinaire, après la rencontre, vainqueurs et vaincus restaient maîtres d’eux-
mêmes. Pas d’inconvénient majeur pour les faire se retrouver au même endroit, pour tro-
quer leur blanc costume de pelotari pour celui de la ville.

Le jour de l’exploit de Saint-Martin, les choses se déroulèrent autrement. Quelle
mouche piqua Léon, pourtant un être des plus corrects ?

Prosper Saint-Martin
Photo Euskomedia.org
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Dès qu’ils furent à l’hôtel, il apostropha son heureux rival :

« Tu as de la chance va… ne fais pas trop le fier.
- Quelle chance… J’ai gagné oui ou non ? répondit le jeune coq.
- Dis donc, tes pelotes…
- Qu’avaient-elles mes pelotes ?
- Je n’aurais pas dû les accepter. Elles n’étaient pas réglementaires.
- Pardon, elles l’étaient. Les juges les ont soupesées, fait « pomper »(51). Ils n’ont

rien trouvé à redire. D’ailleurs pourquoi ne les avez-vous pas contestées sur la
place ?

- Et ce point que l’on m’a volé ? Il était bon.
- Les juges sont les juges.
- Ne crâne pas. Tu as eu un sacré pot. J’ai été fatigué après la partie que j’ai jouée,

avant-hier à Vera et que j’ai gagnée. Contre d’autres pelotaris que toi (ceci dit
avec une sorte de colère dédaigneuse).

- Ces pelotaris espagnols étaient peut-être forts. Mais, moi je vous ai fait mordre la
poussière.

- Tiens, mords ça, toi, morpion. »

Et Léon, l’as humilié, d’allonger une splendide paire de baffes à son juvénile ad-
versaire. Ce dernier demeura serein. Tant mieux pour lui. Tant mieux pour tous. Malgré
son âge, il était déjà un bel athlète, au physique puissant et qui aurait certainement mal-
mené Léon ; homme bien plus frêle ; malgré sa malice. Il ne répondit pas à l’outrage. Le
drame d’Alger ne se renouvela pas.

Je me suis laissé dire que par la suite Dongaitz n’aimait pas qu’on lui rappelle
cette peu reluisante confrontation.

Intelligent, plein de bon sens par temps calme, il reconnut lui-même la grande va-
leur du navarrais. S’il ne fit que très peu –ou pas du tout- équipe avec lui, il ne manqua
pas de l’aider, de le défendre au besoin.

D’autres jeunes farcis de qualités, sortirent en même temps que Saint-Martin.
Damestoy, Durruty, qui devaient faire une belle carrière, et quelques autres dont les suc-
cès initiaux furent suivis d’autres, mais ne les conduisirent jamais au haut de l’affiche.

Comme valeurs sûres parmi les « pros » qui opérèrent, à plusieurs reprises, à
Gaztelu, on ne saurait oublier deux arrières, différents quant à l’âge et à la méthode de
jeu : Pouchant et Salinas.

Pouchant de Halsou, non loin de Cambo, était un rescapé de 14-18, un vrai com-
battant qui avait laissé un temps l’air salubre des frontons, pour celui plus pollué, plus per-
turbé, plus sinistre des premières lignes du front. Il revint de la guerre blessé avec une
mutilation fort dommageable pour lui. Pour un blessé tout autre, l’amputation de trois
doigts à la main gauche n’aurait pas constitué un drame. Mais pour un pelotari ambi-
dextre, c’était là, un désastre.

Pouchant opéré, redevenu civil, allait-il pouvoir jouer à la pelote comme avant ?
Ses moyens, face aux autres gros bras des trinquets et frontons, n’allaient-ils pas en

51
rebondir
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pâtir ? Sa carrière n’allait-elle pas se trouver compromise du moins pour le haut de la
gamme ; où jouer d’une seule main ne saurait se concevoir ou mal.

Ses plaies cicatrisées, Pouchant se remit à l’entraînement et avec une force de ca-
ractère remarquable, retrouva l’usage de sa gauche. Quand on connaît la sécheresse, la
dureté d’une balle de cuir et quand on sait ce que toute privation de membre ou d’organe
peut faire souffrir, on n’en retient que mieux la leçon de courage de Pouchant.

Au physique, Pouchant contrastait avec nombre de pelotaris à qui la graisse ne pe-
sait pas. Pouchant n’avait pas le côté apparemment frêle d’un Léon Dongaitz mais plutôt
les formes d’un bon pépère, d’un bourgeois doté d’un commencement de « brioche » de
prospérité. De fortes moustaches bien dans le ton du poilu qu’il fut naguère. Il portait un
petit béret tout rond qui lui prenait tout le tour de la tête : front et arrière du crâne.

Pouchant était un joueur sûr qui ramenait, même de loin, la pelote avec force. Il sa-
vait se placer et était rarement pris en défaut. Un de la vieille école : sobre mais d’une effi-
cacité remarquable. Malgré son embonpoint plus que naissant, il ne manquait pas d’allure
et était bien loin de faire « pachyderme » sur le ciment.

D’une génération qui suivait, Salinas ressemblait peu à Pouchant, si ce n’était que
l’on pouvait compter également sur lui, en ultime défense. On l’appelait « Beltza » car, très
certainement issu d’un de ces croisements de race dont le Pays Basque n’a pas été
épargné, il était très brun de peau. A la manière d’un natif de la Réunion ou d’un coin
quelconque du Maghreb (Beltza en basque signifie noir). Il avait un physique assez svelte,
longiligne, une sorte de perpétuel sourire aux lèvres même dans l’effort. Salinas avait une
tare ; sa disgracieuse manière de renvoyer la balle. Dommage, car ce fils des Aldudes,
dans la montagne de Baïgorry, ne manquait pas d’élégance naturelle mais dans le jeu
c’était autre chose. Rien qui prouva la facilité, l’aisance. Pas de geste dont on put admirer
la distinction et subir l’attrait. Mais quelle régularité ! Un authentique métronome. On pou-
vait lui servir autant de balles que l’on voulait dans les coins les plus variés avec des
frappes différentes, même avec beaucoup d’effets trompeurs. Rien ne le surprenait. Et
que je te ramène sans sourciller, imperturbablement. Toujours la pelote renvoyée. Une
constante dans la régularité qui pouvait devenir monotone, donc lassante. La partie pou-
vait durer. Salinas continuait à répondre avec un flegme incomparable ou en tout cas diffi-
cile à surpasser. Il aurait joué des heures et des heures sans le moindre « coup de
pompe », sans la plus petite bavure. Un de ces seconds rôles que l’on ne hisse pas sur le
pavois mais d’un concours très précieux.

Mais au poste d’arrière, celui qui à l’époque demeura longtemps
le maître incontesté dans la spécialité, a pour nom Arcé. Je l’ai
gardé pour la bonne bouche comme j’ai commencé à parler des
« pros » par Léon Dongaitz. Tous deux, à leur place respective,
ont dominé le lot français – et pourquoi pas la plupart des Espa-
gnols- entre 1920 et 1930.

Donc Léon et Amédée (prénom d’Arcé) ont à eux deux, bien re-
présenté une décennie particulièrement fournie en pelotaris de
valeur ; en ont en quelque sorte constitué le plus beau fleuron,
l’essentiel.

Amédée Arcé
Photo Euskomedia.org
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Tous deux furent maintes fois associés. Et point n’était besoin –même face à
Mondragonès et Castillo de constituer, nécessairement, un trio. Dongaitz à l’avant et Arcé
à l’arrière constituaient une équipe complète. Deux joueurs qui se connaissaient bien, far-
cis de qualités, ne craignant guère les huppés.

Arcé venait de Saint-Etienne-de-Baïgorry (encore un Bas-Navarrais). Il était à clas-
ser parmi les êtres comblés par la nature quant à leur physique. Athlète, il en avait le ré-
pondant, toute la souplesse, toute la rapidité, toute la force. En ville, il portait beau, d’une
démarche aisée, fière, élégante. « Le macho » accompli dont s’éprennent maints et maints
tendrons, quand ce n’est pas des femmes plus mûres, qui même, et surtout, appartiennent
à ce que l’on désigne avec prétention et audace comme étant « le monde ».

Amédée Arcé, homme racé, avait de l’hidalgo, de l’hidalgo portant béret ; une coif-
fure à larges bords qui ne le quittait pour ainsi dire pas.

Aussi sûr de la main gauche que de la droite, couvrant la surface des opérations,
pourtant vaste à l’arrière, avec une aisance, une souveraineté qui séduisaient, surpre-
naient toujours, bien que l’on eût difficilement compris qu’un tel gabarit avec une telle
musculature sur une membrure exceptionnelle, éprouvât quelques difficultés pour se dé-
placer.

Léon et Amédée quelle belle équipe ! Quand ils se trouvaient à l’affiche –surtout en
tandem- l’organisateur de la partie était assuré du « lleno » même du trop plein. Ça débor-
dait pour voir à l’œuvre des joueurs d’une si extraordinaire trempe. J’eus l’avantage d’être
de ces spectateurs favorisés et de participer, bien que jeune, à l’engouement général. Ce-
la, surtout, à l’occasion de plusieurs Bixintxo. Léon alors, ainsi appuyé, se produisait très
confiant, sortant de son sac, tous les tours personnels qu’il avait affinés mais qui compor-
taient quelques risques quant le partenaire n’était pas à la hauteur. Léon croyait en l’étoile
d’Amédée. Il avait bien raison. Jamais, en association, Arcé ne l’a trompé. Ce qui ne veut
pas dire qu’il l’ait fait, ailleurs.

Amédée reconnaissait la supériorité de fin renard de Léon. Il le savait d’une intelli-
gence au-dessus de la moyenne, et pour rien au monde, il ne se serait mis en travers de
ses desseins, des plans de celui qui pour lui, était une sorte de meneur.

Combien de parties, ces deux superchampions ont-ils remportées à Gaztelu ! Qua-
siment invincibles !

Léon, dès la partie terminée, pris la douche, assisté à la petite réception qui
d’ordinaire suivait, regagnait, sans s’attarder, son restaurant trinquet d’Urrugne, où il me-
nait une existence, qui par un certain côté, semblait monacale (connaissant les pensées
du champion, je crains que l’adjectif ne lui eût paru séant).

Léon était un grand lecteur. Pas absolument d’une gazette quelconque et facile à
aborder, avec des chroniques terre à terre. Les revues l’intéressaient. Les livres de forma-
tion, touchant à la politique, à l’économie, à l’idéologie, à l’histoire, il en faisait son aliment
intellectuel préféré. Et en cela aussi, il gagnait fort en estime dans un entourage où l’on est
plus porté à se servir de ses bras qu’à mettre en action la substance grise.

Arcé, lui n’avait pas vocation pour la vie tranquille, le coin du feu, et les pantoufles.
Lui n’avait pas de hâte pour rentrer au bercail. Que voulez-vous ! Il était jeune, à succès
avec son physique et chargé de nombreux amis ; tous aimant la vie fleurie.
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Après la rencontre de l’après-midi, le bon souper entre copains, la fiesta continuait.
Que diable, c’était Bixintxo, oui ou non ! Arcé fit une longue carrière, au sommet. Il acquit
une notoriété, non contestée, des deux côtés de la frontière.

Quand il lui fallut dire adieu aux compétitions officielles, il se retira –resté céliba-
taire, en raison, peut-être, de ses trop nombreux succès d’antan- chez son frère qui tenait
un Restaurant avec trinquet, en bord de Nive, à Baïgorry. D’aucuns –sans doute de
chauds et tenaces admirateurs d’Amédée, arguèrent que le succès de l’Etablissement,
venait du nom du pelotari, gloire pour beaucoup. Cela est plausible, valable en partie. Sur-
tout pour les aficionados. Mais pour les autres, tous les autres gourmets, gageons que
l’excellence de la table dans un joli cadre y était –et y est encore- pour quelque chose
dans l’achalandage de connaisseurs.

Les parties à chistéra furent
bien moins fréquentes à Gaz-
telu que celles à mains nues.
Nous n’évoquerons que celles
où s’affrontèrent les profes-
sionnels, les ténors. D’ailleurs
les amateurs du gant d’osier
se réduisaient à quelques
sportifs épris par cette ou ces
spécialités, estimant, sans
doute, qu’il leur était ainsi con-
féré une certaine supériorité,
un certain « au-dessus » de
classe. Ne pouvait, en effet, se

procurer un instrument de jeu qui le voulait, vu son coût. Et puis « esquinter » de belles,
de fines mains, était-ce recommandé ? A laisser à des moins raffinés, à des peu délicats.

Le jeu dit au petit gant ou joko-garbi semblait avoir la faveur d’une catégorie de pra-
tiquants que l’on pouvait situer entre l’amateur simple (ceux qui se risquaient à Gaztelu) et
le professionnel. Dans ce lot se trouvaient des individualités telles que Fernand Forgues,
Ibarnégaray, Toulet, Saint-James et quelques autres dont la venue à Hendaye fut fort rare.
On parlait bien aussi à l’époque de rebot (peu chez nous, beaucoup à Sare et à Saint-
Jean-de-Luz), de pasaka, de remonte. Mais ces exercices paraissaient réservés à d’autres
sanctuaires.

La grande chistéra, au titre professionnel, fut surtout celle que l’on vit au fronton du
Vieux Fort. On faisait appel, semblait-il, toujours aux mêmes joueurs dont le côté interna-
tional constituait la part d’originalité. L’affiche portait les noms, connus à la longue, de
Velasco, de Eloy, de Luisito et surtout en lettres capitales celui de Chiquito de Cambo.

Malgré cela, le public n’avait pas la densité de celui des parties à mains nues. Etait-
il moins motivé ? Le jeu, bien plus étalé, d’une pratique moins familière, moins abordable,
moins à la portée de tout un chacun, comportait une part de dandysme qui en faisait recu-
ler maints. Etait-ce donc la participation d’un public nouveau –touristes français et étran-
gers friands d’un tel spectacle- peu porté à goûter intimement, charnellement, les joies
pures, les joies ancestrales du fronton ; d’un public « chic » ignorant le vêtement local ;
était-ce cette promiscuité parfumée et prétentieuse qui retenait ailleurs de véritables ama-
teurs de pelote.
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Etait-ce ; je ne le pense pas ; le danger de voir se balader ces vrais obus, lancés de
loin et qui vous frôlent au passage avant d’aller heurter sèchement le mur de renvoi !

Une constatation s’impose en passant. Les auteurs qui ont abordé les scènes des
frontons, ont narré, en exclusivité ou presque, les parties avec gant. Loti par exemple.
Mais ces écrivains avaient une excuse. Ils étaient étrangers. Et s’ils avaient peu ou prou
pénétré l’âme basque, ils n’étaient point porteurs de ces fibres propres à la race.

A lui seul, Chiquito fut un monument. Applaudi très
jeune ; adulé, admiré dans la force de l’âge, il est passé
dans l’histoire contemporaine.

Le nom de Chiquito, même s’il comporte pour les nou-
velles couches une certaine imprécision, n’en soutient
pas moins une part de mystère faite d’un prestige que
l’on ressent sans l’expliquer, avec à l’appui la syllabe qui
sonne bien et avec chaleur. Et pourtant Chiquito (nom
venu d’Ibérie) est synonyme de petit, de bien petit. Mais,
en l’occurrence il faut le prendre, non dans un sens res-
trictif quand on sait ce qu’a fait un enfant de Cambo.
Chiquito peut trouver sa source en chico (petit garçon)
aussi bien qu’en chiquirritin (toujours de l’enfant mais en
plus fragile, en plus tendre). On ne sait au juste qui a
décerné le surnom à l’enfant en voulant sûrement par le
diminutif –qui n’en semble point un- prouver à la fois
l’admiration pour un jeune talent qui montait et l’affection

de tout un village pour un bambin qui promettait. Chiquito un nom qui fit florès, se répandit
loin, fut largement exploité. Beaucoup de parisiens connaissent au Point du Jour le Fron-
ton Chiquito de Cambo.

Joseph Apestéguy vit le jour à Cambo, le siècle dernier. On peut dire qu’il naquit
dans une des pépinières de la pelote, lesquelles sont nombreuses en Pays Basque. Le
jeune Apestéguy dut venir au monde une balle à la main. Dès qu’il eut la force de
s’ébattre, de se conduire, il est à présumer qu’il imita ses grands voisins ou parents qui
tapaient dans la pelote.

Tout jeune, très jeune il manifesta des dispositions qui allaient s’affirmer, se fortifier,
s’épanouir. A l’heure de la maternelle –une institution peu connue alors- il utilisait le
moindre pan de mur pour s’exercer avec parfois de drôles de balles, des semblants de
balles.

Au fur et à mesure que le temps passait, la classe perçait. La vocation existait, très
nette. Dès les tout débuts, le jeune camboard pratiqua –avec le plus grand bonheur- les
diverses spécialités de la pelote. On peut affirmer qu’il les a toutes approchées et que
toutes le mirent en avant. Il brilla aussi bien en place libre qu’en trinquet, à mains nues
qu’avec le grand ongle d’osier.

A l’époque où l’on est encore imberbe il glana, déjà, de très jolis succès.

Mais, c’est un peu plus tard qu’il allait donner toute la mesure de son talent, de ses
énormes possibilités. C’est le grand gant qui allait le faire entrer de son vivant dans la
gloire incontestée. C’est grâce à lui qu’il connut les honneurs que l’on croit réservés aux
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titrés de cette planète. Il en connut beaucoup. Il fut un grand souverain, célébré non seu-
lement dans son aire de jeu, mais loué, porté aux nues, presque sacralisé dans les grands
cercles.

La maturité acquise, on connut en lui une force de la nature, un de ces rares spé-
cimens qu’elle produit chichement, à époques déterminées. Un vrai chêne, indéracinable
car trop bien ancré au sol, possédant tout ce qui permet à un être de se hisser au rang de
surhomme. Naturellement de grande taille, doté d’une musculature qui ne pâtissait
d’aucun défaut. Une approche de perfection des formes, avec la robustesse ; comme cou-
ronnement. Tout en Apestéguy disait la puissance : la tête carrée, le cou fort sans être
disgracieux, les pectoraux développés, saillants sans rien d’inesthétique, les biceps
d’acier, grosses boules quand ils se gonflaient. Un physique propre à inspirer un statuaire.
Ce qui arriva.

On aurait pu redouter une certaine lourdeur chez un être aussi fortement charpenté.
Mais bernique ! pour les contempteurs. Il jouissait d’une agilité de félin. Il fallait le voir se
lancer pour cueillir des balles rasantes, sauter pour happer les hautes, se précipiter vers
un coin menacé, fondre pour trancher un point. Quelle vélocité ! Chiquito n’avait rien d’un
silencieux. On entendait souvent sa forte voix durant les parties. Non pas qu’il tonitruât.
Mais il avait besoin, semblait-il, d’accompagner son coup avec un éclat oral comme le bû-
cheron pousse un fort ahan, en même temps qu’il abat et frappe avec sa hache. Ce n’était
point pour se donner du cœur au jeu qu’il manifestait ainsi. Il était trop maître de lui pour
avoir besoin d’une sorte d’adjuvant guttural. S’il lui arriva de crier au cours d’une contesta-
tion avec un adversaire, on ne l’entendit que très rarement tonner ou vociférer. S’exprimer
sur un ton haut et ferme, oui. Outrepasser les convenances, non.

Il entrait ainsi dans sa façon d’appuyer son geste par la voix comme une marque
personnelle, que le public attendait, que le public aimait. Surtout celui venu d’au-delà de la
Manche.

Incomparable pour relancer la pelote avec une force telle qu’elle revenait et volti-
geait loin, très loin, vers le fond de la place et qu’il fallait que l’adversaire peine pour la ra-
mener, tout en se contentant d’un point de chute plus modeste ; il excellait dans les « cor-
tadas ». De son poste d’arrière-garde, il cinglait l’air en rabattant la balle très basse qui
touchait presque la barre horizontale, limite de la faute, et qui de ce fait devenait un bolide
qui glissait sur le ciment. Pour la reprendre il fallait une grande adresse, une souplesse
manifeste, un bon coup de reins, une belle robustesse du poignet.

Légende, fiction, exagération, authentique vérité, embellissement du réel, Chiquito
eut droit à tout cela, pas exprimé par les mêmes, point dit aux mêmes endroits mais dans
l’ensemble du Pays Basque, aussi, ailleurs, où comme il sied le trait s’avéra le plus fort.
Celui qui a le moins connu –ou de plus loin- a toujours tendance à en rajouter.

« Oui parfaitement, Chiquito fut un champion au lancement de la grenade. Même
qu’il fut promu grenadier d’honneur. On ne pouvait le nommer Chef de lanceurs car il était
le seul à pouvoir accomplir de telles prouesses.

- Mais de quoi parles-tu ? Où veux-tu en venir ? De quelle partie s’agit-il ?
J’ignorais que l’on eut joué avec le fruit qui porte intérieurement des cristaux à
consommer.

- Tu te fous de moi. Pourquoi fais-tu le couillon ?
- Qui se fout de l’autre ? Alors explique-toi.
- Je veux bien. Je ne fais que cela. Je parle de Chiquito dans les tranchées.
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- De qui tiens-tu l’information ?
- De mon « osaba » (oncle en basque) Manuel qui y était.
- Alors que t’a-t-il dit ? (air gouailleur) ton oncle Manuel. Je me demande, avant

d’aller plus loin, si Chiquito est tellement resté en première ligne, avec le « pis-
ton » qu’il devait avoir.

- Cela je ne l’ai pas vérifié. D’ailleurs je m’en soucie comme de la culotte à
Dagobert. Ce que je trouve formidable, par contre, c’est ce qu’il a été capable de
faire.

- Je t’écoute.
- Voilà. Mais ne m’interromps pas trop. Les lignes françaises et allemandes se fai-

saient face, à quelques centaines de mètres.
- Combien exactement ?
- Tu m’ennuies. Je n’y étais pas. Ce que je sais c’est que pour lancer des grenades

avec le bras, bernique. C’était trop loin. Chiquito s’en chargea. Il attacha sa chiste-
ra…

- Tiens, il l’avait au front, dans la tranchée. Bizarre.
- Que tu es lassant. Ecoute-moi. Il attacha donc sa chistéra au poignet droit. Dès

que la grenade fut dans la gouttière du gant, il la lança avec sa force coutumière.
Elle fit mouche. Très loin. Quel ravage en face. Il n’y eut plus qu’à fournir
l’originale catapulte. Et de lancer. Et de lancer. Le camp boche en prit pour son
grade. »

Si le fait est plus que sujet à caution, le récit exista lui. On put l’entendre plusieurs
fois. Evidemment il ne résistait pas à un examen sérieux.

Mais si les Contes des Mille et une Nuits, si tous les Contes et Légendes devaient
s’en tenir à la vraisemblance, si le colportage d’événements heureux mais inventés n’avait
cours, quelle fadeur dans l’existence.

Ne manquerait-il pas ce trait qui touche à la poésie, qui fait rêver et de toute façon
fait passer un bon moment ?

Tous les exploits –réels ou supposés- de Chiquito n’eurent point l’extravagance
précédente. Mais il ne manqua jamais de narrateurs pour mettre en vedette ses actions
hors du commun des sportifs. En poussant même un tantinet, à l’occasion.

La Côte Basque, dans les années qui suivirent la guerre de 14-18, reçut, en fort
grand nombre pour y faire des séjours assez importants, des Anglaises et des Anglais de
la plus belle société comme d’aucuns se plaisent à définir les fortunés, les privilégiés, les
soi-disant « nés » de ce monde, conçu il faut bien l’admettre de singulière et peu juste fa-
çon. Georges V lui-même, ce roi qui si cela vous intéresse a changé le nom de la dynastie
de Saxe y demeura avec sa cour, sans jamais passer inaperçu.

La colonie anglaise, en général, constituait alors la majeure partie des résidents
étrangers entre l’Adour et la Bidassoa. Beaucoup avaient choisi Biarritz. Mais des ma-
noirs, des villas de grand style, dans les environs, au bord de la mer et aussi à l’intérieur
du Pays recevaient les lords, les ducs, les comtes, les barons avec leurs distinguées com-
pagnes.

Tout ce beau monde sortait beaucoup. Les soirées mondaines brillaient d’un vif
éclat, manifestations ostensibles de richesses impudiques ; les réceptions ne se comp-
taient plus. Les raouts étaient fameux. Cela n’empêchait point toute cette aristocratie de
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courir les routes du Pays Basque, friande d’un spectacle grandement coloré où le vert,
aussi profond que chez eux, mais sans mélancolie, se mêle au rouge vif des toits sous un
clair soleil, dans un ciel souvent pur, quoique prétendent des détracteurs, des jaloux. Plu-
sieurs plages biarrotes ou des environs étaient réservées aux hôtes blonds ou roux (so-
phisme quand tu nous tiens !). Il est de notoriété mondiale que l’anglo-saxon adore les
bains de mer. Il n’avait sur la Côte Basque que l’embarras du choix avec une eau d’une
température qui convient, et sans la hantise de gros paquets de mer, vous empêchant de
nager et contrariant au possible le plaisir des ébats marins.

Le roi, sa cour et aussi, bien évidemment, l’ensemble de la caste britannique aimait
à se rendre sur les frontons de la Côte ou de l’intérieur, à l’occasion de parties entre pro-
fessionnels. Par penchant peu explicable ; aussi sans nul doute, par méconnaissance des
autres spécialités, elle prisait surtout –disons en exclusivité pour ne point nous tromper-
les rencontres au grand gant. Surtout quand Chiquito opérait. Ce dernier ne mit pas long-
temps pour devenir leur idole. Il leur rappelait, sans doute, les statues antiques. L’enfant
de Cambo devait représenter pour eux la figure moderne dans le pur style de Myron (52)

avec tout ce que le geste comporte de vérité, l’attitude d’équilibre, de puissance et les
lignes de grâce virile.

Pour les hommes –monarque y compris- c’était l’athlète incomparable, sorti d’un
moule spécial, qui importait. C’était aussi pour ces férus de cricket, ces passionnés des
longues balles servies à distance, par des battes de bois, de l’admiration pour la puis-
sance de frappe du champion basque.

Ces fervents aimaient le lawn-tennis pour ses surprises, bases du succès, ses as-
tuces, ses feintes. Ils les retrouvaient, en plus manifestes dans les renvois rasants, les
simulacres des gestes, les déplacements inopinés des aires de jeu de Chiquito.

Beaucoup de ladies, a-t-on affirmé, prisaient, recherchaient, reniflaient, surtout le
mâle, le beau spécimen, le tout en muscle, l’homme fait, le « macho » dont on peut beau-
coup attendre.

« Tu sais les Anglaises n’y crachent pas sur la question.
- D’où les succès féminins de Chiquito.
- Tu parles s’il s’en est payé de belles tranches… des jambons de luxe…
- Arrête, arrête les détails. Il était l’invité de nombreuses soirées. On peut bien dire

l’invité, car tout tournait autour de lui. Invité d’honneur. Le héros de la réception.
- Cela, m’a-t-on assuré, avait une sorte de point d’orgue, dans le secret de la richis-

sime alcôve.
- Quelles étaient tendres les jeunes « miss ».
- Détrompe-toi… Il n’y avait pas que des jeunesses. De vraies dames, paraît-il…

Des formées. Des, dans la pleine éclosion. Et certaines approchant de très près la
famille royale.

- Tu le crois.
- Je n’ai pas tenu la bougie. Mais on l’a beaucoup affirmé.
- Et Chiquito a été invité à Londres.
- Il ne s’est point fait prier pour s’y rendre. Reçu comme un grand prince à

Buckingham Palace. Il y a séjourné… choyé… adulé.

52
Sculpteur grec, créateur du Discobole.
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- On assure (mais on assure tellement de choses extravagantes) qu’il fut décoré par
le roi. (53) De quoi ? Je n’en sais rien.

- Il n’aurait plus manqué que ce fut de l’ordre de la jarretière. Tu ne vois pas notre
camboard courir avec l’insigne collé au genou gauche, et sacrifiant à la noble de-
vise : « Honni soit qui mal y pense » en refusant la couche d’une beauté insulaire.

- Enfin, rien ne lui a sans doute manqué et comme tu viens de le laisser supposer
pas même la bagatelle, si l’on peut s’exprimer ainsi, quand sont mises en avant
des dames de la « gentry ».

- Après tout il a fort bien fait de profiter. Peut-être de petits Apestéguy sont devenus
des personnages, en Grande-Bretagne, titres à l’appui. »

Comme on peut bien le penser, Chiquito gagna beaucoup d’argent avec les Anglais
et aussi peut-être, surtout avec d’autres. Une véritable fortune. Son étoile brilla longtemps.
Mais tout a une fin. Même le succès, même le pactole.

Sans doute un être aussi comblé naturellement crut-il dans la grande, la très grande
durée de sa chance. Cigale entre les cigales il ne voulut vraisemblablement pas penser au
jour où il se retirerait, ou même au moment où il serait moins recherché, avec comme
conséquence une baisse des cachets. Il prit sa retraite à Saint-Jean-de-Luz. Il y vécut mo-
destement, presque à la limite du dénuement. Lui qui avait tant côtoyé les grands, tant jeté
dans la dépense illusoire et désordonné, on pouvait le voir sur un banc de la Place Louis
XIV passant les après-midis (lorsqu’il faisait soleil) avec quelques compagnons, guère
mieux servis que lui, ou seul. Tout seul. Alors, peut-être, revivait-il par la pensée le faste
dont il fut le bénéficiaire. Alors, entendait-il peut-être, les vivats, à son honneur, qui dans
une cancha surchauffée, montaient des gradins où l’enthousiasme débordait. Que pouvait-
il se passer, à ces moments-là, dans son esprit. Plus qu’une nostalgie. Du vide. Un vide
absolu, navrant. L’inéluctable corrosion avait tout consumé.

Il disparut… mais son nom, son prestige, sa légende lui assurent une pérennité qui
colle avec le temps.

Luisito ! S’il occupait sur l’affiche une place moins os-
tensiblement apparente, au-dessous de celle du phé-
nomène de Cambo, Luisito n’en était pas moins un vé-
ritable champion.

Et pour Hendaye un sujet qui faisait tout son orgueil.
Issu, par sa naissance, d’Amérique latine, il passa la
majeure partie de son existence à la frontière française,
à l’ouest pyrénéen, et il y mourut. Du fait de son ma-
riage avec une hendayaise, de la rue du Port, il était
entré dans la cité, sans contestation. La renommée
attachée à son nom, renommée s’étendant dans toute
la région, renommée acquise sur les frontons, cette
renommée devait à plus forte raison le faire revendi-
quer comme un fils de la cité hendayaise, qui ainsi pre-
nait sa part de gloire.

Il eut une nombreuse famille. Plusieurs de ses fils fu-
rent de mes condisciples et sont demeurés mes amis.
De bons et braves garçons. Tous portés vers les idées

53
D’aucuns avancent même qu’on le proposa pour être anobli.
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généreuses comme seule en a ce que l’on nomme la gauche (moyenne ou extrême). Nés,
avec le claquement sec des pelotes dans les oreilles, n’ayant qu’un pas à faire, ensuite,
pour taper dans la boule de cuir, ils furent de bons joueurs, dans l’ensemble, surtout sur
leur ciment. Mais alors que d’autres fils de champions marchèrent sur les traces de leurs
pères, les dépassèrent même, eux ne purent jamais se hisser au niveau du leur.

Luisito, au physique, avait de Léon Dongaitz. Petit et svelte. Nerveux et souple. On
le voyait sur le fronton tout de blanc vêtu, à l’exception d’une large ceinture noire (comme
Léon), mais en flanelle qui ceignait bien une taille mince. Aux pieds des espadrilles
blanches, retenues par des bandelettes. Une chevelure noire symétriquement divisée en
deux ; ajustée sur le crâne par une grande raie médiane et de fortes moustaches de
même teinte (surtout au début de la carrière).

Comme Luisito s’entraînait beaucoup dans son « royaume », le fronton de la gare,
sans que ce fût nécessairement à chistéra, il avait acquis une virtuosité particulière dans
le travail d’avant. Les feintes, les chausse-trappes, les évolutions félines. C’est à la gare
qu’il les essaya, les mit au point, les affina.

Osier en main, sa profession, il s’en servait avec intelligence. C’était un avant re-
cherché et que le public aimait autant pour la qualité élaborée de son jeu que pour sa mo-
destie.

Eloy ! Le champion de La Havane. Un partenaire de Luisito dans les mémorables
parties les opposant, avec Velasco, l’espagnol, aux équipiers de Chiquito ou à d’autres
adversaires de valeur.

Eloy ! Une sorte de grand d’Espagne ; pays dont descendait probablement ses an-
cêtres mais auquel il n’appartenait pas ; avait une allure, on ne peut plus distinguée.

Grand, mince, bronzé, portant beau, toujours tiré à quatre épingles, il entrait, sans
erreur possible, dans la catégorie des hidalgos, des señores dont le comportement est un
mélange de morgue, d’orgueil définitif, de fierté tirés de leur naissance. Pour Eloy on pour-
rait laisser de côté la morgue pour ne voir dans son attitude distante que le fait d’être
étranger à notre langue (à nos langues : l’ancestrale et l’imposée) ; à nos coutumes, à nos
mœurs de continentaux.

Il venait d’un autre monde. La Havane ! Combien savaient où se trouvait La
Havane ? Combien pouvaient situer exactement cette ville, car on avait bien saisi qu’il
s’agissait d’une cité. Quelques-uns certes… Mais les autres… Ah ! La Havane… C’est un
cigare, un de ces gros « puros » que l’on trouve en Espagne, confondant ainsi, un havane
et La Havane ou n’ayant nulle idée de leur parenté.

Pour nous, à qui on avait expliqué que La Havane était la capitale de Cuba, une île
des Caraïbes, il s’agissait d’un lointain tentant de l’Amérique du bas où il fait chaud, où
l’on parle espagnol, où se trouvent de fabuleuses richesses, des races colorées. N’avait-
on pas assez insisté sur le Pérou et son or.

La Havane, Cuba, Caraïbes ! Des syllabes agencées pour faire rêver, pour sortir
d’un cadre plat, morne et entrer dans un monde aux tons brillants, un monde de vie, un
monde d’exubérance.
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Eloy en était. Pas étonnant, alors qu’il affichât, très naturellement, son air de grand
seigneur.

Il ne serait point charitable, ni explicable d’omettre d’autres frontons du territoire
hendayais qui n’eurent pas les foules de Gaztelu ou de la Gare mais où des générations
de riverains s’amusèrent.

Dans la zone de la plage où se
trouve actuellement la Poste du
quartier, non loin du Parc des Sports
et à l’époque, à proximité du dépôt
des tramways, seul, avec comme
perspective des champs bornés d’un
côté et l’immensité interminable de la
mer de l’autre, le Fronton de la
Plage, après un bon départ –dû à la
curiosité des amateurs de divers
quartiers- connut une lente agonie.
Souvent vide.

Il faut dire qu’à cette époque le quartier maritime n’avait en hiver qu’une population ré-
duite. Le manque d’intérêt pour les joueurs, le besoin d’édifier (l’immobilier commença tôt
son travail d’accaparement) entraînèrent la disparition du mur en 1939. Gageons qu’il fut
regretté par certains qui s’y divertirent bien.

Vers 1925, à Bordaberry, en bordure
de la corniche, Saint-Jean-Hendaye,
près d’une vaste résidence, château
par son ampleur et villa par sa forme,
son style bien du pays, un beau fron-
ton tout vert, fut construit. On était sur
la propriété d’un officier de haut rang
d’Outre-manche, fortuné bien entendu.
L’inauguration du fronton se fit avec
éclat. Des professionnels à mains
nues ; au grand gant rendirent les
honneurs. Par la suite quelques
grandes parties y furent organisées.

Mais c’était trop loin. Les moyens de locomotion par trop réduits. Le fronton de Bordaberry
demeura pour Haiçabia ou pour quelques privilégiés invités. Il ne fait aucun doute qu’à
l’heure actuelle, la propriété s’étant muée en maison d’enfant, au patronyme prétentieux et
osé « L’enfant Roi », le fronton s’il ne connaît les grands champions, les grands moments,
les grandes parties, n’en est point à la léthargie qui annonce la fin.

Photo extraite du livre Hendaye, son
histoire de l’abbé Michelena
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Sports

Ondarraitz – Rugby

Le Stade Hendayais

Rencontres – Anecdotes

Si l’on s’en tient au patronyme (celui du lieu d’où assurément tout partit) ; si l’on
respecte les assurances de doctes historiens qui se sont penchés sur un jeu qui, en de
nombreux points, a constitué une innovation, on ne peut qu’admettre que le rugby ait été
inventé sur les bords de l’Avon, à Rugby pour ne rien ignorer ; sur les rives de cette rivière
calme et bien anglaise, qui en passant non loin à Stratford-upon-Avon, se doit d’honorer,
au passage, la mémoire du géant Shakespeare.

Rugby… la cité… c’est entre autres spécialités, entre autres particularités, un col-
lège célèbre (il y a en Grande-Bretagne et plus précisément en Angleterre de ces hauts-
lieux du savoir et de l’éducation distinguée comme Oxford et Cambridge ou Eton. Rugby
n’a pas à rougir de la comparaison).

Il est à supposer que d’inventifs élèves du dit collège voulurent, un jour, se singula-
riser ; en eurent plus que par-dessus la tête de taper dans un ballon sphérique ; voulurent
essayer si la forme ovoïde ne conviendrait pas à leur goût de la fantaisie et à une pratique
de la « vessie » gonflée d’une autre manière. Comme nous sommes dotés de deux bras,
en général, et de deux mains, également en général, pourquoi nous borner à jouer aux
manchots et en manchots ; pourquoi ne pas avoir le droit de saisir la balle avec son méta-
carpe et les phalanges attenantes ? Et comme la forme ovale présente une plus grande
facilité de préhension pourquoi ne pas adopter un ballon d’une telle forme ?

Le rugby naquit ainsi. N’entrons pas dans ce qu’on voulut en sortir (une ruée vers
les buts adverses, se terminant par un coup de pied d’apothéose) ou dans ce qu’on en dit
« un sport de voyous pratiqué par des gentlemen » et constatons simplement qu’il franchit
la Manche, pour être d’abord, en France, timidement adopté ; gagner du champ, petit à
petit, acquérir ses lettres de noblesse au sud de la Loire. Pérennité de situation. A l’heure
actuelle, toujours, à quelques exceptions près (celles qui confirment l’ensemble) le rugby
est le grand maître du sud-ouest avec fortes antennes languedociennes et catalanes, ce-
pendant que le pied, qui manœuvre et agit seul ou presque, demeure en grande vogue
partout ailleurs.

Le nouveau sport, né sur l’Avon, arriva à Hendaye dans les ba-
gages d’un jeune praticien, frais émoulu de la Faculté de Méde-
cine de Bordeaux, le Docteur Casenave. Ce dernier venait de
connaître, quelques années durant, les joies de « l’ovale » sous
les couleurs du Stade Bordelais Université Club –le S.B.U.C.
comme on disait déjà- à l’époque où pourtant les sigles n’avaient
pas établi leur consternante domination. Club qui fit beaucoup
pour le développement du rugby, dans tout le sud-ouest. Sur son
écusson, le lion, a-t-il quelque chose à voir avec le noble animal
qui orne les armoiries de la maison régnante d’Angleterre et de
la suite ?

Photo du Dr Casenave
extraite du livre du Stade

Hendayais
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Ceci explique-t-il cela ? Y a-t-il une corrélation entre le fait d’un même symbole et la nette
vocation pour un jeu anglais des jeunes garçons de Sainte-Germaine. (54)

En homme convaincu, en adepte cent pour cent, en donnant de sa personne, en
faisant partager son enthousiasme, le Docteur Casenave rassembla un lot d’adolescents,
et aussi de plus âgés, qui ne demandaient qu’à s’ébattre, à apprendre à jouer et à en dé-
coudre avec des rivaux également mordus.

Le Stade Hendayais vit ainsi le jour, dans la première décennie du XXe siècle. Son
parrain fut facile à trouver : le Stade Bordelais.

Pas difficile à disposer d’un terrain
d’action à Hendaye. Entre les
étendues un peu molles des
Joncaux et les terrains, vides, sa-
blonneux de la plage, il n’y avait
que l’embarras du choix.

Il faut croire que les recrues du doc-
teur avaient des dispositions natu-
relles, surprenantes, car, en peu de
temps, elles éclatèrent. A peine en-
gagées les voilà déjà Champions de
France… En quatrième série cepen-
dant. Mais cela n’était pas à dédai-
gner. Et cela se passait en 1908.

« La Foncière d’Hendaye et du Sud-
ouest », un organisme pour le déve-
loppement d’Hendaye entreprit vers
1912 la mise en état d’un terrain des
sports à la plage. Ondarraitz était lan-
cé.

Ici une parenthèse. Sur une plaquette rétrospective portant sur le Stade Hendayais,
je lis qu’en 1924 dans le cadre de l’aménagement d’Hendaye, la Foncière (Président,
Monsieur Martinet, père de Gilles Martinet actuellement ambassadeur en Italie et membre
du Parti Socialiste) créa le Parc des Sports alors que P.L. Thillaud auteur d’une compila-
tion photographique, à partir de cartes postales, écrit que la Foncière entreprit vers 1912
la création du Parc des Sports d’Ondarraitz. On peut comprendre les deux informations,
les faire même s’accorder, en tenant compte de la césure de 1914-1919. Mais si ma

54
Terrain où pratiqua le S.B.U.C.
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mémoire ne me trahit pas, je suis certain qu’avant 1924, Ondarraitz avait ouvert ou rouvert
ses portes.

Spectateur occasionnel je le fus, plusieurs fois, avant mes dix ans. En compagnie
de mes parents, je regardais du haut de la colline Sasko des rencontres de rugby où les
blancs étaient opposés à d’autres couleurs. C’était un peu loin pour la précision, pour le
détail. Mais, néanmoins, cela permettait de suivre, dans leur ensemble, dans leurs
grandes vagues, les évolutions, les déplacements du jeu ; cela permettait de savoir qui
dominait, qui reculait et qui aboutissait à marquer et à transformer l’essai.

Tout cela était amplement suffisant pour mettre l’eau à la bouche à un jeune enfant
aimant l’exercice et lui faire désirer que vienne rapidement le temps où lui aussi pourra
être un spectateur, à part entière, derrière les barrières du stade. Ou, pourquoi pas, un
acteur ?

Les rescapés de la tourmente récente, les jeunes pousses, sans attendre, glanè-
rent, à partir de 1920, des succès flatteurs.

En 1921, les voilà champions de
France de deuxième série. Un exploit
dont on parla et qui ne fut pas sans
lendemains.

La route vers le faîte, vers les som-
mets, était permise. Et ce fut presque
deux décennies au contact des
grands, sans chute, sans infériorité
manifeste. Un Stade Hendayais que
nous avons bien connu, et aimé, et
dont nous gardons le meilleur souve-
nir.

On peut affirmer, sans redouter le moindre démenti, que les couleurs du Stade
Hendayais ont brillé particulièrement, la majeure partie de la troisième décennie, et que
cela s’est prolongé au-delà de 1930. Certes, par la suite il y eut des équipes valables qui
se défendirent plus qu’honorablement. Mais, hélas, trop épisodiquement. Et ne constituant
pas un tout, un quinze aussi complet, aussi soudé, aussi « synchrone » (que l’on me
passe ce curieux mot par lequel je veux montrer qu’il n’y avait pas de fausse note) que
celui de leurs valeureux aînés.

On ne peut pas dire, ce serait pure calomnie, que l’intérêt personnel les animait.
Pas de cachet, pas d’enveloppes. Pas de primes. On jouait pour le maillot, pour le club,
pour la cité. Pas de professionnalisme (on ignorait le nom) et surtout pas d’amateurisme
marron. Tous les joueurs logés à la même enseigne. Ce qui d’ailleurs faisait la force du
club.

Sans chercher à flatter abusivement, sans pencher vers un choix manichéen, je ne
puis résister à citer ceux qui nous emballèrent, nous, les jeunes mordus, et qui firent se

Photo Livre du Stade Hendayais
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presser le long des touches des supporters qui, véritablement méritaient ce nom, impli-
quant si on l’honore, une prise en charge morale de ce dont on est partisan. Un club de-
vant être une grande famille, il est manifeste que le soutien chaleureux de ceux qui ne pra-
tiquent pas, a souvent fait faire de grandes choses aux joueurs galvanisés, par les encou-
ragements, les marques de sympathie fervente.

Les joueurs de rugby venaient de tous les quartiers d’Hendaye avec, peut-être un
léger manque du côté de la campagne, comme si là, on n’appréciait guère ces sortes de
combat ou que l’on estimât que l’exercice dans les champs suffisait amplement. Issus des
couches les plus diverses de la cité, appartenant à différents corps de métier, à des admi-
nistrations, à des professions dites libérales ou du négoce, tout ce qui pouvait les distin-
guer dans la vie courante s’effaçait sur le stade. Des copains, à part entière. Une équipe
bien unie dans le succès comme dans les revers.

Des avants à l’ultime défenseur il ne se trouvait point de « super-super vedette » ou
en jouant, mais des joueurs de qualité. La valeur était plus apparente chez certains, mais
tous en possédaient.

Aux avant-postes, dans ce que l’on appelait encore « l’infanterie » des robustes.
Pour tenir la mêlée –et de quelle façon !- Ignacio Orthous dit « Kokotche » ; Mousnier ve-
nu à Hendaye comme marin, Lajus, un Bayonnais cheminot et Iriondo Julien, un ratisseur
discret mais bon opérateur.

Pour appuyer cette première ligne, deux beaux sujets, Lafitte Louis, Kéké, le sourire
aux lèvres même dans la dure bataille et Laborde, un luzien, bien charpenté, hélas, ayant
perdu un œil mais qui avait appris à Toulon le degré d’intensité des rudes rencontres et le
moyen d’y faire face. Pour suppléer l’un ou l’autre, Van Lissum, Gratifon, pour les con-

Photo Livre du Stade Hendayais
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naisseurs, un actif qui n’avait sans doute pas le gabarit des deux compères mais qui pal-
liait cette infériorité par un dynamisme débordant.

La troisième ligne constituait la partie la plus à découvert, celle que l’on voyait opé-
rer avec efficacité, et qui d’ailleurs n’était qu’une illusion car les cinq joueurs, en poste plus
avant ne demeuraient point les bras ballants et les jambes mortes. Mais leurs actions pa-
raissaient moins dans la mêlée brouillonne. Le capitaine René Siro possédait le rugby à
fond. C’était un roué qui avait assimilé pas mal d’astuces au Stade Toulousain où il joua
étant soldat. Un meneur d’hommes, bon psychologue, qui donc savait s’y prendre pour
mener un quinze. Louis Pée, un membre du corps enseignant, un être sec, tout en os et
en nerfs, un coriace au physique anglo-saxon.

Célestin Eguiazabal, ce que l’on appelle en forçant un tantinet, une force de la na-
ture, pour vouloir dire un être à la musculature développée et puissante. Manquant un peu
de taille. Mais quelle carrure ! Et avec ça quelle adresse et quelle longueur de passe ! Un
coup de bras splendide. Le partenaire situé loin de la zone de combat pouvait s’attendre à
recevoir une balle qui surprenait l’adversaire et permettait de pousser loin l’attaque. Il est
vrai que Célestin était un excellent pelotari. Si l’on ajoute une rapidité qui surprenait chez
un homme massif, on peut deviner les services qu’il rendit à son club.

Maintes fois sollicités, répondant présents à chaque fois, plus incorporés que rem-
plaçants, Partarrieu Battite, fabricant de gourdes, un volontaire ; Biénabe, employé de
commerce, un beau gabarit, Camicas, agent en douane, à la calvitie précoce mais qui
ajoutait un surplus d’élégance à quelqu’un qui en était doté naturellement ; Pierre Lafitte,
le droguiste au physique débonnaire mais qui ne lâchait pas prise facilement et ne reculait
pas, même dans les mêlées les plus serrées, les plus confuses ; Naçabal, tonton Boudou
pour beaucoup, un sujet sûr, dévoué, plein de bonne volonté, bien que d’une corpulence
modeste.

La paire de demis s’entendait à merveille. Derrière la mêlée opérait Dorel Martin, le
populaire saucisson, un bien court en taille, mais musclé avec cela et d’un courage à toute
épreuve. Souvent touché durement, car faisant fi du danger, il se relevait et reprenait la
lutte. Un si petit bonhomme, ne pas craindre d’affronter les gros bras, les tanks imposants,
les colosses, quel exploit !

En contact direct avec lui, Anzano, un boucalais venu au Stade via la section
Paloise ; un demi d’ouverture à la botte fameuse et régulière. Le drop valait quatre points
à l’époque. Anzano en passait chaque dimanche un ou plusieurs au-dessus de la barre
fatidique ; la transversale des poteaux. Autant de points inscrits au palmarès du club.
Anzano avec ses coups de pied tombés, fut à l’origine de pas mal de matches gagnés.
« L’homme au drop dominical ». Ainsi le baptisa un journaliste sportif de la capitale.

Les trois-quarts répondaient aux attentes des avants et des demis. Les trois-quarts,
c’est-à-dire les deux centres et les deux ailiers.

« Je n’ai jamais compris que l’on baptisât des trois-quarts ces quatre joueurs de la
ligne d’attaque. Des trois-quarts de quoi ? se demandait le grincheux de service.

- Trois-quarts de quoi ? Pas d’hommes en tout cas, complets de pied en cap.
- Pas même l’astuce à la Raimu avec Marius à servir.
- En effet, quatre ils sont, quatre ils demeurent.
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- A moins que l’on ne les considère comme constituant la troisième des quatre frac-
tions des joueurs. Alors oui, ils sont situés aux trois-quarts de l’équipe.

- Oui, si l’on compte, ainsi, à partir des avants, le raisonnement tient. Mais si l’on
commence par l’arrière, les quatre deviennent des demis.

- A s’y perdre et à ne point poursuivre. »

Oui, la ligne de trois-quarts du Stade avait belle allure.

Au centre, on retrouvait Léon Pardo, un transitaire, un attaquant incisif, un plaqueur
de classe, un spécialiste de l’interception et à qui un passage à l’Aviron Bayonnais avait
fait le plus grand bien ; René Graciet, un ingénieur, lié aux Eguiazabal par sa mère, un
crocheteur redoutable, un joueur intelligent qui devait d’ailleurs être plusieurs fois interna-
tional mais alors qu’il portait le maillot du S.B.U.C. ; Jean Aramendy, le benjamin de
l’équipe, un joueur racé, feinteur en diable, ayant le sens inné de la place, avec une petite
tendance à trop garder le ballon pour lui.

Aux ailes, Lamarque, un Landais, instituteur à Saint-Sébastien, petit gabarit, mais
solide, d’une volonté affirmée, doté d’un bon démarrage ; Coronado Rapha, excellent ai-
lier, un facétieux, le boute-en-train du quinze, mais sur le terrain d’un grand sérieux ;
Prévost, mareyeur ; Labourdette, un transitaire, un sprinter de qualité qui devait se tailler
maints succès en athlétisme dans les épreuves de courses de vitesse.

A l’arrière Laurent Pardo, un transitaire, un bel athlète, un excellent joueur à pala. Il
fut retenu pour faire partie du quinze de France et cela à partir de Hendaye (petit club aux
yeux des messieurs de la Cité d’Aulin (55)). Il fallait le faire et surtout afficher des qualités
évidentes, supérieures. Pardo avait une grande adresse sur la balle. Mais ce qui chez lui
était remarquable, presque unique dans le genre, c’était son coup de pied qu’il soit tombé
ou en l’air ou à terre. Pardo réussit des drops, bottés d’au-delà la ligne des cinquante
mètres (un fait notable à l’époque, car on connaissait peu de joueurs à pouvoir le réussir,
du moins avec une telle régularité).

Pour les coups-francs, les transformations d’essais, ballon au sol, on pouvait faire
confiance à son talent. Les ratés étaient quasi inexistants et alors ils surprenaient.

Lorsque l’ovale lui parvenait et qu’il dégageait, il le faisait très loin. Aussi reposait-il
son équipe, sa ligne d’avants, surtout. On peut affirmer que si elle tint la dragée haute à
beaucoup de huit, ce fut en partie à Pardo qu’elle le dut, lui qui lui permettait de souffler
tout en époumonant l’adversaire. Un léger défaut… un manque d’enthousiasme pour le
plaquage.

Pardo avait un suppléant de valeur, Michel Oyarbide, un cheminot. Un calme qui ne
perdait point son sang-froid, même dans les situations périlleuses. Un classique qui ne se
permettait nulle fantaisie, mais qui était aussi sûr sur la balle (lui aussi pelotari à ses
heures) que sur l’homme. Coup de pied non époustouflant mais avec des renvois intéres-
sants et sûrs.

On le voit, une équipe sans failles. Que l’on m’excuse. J’oublie, certainement,
quelques bons éléments, mais écrivant de mémoire, je puis omettre –après tant d’années-
quelques noms. Que les oubliés me pardonnent. Mais ils ne doivent pas se trouver en
grand nombre. Et sont-ils encore parmi nous ?

55
Siège de la Fédération Française de Rugby.
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Il y avait à l’époque deux sortes de confrontations (peu de choses de changées de-
puis à quelques apparences près) : les rencontres amicales qui parfois n’en avaient que le
nom car l’explosion se produisait avant la fin pour des motifs divers et souvent futiles et les
parties de championnat avec tout le sérieux qu’elles supposaient.

Le championnat se déroulait en deux stades : le régional et celui qu’on disait de
France, car il englobait un peu abusivement, l’ensemble de l’hexagone alors que le collège
anglais n’avait pas fait école partout (sans jeu de mots).

Pour accéder au Championnat de France, il fallait en passer par celui du secteur
(du Comité), y faire ses preuves, s’y classer parmi les premiers. Alors seulement la route
s’ouvrait pour la suite.

Le Stade Hendayais appartenait –qui en aurait douté ou s’en serait étonné- au
Comité de Côte Basque lequel compta durant toute une décennie –et ensuite aussi- en
première série, en division d’élite, le Biarritz Olympique, l’Aviron Bayonnais, l’Association
Sportive Bayonnaise, le Boucau-Stade, l’Association Sportive Soustonnaise, l’Union Spor-
tive Dacquoise, la Section Paloise, et le Stade Hendayais. D’autres s’en approchèrent,
pour en être refoulés. Après les années 30, cela changea un peu, de nouveaux appelés
de façon durable, des relégués. Tous ces termes d’échec pris au bon sens. Le rugby est
un jeu. Et le meilleur sportif est celui qui sait reconnaître la défaite, qui en tire les consé-
quences, ce qui est la meilleure manière de s’amender, de revenir en bon rang et de pro-
gresser.

Le Stade Hendayais s’imposa à Hardoy

Les matchs de championnat, (intra-comité) étaient suivis avec l’intérêt que l’on ima-
gine ; l’esprit de clocher entrant pour une large part dans l’engouement des spectateurs.

Voisins pour la plupart, on se connaissait trop pour ne pas ajouter ce petit point
d’honneur (si l’on peut dire) qui, hélas, fait parfois dégénérer les ébats, par chauvinisme
excessif. Mais quand tout demeure dans la juste mesure, on ne peut que trouver normale
l’attitude d’attachement de supporters pour leur club.

Il arrivait, aussi, que certains de ces clubs, par leur passé, par leur situation, par ce
qu’ils représentaient, aient quelques condescendances (sens péjoratif) à l’égard de socié-
tés plus modestes et qui émanaient de gros villages ou de petites communes.

C’était bien là le cas de l’Aviron Bayonnais, qui sous l’impulsion du britannique Roé,
démarra tôt et brillamment dans la compétition. Aussi, club de la ville, il ne fallait pas trou-
ver bizarre –l’homme étant ce qu’il ne cesse d’être- qu’il fut enclin à considérer, un peu,
comme légères des équipes comme celle du Stade, au recrutement limité parce que partie
prenante d’une population de petite importance.

Et l’Aviron, même à Bayonne, représentait le chic, une sorte de gentry. N’entrait pas
qui voulait dans cette compagnie sélect. Le tri se faisait à la porte. Il était quasiment auto-
matique. Tout ce qui ne faisait pas bourgeois pouvait aller se faire voir ailleurs, c’est-à-
dire, le plus souvent, à l’Association Sportive Bayonnaise (l’A.S. Battite pour les amis) où
opéraient des éléments issus de la classe ouvrière, avec un fort encadrement
d’instituteurs, ces trop instruits pour une classe dont ils ne sortaient pas et qui ne marquait
aucune propension pour la rencontre. Eux, non plus d’ailleurs, peu attirés par tout ce que
peut avoir de compassée une bourgeoisie des affaires, dont la réussite sociale tient
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souvent à peu de chose et dont la valeur participe plus du compte en banque que du bel
esprit.

L’A.S.B. valait l’Aviron. Leur jeu pouvait différer quant à la conception mais les
« bleu et blanc » (l’Aviron) ne pouvaient prétendre être supérieurs aux « blancs » (l’A.S.B.)
tout court. D’ailleurs tout jugement définitif se trouvait difficile à établir puisque l’Aviron
rencontra, très peu l’A.S.B. et, en ce qui concerne les parties amicales, jamais.

C’est donc en Championnat de Côte Basque (première série) que le petit Stade
Hendayais vint affronter le souverain Aviron, sur son terrain, à Hardoy, tout près d’Anglet.
Naturellement, l’Aviron ne devait faire qu’une bouchée des modestes frontaliers. Il est cer-
tain qu’il possédait de quoi pour briller, en avants, en trois-quarts et qu’un joueur extraor-
dinaire Christian Magnanou opérait à l’ouverture, place qui lui revenait à l’équipe de
France.

Nous fûmes nombreux, malgré cet apparent désavantage, à faire le déplacement,
par train, par tram, ensuite non point pour voir les petits poucets dévorés par l’ogre, mais
nonobstant la croyance générale, assister au spectacle du dompteur confondu. C’est
d’ailleurs ce qui arriva. Anzano y alla de ses quatre points dominicaux. Léon Pardo trompa
ses ex-alliés en déposant la balle derrière leur ligne de but. Laurent Pardo transforma
l’essai, puis se paya le luxe de la réussite d’un coup de pied tombé de soixante mètres.

L’Aviron ne voulant, ni ne pouvant demeurer en reste, jeta toutes ses forces dans la
lutte et marqua lui aussi. Pas assez pour rattraper son challenger. Hendaye… battre
l’Aviron, chez lui, à Hardoy, du jamais pensé. Plus fort que David terrassant Goliath.
L’événement ne passa pas inaperçu sur la Côte Basque et plus loin. Et les voyageurs non
présents l’après-midi à Hardoy, qui allaient vers la frontière, ce soir-là, le surent par un
formidable ouï-dire, car même mal entendant, on ne pouvait demeurer de marbre avec les
clameurs, les chants, les poussées de joie qui s’envolaient des wagons remplis de suppor-
ters hendayais qui célébraient la victoire (historique) de leur équipe de rugby.

Des Palois chanceux ou une finale à la portée du Stade

Pour si étrange que cela puisse
sembler à quelqu’un qui suit le
rugby, de nos jours et qui ne con-
çoit pas qu’une partie capitale,
qualificative ou terminale, se dé-
roule ailleurs que dans ce qu’un
abusif emploi de termes, on ap-
pelle terrain neutre, la finale du
Championnat de Côte Basque,
première série, qui cette année-là,
opposait la Section Paloise au
Stade Hendayais avait pour cadre
Ondarraitz.

Photo Livre du Stade Hendayais
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Ce fut, vous le pensez, une occasion de fête pour l’ensemble de notre localité ; une
fierté de savoir le Stade en finale et une fête car l’événement se déroulait chez nous.

La route menant de la gare à la plage ne fut pas déserte, ce dimanche-là. Oh ! Pas
de voitures en files serrées. Alors, la locomotion s’effectuait autrement.

Le tram avait augmenté le nombre de rames pour la circonstance mais il lui aurait
été impossible de transporter tout le monde. Alors une troupe processionnaire envahit la
route. Disons qu’à l’époque il était courant de voir, non seulement, les spectateurs de la
ville, du Bas-Quartier et de la Gare se rendre à pied au terrain de rugby, mais les joueurs
eux-mêmes. Il arrivait aux équipes adverses, arrivées par Hendaye-Gare, de prendre éga-
lement la route et de gagner Ondarraitz pédestrement. Ce fut d’ailleurs le cas de la Sec-
tion Paloise, en ce dimanche mémorable.

Pour moi tout débuta par une petite amertume. Voilà ! Notre mentor es-rugby, Mon-
sieur Sourdâa, avait formé une équipe d’élèves du Cours Complémentaire appuyés par
des jeunes d’une formation de réserve du Stade Hendayais, pour jouer, en lever de rideau
contre le Lycée de Bayonne. Je fus pressenti pour faire partie de l’équipe. Mes parents y
mirent leur veto, le veto le plus catégorique. Le mot que leur adressa notre professeur,
mot plaidant ma cause, ne parvint pas à faire lever l’interdit.

Ondarraitz était archiplein, lorsque j’y arrivai le cœur gros. J’y suivis, sans nul en-
thousiasme, (ce que détermine la déception tout de même) le déroulement du hors
d’œuvre. Mais mon trouble cessa lorsque Monsieur Dussaut, un arbitre de petite taille,
mais de grande autorité, siffla le coup d’envoi de la finale.

La Section Paloise était un club
grand seigneur. Des joueurs de
renom y opéraient, renom non
usurpé car maints possédaient la
grande classe. Pour les diriger de
main de maître, le capitaine
Cazenave et pour les enlever
l’extraordinaire Récaborde dyna-
mique au possible ; deux valeurs
internationales.
D’ailleurs, Cazenave fut capé plu-
sieurs fois et il ne fut pas le seul
Palois à l’être.

Un coup d’éclat laissa médusés joueurs et supporters palois et enthousiasma les
Hendayais. Il y avait un peu moins de dix minutes que l’on jouait quand Léon Pardo, inter-
ceptant la passe d’un centre palois à son partenaire, alla marquer entre les poteaux. Son
frère n’eut aucune peine à chapeauter l’essai. Le Stade marquait cinq points. Ça partait
bien.

Il en aurait fallu davantage pour abattre des joueurs aussi chevronnés que les com-
patriotes du Vert Galant. Le coup de la surprise passé, ils « mirent toute la gomme », dé-
ployèrent tout leur savoir-faire, usèrent de toutes leurs grandes possibilités. Mais le Stade
s’avérait intraitable. Rien ne passait. Rien ne passa. Il fallut la participation d’un Bayonnais
pour faire des Béarnais les vainqueurs. Le joueur s’appelait Larré. Il accomplissait son

Photo Internet Site tital.chez.com/section/histoire.html
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service militaire à la Caserne Bernadotte, au XVIIIe d’infanterie à Pau. Avant son incorpo-
ration, il jouait à Bayonne. C’était un pratiquant honnête. Ce jour-là, il remplaçait un titu-
laire défaillant. Mais Larré avait un excellent coup de pied. A trois reprises il le prouva.
Monsieur Dussaut ayant sanctionné des fautes hendayaises par des coups-francs, par
trois fois, notre « Bayonnais-Palois » envoya la balle entre les poteaux de l’adversaire.
Cela fit neuf points. Hendaye réussit, également un coup franc. Mais l’addition s’arrêta à
huit. Et, hélas ! Anzano ne passa pas son « drop dominical ». Ainsi la section Paloise fut
championne de Côte Basque, mais de très peu. Oui, le sort aurait pu aussi bien pencher
en faveur de son adversaire, moins huppé. Le « Beth ceü de Paü » retentit dans le ves-
tiaire des verts… mais Hendaye put marquer cette journée « d’un caillou blanc ».

Le Stade avait tenu tête, plus qu’honorablement, à un quinze qui allait faire, par la
suite, un brillant Champion de France.

Grands hôtes d’Ondarraitz

Quillan : un club pas comme les autres

Le Stade Hendayais n’eut certes pas l’insigne honneur, tous les ans, de disputer la
finale du Championnat de Côte Basque. Mais il faut croire que son classement dans le
Comité était bon car ce fut très régulièrement qu’il opéra en Championnat de France. Cela
nous valut de voir dans leurs œuvres les meilleurs clubs de l’hexagone, ce qui d’ailleurs
s’avéra un peu prétentieux. En l’occurrence, exception faite pour trois clubs de la capitale
(le Stade Français, le Racing et la Générale), les ténors du rugby venaient de villes si-
tuées approximativement du sud d’une ligne Bordeaux-Perpignan, là où l’accent est so-
nore, volontiers rocailleux, le Midi dans sa grande part (la région de Marseille et la Côte
d’Azur alors sensiblement rebelles à l’ovale). (56)

Citons quelques formations d’élite qui foulèrent le gazon d’Ondarraitz :
- Le Stade Toulousain avec ses Lubin Bioussa, François Bordes, Galau ;
- Béziers et le grand Clauzel ;
- Le Stade Bordelais et son capitaine chauve, l’international demi de mêlée Clément

Dupont ;
- Le Sport athlétique Bordelais où jouait le Boucalais Duhau ainsi que Bonamy ;
- Bègles fière de sa charnière Saldou (encore un Boucalais émigré), Sourgens ;
- Tarbes ;
- Le Stade Français avec le basque Jauréguy, ailier-gazelle, international maintes

fois ;
- La Générale et son capé Besson ;
- Grenoble ;
- Périgueux ;
- Les Arlequins Perpignanais d’une fâcherie généralisée au sein de l’Union Sportive

Perpignanaise ;
- Lézignan rude club des Corbières, etc., etc.

J’en oublie, c’est certain.
La venue de ces grandes équipes suscitait, non seulement à Hendaye, mais dans

les environs proches ou plus éloignés un intérêt évident. Les tribunes, les abords des
touches étaient toujours abondamment garnies. Le trésorier n’avait pas à se plaindre de la
recette.

56
Ceci a déjà été dit… c’est en quelque sorte un développement qui a son utilité.
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Dire que le Stade s’imposait face à ces gros bras serait travestir la vérité. Disons
qu’on n’avait pas à rougir de sa tenue. Et ce n’était déjà pas trop mal. Un douze à quelque
chose au cours d’une rencontre avec les rouge et noir du Stade Toulousain n’avait rien de
catastrophique.

J’ai gardé pour la bonne bouche,
une équipe formidable que nous
vîmes à Ondarraitz, l’U.S. de
Quillan, club nouvellement formé
mais qui gravit tous les échelons à
une vitesse vertigineuse. Elle avait
du répondant puisque de l’arrière à
la première ligne, elle devait comp-
ter à elle seule, la grande partie de
l’Equipe de France.

Des garçons de talent venus surtout de Perpignan ou de la région et parmi lesquels émer-
geait Jean Galia, un superbe troisième ligne, un athlète complet (qui fit de la boxe avec
succès), un rugbyman hors catégorie. Et Quillan était riche d’autres grandes valeurs
comme Ribère, comme Baillette, comme disons quasiment tout le quinze.

Quillan était un petit chef-lieu de canton de l’Aude avec à peine trois mille habitants.
Comment se créa cette équipe qui allait, durant quelques saisons, s’imposer souveraine-
ment, sur tous les terrains, s’attribuer les titres les plus grands, avec la plus grande facili-
té ? Ce fut une opération « commercialo-sportive » que réalisa un Monsieur Bourrel, cha-
pelier quillanais. Il misa gros. Il vit grand. Il fit jouer la finance. Il passa outre les très
saintes règles de l’amateurisme intégral et recruta le gratin du rugby catalan, audois et
même pyrénéen.

Je crois me souvenir que l’Union Sportive de Quillan vint à Ondarraitz, juste l’année
où elle s’octroya le bouclier de Brennus.

Quel régal ce fut pour l’immense foule de voir évoluer de si beaux spécimens, des
manieurs de balle inspirés, des joueurs d’une correction exemplaire.

La partie eut, par moments, l’allure d’une démonstration. Les nôtres, néanmoins, ne
furent nullement ridicules. Mais l’on sentit une différence de possibilités, d’étendue de
gamme de jeu, de maîtrise au poste occupé. Le résultat compta peu. Tout le monde était
venu pour voir une équipe, bien à part. Il n’y eut pas de déception.

Mais la grande aventure de l’U.S. Quillan devait s’achever assez tôt. Ayant une ori-
gine peu banale, née dans des conditions surprenantes, mise sur pied avec cette appa-
rente et trompeuse facilité que confère l’argent, mais qui, en définitive et fréquemment ne
prévoit pas et ne prévient pas l’impossible continuité ; ayant eu une prétention trop grande
pour un bourg, il arriva, après des saisons aux succès fulgurants que le chapelier se lassât
de banquer et que des joueurs préférassent d’autres cieux. (Galia devait être un des pre-
miers adeptes du XIII). L’Union Sportive de Quillan devint un club comme beaucoup
d’autres. Longtemps en première division. En sortant, y revenant. Bref, une situation plus
conforme à un petit patelin.
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Vaincre ou mourir

Dilemme aberrant – Chauvinisme coupable

Un temps superbe. Un ciel d’un bleu magnifique, rien que du bleu souverain. Le
printemps se sentait, sortait de partout. Un dimanche comme on les aime, après les claus-
trations forcées de l’hiver ; les hâtes à rentrer chez soi ou quelque part pour se mettre à
l’abri de la pluie et du froid.

Une foule immense se pressait à Ondarraitz, un peu différente de celle qui dans les
grandes circonstances, envahissait le stade. Et cependant pour beaucoup, il s’agissait des
mêmes spectateurs ou presque. Mais leurs manifestations orales, leurs gestes trahis-
saient l’attente d’un événement, insolite peut-être, considérable, à coup sûr.

Les mains se frottaient durant les conversations comme si soi-même, l’on s’apprê-
tait à en découdre ou à corriger quelque dangereux personnage. Des rires il y en avait,
certes, mais beaucoup confinaient au rictus. Une tension non dissimulée se lisait sur
maints visages. Peu de présents à Ondarraitz conservaient un calme certain. Sur le stade
et dans les alentours planait une de ces pesanteurs que l’on ressentait bien et que
l’attente prolongée de quelque chose d’important contribuait à rendre plus obsédante.

Beaucoup, parmi ceux qui détenaient des billets des tribunes, tardaient à regagner
leurs sièges et ceux du pesage et des pelouses, faisaient de même, et demeuraient dans
l’allée centrale, loin des vestiaires des joueurs.

Que faisait, au demeurant, ce car stationné juste à la porte des visiteurs, à la ma-
nière d’une voiture de police, goulot ouvert vers la prison pour y prendre en charge un ou
plusieurs délinquants. Le car d’un transporteur de Biarritz, frété pour la circonstance par
ceux qui avaient estimé précaire ou hostile le gîte hendayais. Il n’était pas courant de voir
des « bus » dans l’enceinte d’Ondarraitz. Oh ! Il ne fallait pas être un grand devin pour
savoir quelle cargaison avait été transportée et qui, comme à la dérobée, s’était engouf-
frée dans le vestiaire, à elle destinée.

Les joueurs locaux, tout de blanc vêtus, un blanc impeccable, rassurant, sortaient
l’un après l’autre. On les sentait nerveux mais confiants, sûrs de leur cause. Comme s’ils
en appelaient à quelqu’un de quelque chose !

Du vestiaire voisin pas la moindre apparition. Rien ne sortit jusqu’à l’ultime se-
conde, lorsque l’arbitre, un grand Maître de Bordeaux (il le fallait comme tel, en ce di-
manche d’exception) appela les antagonistes.

Sans enthousiasme visible, les Canaris –c’est d’eux qu’il est question- de
l’Association Sportive de Carcassonne vinrent se soumettre à l’épreuve du contrôle des
licences. Des regards d’acier partaient du côté hendayais.

L’appel sur le terrain se fit. Tout le monde, tendu, était à sa place qui, dans les tri-
bunes ; qui, le long des touches. Un froid glacial semblait se répandre sur la pelouse
quand les représentants de l’Aude, que l’on devinait soucieux et hésitants, gagnèrent leur
camp. Une manifestation d’enthousiasme tonitruant, une clameur formidable à l’adresse
du Stade Hendayais qui pénétrait à son tour sur le terrain. L’émotion se lisait sur les vi-
sages de certains, avec une pâleur révélatrice.
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Et l’immense, la colossale ovation reprit, s’amplifia lors de l’arrivée « dévalante »
d’une très longue file humaine qui arrivait d’Hendaye-Plage où le train l’avait déversée.

« Ce sont les Boucalais qui viennent si nombreux.
- Oui, eux aussi ont un compte à régler. Un an, avant les nôtres, ils ont eu leur

équipe soignée à Carcassonne. »

Si l’arrivée des forgerons fit redoubler l’ovation à l’adresse des joueurs locaux, elle
coïncida aussi –car ne cherchons pas les instigateurs, ils étaient de partout, d’Hendaye,
comme du Boucau- avec une bronca formidable, majuscule pour le compte des Audois.

Tout ceci : atmosphère enfiévrée, tendue, propos animés, précautions prises par
les visiteurs, venue en masse de spectateurs décidés des bords de l’Adour, ovations
enthousiastes et huées appuyées, avait une origine ; la réception du Stade à Carcassonne
l’an passé, et deux ans avant, celle des Boucalais, d’une manière que les bonnes mœurs,
la morale, le titre d’homme réprouvent.

Ainsi donc, l’an dernier, Hendaye s’était déplacé à Carcassonne pour un match ca-
pital de qualification. Le vaincu était irrémédiablement éliminé de la suite du championnat.
Ce qui pour beaucoup n’aurait été qu’un accident du sport, représentait pour d’autres une
sorte d’infamie.

Il ne fallut pas une longue déambulation par les rues de Carcassonne pour com-
prendre dans quel enfer on allait se trouver plongé.

« Vaincre ou mourir ! » lisait-on sur des dizaines et des dizaines d’affiches collées
sur les murs ou apposées aux vitres et devantures des cafés et magasins. Belle prépara-
tion psychologique ! Belle mise dans l’ambiance de présumés fragiles visiteurs. Mais, aus-
si, preuve patente de la stupidité de l’attachement excessif à quelque chose somme toute
assez secondaire, précaire, donc éphémère conjoncture. Ce que peut faire faire le chauvi-
nisme poussé à un degré tel. Et si cela se bornait à une manifestation d’écriture, il n’y au-
rait qu’à hausser les épaules. Mais cela trahissait de bien mauvais sentiments, des possi-
bilités d’actes les plus répréhensibles et pouvait être la cause de troubles, d’accidents sé-
rieux, voire de drames.

Les heures d’avant-match, en soirée (le samedi) et le dimanche matin, que passè-
rent à Carcassonne, les joueurs hendayais et le maigre contingent qui les accompagnait,
leur révélèrent le climat d’hostilité touchant à la haine têtue, dans lequel allait évoluer le
Stade.

Et l’après-midi tint, hélas, ces tristes promesses. Dès la mise en branle des hostili-
tés (pourquoi user d’un autre vocable ?) les horions, les coups défendus, la recherche
acharnée à faire mal, l’intimidation par l’injure, la provocation orale et par le geste, tout ce
qui peut mettre hors de combat, décourager un adversaire isolé, en terre étrangère, fut
mis en œuvre.

Nos braves garçons résistèrent vaillamment. Surtout au début. Sous les clameurs,
les vociférations, les menaces d’une tourbe chauffée à blanc. Mais au fil des minutes, la
liste des blessés s’allongeait dans le camp hendayais. Blessures avec ecchymoses, pour
commencer. Mises au tapis par K.O. Des joueurs blancs, très touchés, quittèrent le terrain,
sous les huées d’énergumènes en début de démence. Il y eut des bras fracturés, des cloi-
sons nasales défoncées, des tibias endommagés, des reins dolents. Une véritable infirme-
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rie, devait débarquer, en piteux état, le lendemain, dans la matinée, en gare d’Hendaye.
Le premier souci, pour beaucoup, fut d’aller trouver le docteur de famille pour suites à
donner.

Du résultat, laissons-le dans l’ombre. Nos représentants sur ordre, baissèrent les
bras et les fiers-à-bras du cru passèrent comme ils le voulurent.

Quel triste spectacle que celui qui fut servi au pied de l’antique Cité, qui si ses murs
avaient pu penser et parler, auraient sans nul doute, trouvé les tournois, les combats du
Moyen-âge, moins entichés de bestialité. Un relent des exactions cathares. Mais
Simon IV, sire de Montfort, le triste tortionnaire, n’était pas ce dimanche, dans le même
camp. Il était passé au sud.

L’A.S. de Carcassonne ne mourut pas, mais son blason fut bien terni. On doit à la
sagacité, à la roublardise, au savoir-faire de Jérôme Faget, dirigeant du Stade d’avoir pu
ramener à Hendaye un spécimen de la fameuse affiche à alternative de vie ou de mort.

Elle resta longtemps sur un mur de la salle de réunion du Grand Café, siège du
Stade, non point comme une œuvre d’art, mais comme une dépouille-témoin prise à l’insu
d’un ennemi (puisque le club audois se considérait comme tel) vainqueur et qui pouvait
servir d’exemple en montrant ce que peut engendrer la bêtise ; où peut pousser le chauvi-
nisme exacerbé, antonyme de la raison, de l’intelligence, de la dignité.

Et voilà pourquoi les nerfs étaient si à vif, les esprits si tendres, les propos si sé-
vères, un an après, à Ondarraitz.

Sur le terrain les acteurs, au demeurant, devaient être les mêmes. Mais on ne re-
connaissait pas les belluaires du passé. Leur attitude fut timorée. Les nôtres, par contre, et
ce, dès le début n’y allèrent point par quatre chemins. Dès la première mêlée nos béliers
foncèrent et ne lésinèrent pas avec l’énergie. Un pilier, d’en face, en fit l’amère constata-
tion et dut venir se faire panser sur la touche, en hurlant de douleur, son poignet parais-
sant endommagé.

Kokotche (un de ceux, rares, qui n’avaient pas baissé les bras dans l’Aude) y alla
du bulldozer.

Quelques cravates cinglantes d’un certain troisième ligne blanc furent infligées sans
modération.

En face, la réplique ne vint pas. Heureusement… ! On sentit bien que les « cana-
ris » étaient là, uniquement hantés par l’idée d’éviter le pire, de sauver le plus d’abattis
possibles et de se moquer d’Atropos (57) en cas de résultat défavorable. Et il le fut.
Hendaye gagna, le plus régulièrement du monde. Mieux que la victoire, sachons gré aux
locaux de ne pas avoir continué dans la voie de la brutalité. Passées les premières mi-
nutes où l’on ne ménagea point la peau visiteuse, tout le reste de la partie fut bien correct.
Monotone même par instants, car les intraitables du Languedoc, on le sentait, avaient hâte
de regagner leur base.

Il paraît qu’un vin d’honneur ou de leçon donnée leur fut servi au Casino, que les
Audois y allèrent et y entendirent les sages paroles du Président hendayais, qui sans avoir

57
Parque qui coupait le fil de la vie.
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l’air d’y toucher, leur montra ce que doit être le sport –même et surtout le rugby- un exer-
cice pratiqué à la loyale, pour l’épanouissement de l’individu, sans sotte, stérile, anormale,
inhumaine volonté d’imposer une supériorité éphémère et fallacieuse.

Une agression au « pépin »

Monsieur le Maire de Hendaye avait l’habitude de suivre l’équipe première du
Stade, lors des déplacements de celle-ci, surtout quand il s’agissait de rencontres impor-
tantes.

Son adjoint était aussi de la « sortie ». Il est vrai que, lui, avait une raison impérative
de le faire. Une obligation. Il faisait partie de l’Etat-major du Stade Hendayais. On peut
même dire qu’il était la cheville ouvrière de la société. Homme de relations, en ayant loin
et haut placées, il les mettait au service des joueurs, en particulier, et du club, en général.
Il s’agissait de Jérôme Faget celui qui avait su et pu s’emparer du trophée-témoin-
document Carcassonne « Vaincre ou mourir ! »

Un dimanche d’hiver, le Stade rencontrait chez elle, en championnat, une équipe de
petite localité (chef-lieu de canton). Nous ne préciserons pas l’endroit (pourquoi continuer
à jouer au dénonce quelque chose de fixé !). Ce pouvait être aussi bien en Armagnac, en
Béarn, que dans la région du Sidobre ou du Couserans. Il est patent que les publics des
petites cités s’y entendent pour manifester leur attachement à leur équipe d’une manière
plutôt affirmée, vive, sonore. Ils font aussi bien –ou mieux- que ceux des grandes villes.

Monsieur le Maire n’était pas homme à demeurer muet donc à conserver, pour lui,
ses sentiments.

Cependant que l’explication, sur le terrain, ne manquait pas de mordant, les travées
des tribunes occupées par les supporters locaux, étaient en proie, sans discontinuer, à ce
que l’on nomme des mouvements divers (fortement appuyés). La phalange hendayaise
paraissait bien maigrichonne, aussi les échanges d’aménités s’avéraient assez rares, car il
y avait une disproportion trop grande entre les partisans d’un camp et ceux de l’autre
camp.

Il y eut cependant quelques « coups de gueule » bien sentis.

La chorale locale donnait à plein rendement dans la distribution des encourage-
ments à ses couleurs et ses cris réprobateurs envers les adversaires.

Il y eut un passage assez pénible, une mêlée assez confuse, sur le terrain et en
raison de cela des protestations du public du cru contre le jeu de ces satanés visiteurs. Or,
soudain, de la confusion jaillit la balle qui parvint, on ne sait comment, au demi d’ouverture
Anzano. Ce dernier ne fit ni un, ni deux. Il ajusta son drop coutumier et la balle passa
entre les poteaux adverses sous les regards des joueurs opposés qui n’y croyaient pas et
pour la plus grande joie du quinze basque.

Dans les tribunes, ça hurlait à la faute. Monsieur le Maire, lui, ne partageait point
ces points de vue hautement partisans. Comme il avait un bel organe, il s’en servit et igno-
rant les protestations ambiantes, il cria « Bravo le Stade !... Bravo Pierrot ! »

A peine eut-il prononcé cela qu’il reçut sur la tête un de ces coups de parapluie très
bien ajusté, et donné avec tant d’énergie, que le manche se brisa. Nullement assommé,
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Monsieur le Maire, un costaud entre les costauds, se retourna et vit, derrière lui, debout, le
visage cramoisi de rage, les cheveux en révolution, l’œil incendiaire, une sans doute gente
créature en temps ordinaire, mais une furie en la circonstance, qui agitait fébrilement son
bout de hampe, le restant du parapluie, le corps ayant volé plus loin.

Monsieur le Maire qui pourtant n’était pas un adepte de l’affront pardonné mais qui
savait se tenir et se contenir devant les dames, se montra chevaleresque. Il se contenta
d’un haussement d’épaules.

Est-ce que la pratique de la non-violence chère à un fameux mahatma a des vertus
vraiment lénitives ? Il faut le croire, car la déchaînée se calma, soudain. Ou bien, est-ce la
vue de cet homme à forte carrure qui la radoucit ? Bref, elle se tut… et autour d’elle per-
sonne ne continua à hurler. Il paraît même que des concitoyens de la dame en question
rirent un bon coup en montrant l’en-cas partagé en deux. Riaient-ils de la cassure ou du
coup asséné au gros monsieur ? On ne le saura pas. Le calme revint… pour un moment,
du moins… et ce fut toujours autant de pris.

Bon bougre, à son retour à Hendaye, Monsieur le Maire ne fut pas le dernier à nar-
rer l’agression et à en rire.

Prendre les devants

Le Stade se trouvait en transit, à Toulouse, se rendant à Pamiers, pour une ren-
contre de championnat.

« Tiens, quel heureux hasard… Toi là, dit un passant à Siro, le capitaine hendayais.
- Oui. Tu ne dois point être aussi étonné, mon cher Ludo. Tu n’es pas sans ignorer

que demain, nous jouons, chez lui, contre Pamiers.
- Je le savais, en effet. Mais mon exclamation vient de la bonne surprise et de la

chance qui nous a, tous deux, mis sur le même chemin, répondit Bioussa,
l’international bien connu, à l’époque et membre du Stade Toulousain. (Siro avait
opéré, nous l’avons déjà vu, sous les couleurs rouge et noir, du fameux club du
Stade des Ponts Jumeaux et ce durant son service militaire. C’est ainsi qu’il con-
naissait Bioussa, s’était lié d’amitié avec lui, comme avec nombre d’autres joueurs
de cette grande équipe). Ça va chez vous interrogea Bioussa (ce qui pour un
joueur de rugby est la question première et a trait à l’équipe, à sa condition pré-
sente).

- Oui, nous ne carburons pas trop mal… Nous avons bien marché en comité et en
poule.

- Vous avez quelque chance demain… Vous paraissez plus complets.
- Je ne sais pas.
- Si… Pamiers est un peu faiblard en trois-quarts. Pas assez de vitesse. Et pas tou-

jours de bonnes inspirations… Mais attention à la ligne d’avants. Nous avons
éprouvé, cet hiver, quelques difficultés devant elle. Elle est solide et volontaire.

- Tu fais bien de me prévenir. Je t’en remercie.
- Je te signale tout particulièrement le pilier droit. Ah ! La vache. Quel « tignous » !

Un de ces abrutis qui ne cherchent que la bagarre et dont la préoccupation essen-
tielle est de réduire leurs vis-à-vis.

- Rassure-toi… J’ai quelqu’un qui ne reculera pas. Un dur également.
- Cela lui sera nécessaire… Tant mieux pour lui et pour vous tous. »
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La conversation prit une autre direction. Lorsque René Siro rejoignit ses coéqui-
piers, son premier travail fut d’utiliser au mieux, avec le maximum de diligence,
l’information qu’il détenait.

« Dis-donc Ignacio, dit-il, tu ne sais pas ce que vient de me dire Bioussa que je
viens de rencontrer.

- Non. Qu’est-ce qu’il y a ?
- Que le pilier en face de toi a parié de te mettre les tripes au soleil.
- Le con. On va voir. Je vais lui apprendre comment on se porte à Hendaye.
- Ne te dégonfle pas surtout, firent quelques camarades qui savaient Kokotche

orgueilleux et qui ne rechignaient pas devant une facile excitation.
- Moi, me dégonfler… Vous m’avez vu quelquefois me dégonfler ?
- Je parie qu’Ignacio va en faire une bouchée, surenchérit Louis, un pince sans rire.
- Rendez-vous donc à demain, trancha Siro.
- Oui, demain on va rigoler ajouta Ignacio qu’on sentait décidé à en découdre avec

cet espèce de saligaud qui avait juré de le tailler en pièces. »

Le lendemain, le stade est animé. Dans les vestiaires, le capitaine revient à la
charge. « Alors Ignacio, tu as saisi. Ne te laisse pas faire. Annonce la couleur d’entrée.

- T’en fais. C’est pas encore ici que je vais me chier dans les frocs. »

Début de match. Première mêlée. Peut-être pas encore dans le bain, pas psycholo-
giquement prêt, le redoutable pilier affamé entre en mêlée sans forcer.

Mes aïeux ! Alors que vraisemblablement il ne s’y attendait pas, quelle charge
d’auroch contre lui… Quelle bourrasque subite : A en voir trente-six chandelles. A en
perdre connaissance. Et à demeurer étendu, knock-out, sur le pré. Jeu arrêté. Les parte-
naires du terrassé demeurent interdits, tellement le coup dur a été rapide. Le soigneur,
l’éponge miracle à une main, un seau avec de l’eau à l’autre vient pour rendre ses esprits
au « descendu ». C’est long. L’anesthésie semble efficace. Le « terrible » tarde à se ré-
veiller. On l’emporte sur la touche. Enfin, il récupère tant soit peu. La tête lourde, il revient
sur le terrain, mais toute la partie, il demeurera un buffle transformé en veau.

Dans le vestiaire hendayais, après le match, chorus unanime…
« Qui est le plus fort… C’est Ignacio.
- Qui a été le plus expéditif ? C’est Ignacio.
- Qui est l’intouchable ? C’est Kokotche. (Rapha fait les demandes… ses copains

les réponses…). Ignacio se rengorge.
- Vos gueules, bande de cons… lance-t-il très fier. N’empêche que je lui ai foutu

quelque chose au client et que moi j’ai toujours mes tripes à la même place. »

Chasse à l’arbitre qui se termine dans la confusion

Ondarraitz ! La fin de la partie s’avérait difficile, tumultueuse, agitée. La lutte était
chaude. Les arrêts de jeu ne se comptaient plus, rendus très fréquents par les sanctions
des fautes commises, et par le temps que nécessitaient pour retrouver leurs esprits des
commotionnés en série.

Le quinze local, un grand moment vainqueur avait dû concéder l’avantage à son
adversaire. Le temps passait. Impossible de renverser la situation. D’où l’énervement sur
l’herbe avec des gestes par trop virils et qui d’ailleurs –comme chaque fois- n’arrangeaient
rien et n’amélioraient point le score.
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« Voyou…Salaud… Fumier… Vendu… (Spécimens de vocalises charmantes éma-
nant de la foule)

- Attends… tu vas comprendre… dégueulasse, hurlaient les plus excités, cependant
point des sanguinaires, tout au plus des velléitaires. »

Le visé, le galeux : Monsieur l’arbitre.
Les vociférations les plus viriles, les cris les plus durs, les injures les plus appuyées,

les menaces les plus terribles venaient des spectateurs des « populaires » face à la tri-
bune. Il en a toujours été de la sorte. Cette partie du Stade semblait l’endroit de rassem-
blement préféré des supporters locaux les plus excessifs, des champions de la « hur-
lante ». Dire d’où venaient ces forts en gueule, ces inconditionnels serait un peu jouer les
délateurs. Allons, laissons-nous tenter. Une belle phalange –hautement agissante et toni-
truante- arrivait du Bas-Quartier. Que l’on ne jette pas la pierre à ces passionnés, portés
sur les braillements intempestifs pour citer en exemple les spectateurs d’en face (voir plus
haut), les « assis », ceux de la classe au-dessus. Non, il y avait seulement chez les pre-
miers, plus de franchise, moins d’hésitation à clamer les sentiments, moins de prudence
dans l’expression. Dans les tribunes et dans les environs immédiats, la protestation était
faite sur un ton moins élevé. On s’en tenait à une sorte de réserve très contenue qui frisait
de près l’hypocrisie dont certains –qu’on disait bien élevés- avaient appris les règles.

Coup de sifflet final. Nos choristes impénitents sautent les barrières et sont rapide-
ment sur le terrain. La sortie est difficile pour le directeur de jeu. Le maigre contingent de
gendarmerie affecté au service d’ordre ne serait pas d’une grande efficacité pour couvrir
l’arbitre et le soustraire à la vindicte des « surchauffés ».

Fort heureusement, les joueurs du Stade, bien que marris par leur défaite, font une
haie qui, si elle n’est pas d’honneur, protège le réprouvé. Les avants surtout jouent excel-
lemment, bien qu’à regret, leur rôle de gardes du corps. Enfin, le menacé s’engouffre
dans le couloir qui mène à sa cabine.

L’allée d’Ondarraitz est envahie par de nombreux groupes qui discutent, gesticu-
lent, commentent l’événement. Pendant ce temps les plus sages désertent le stade,
n’appréciant pas ce mauvais air qui, momentanément, y plane. Parmi ceux qui restent, il
se trouve des flegmatiques, des gens qui savent et peuvent demeurer lucides au milieu
des agités.

Va-t-on attendre longtemps la sortie du coupable ? (car de toute évidence, c’est
bien lui, l’arbitre, qui a fait perdre le quinze blanc)… Que va-t-il arriver ?

Soudain quelqu’un crie : « attention, attention… Regardez par là. » Par là, c’est le
terrain. Un homme petit, engoncé dans son pardessus, valise en main. Il porte une cas-
quette (un couvre-chef peu utilisé à Hendaye, à l’époque). Toute son allure, toute sa hâte
paraissent les signes évidents de la culpabilité et de la crainte. Trois fiers-à-bras ne per-
dent pas de temps. Mona, un pêcheur du Bas-Quartier, se trouve du nombre et paraît me-
ner (Mona qui mène sans allitération) les lévriers à la poursuite du gibier.

Mais que fait le fuyard ? N’en peut-il plus ? Il ralentit. Le malheureux. Il va se faire
lyncher. La meute s’approche. Au moment où elle va s’emparer de sa triste proie, de cet
espèce d’arbitre « à la noix » ne voilà-t-il pas que l’homme se retourne, soudain, et le plus
élégamment du monde, salue ses poursuivants, en ôtant sa casquette. Nos terribles re-
dresseurs de torts ont quelque peine à en croire leurs yeux. Le « type » à la casquette,
l’arbitre présumé, n’est autre que René Siro, le capitaine du Stade qui aime les bons tours
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et à qui l’occasion a été offerte d’en jouer un à des matamores. Arrêt de la poursuite. Re-
tour des poursuivants point glorieux et du poursuivi d’un calme exemplaire qui ne laisse
pas extérioriser un contentement intérieur, certainement grand, puisque d’un côté il a per-
mis de tirer quelqu’un d’une situation fâcheuse et que de l’autre il s’est joué d’irréfléchis
(ne soyons point méchant, usons d’euphémisme).

Les spectateurs ne songent plus à la déconvenue toute récente. Ils rient de bon
cœur de la supercherie et adressent quelques quolibets aux « justiciers ». Pendant ce
temps, l’homme à qui l’on ne pense plus, file en douce. Ni vu, ni reconnu.

« Le con » dit Mona. C’est sa façon de lui témoigner son estime, sa considération,
sa sympathie au capitaine Siro.

Point final. Dispersion rapide de tous, dans la bonne humeur, à défaut de liesse.
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Sports

Rugby - Cyclisme

Athlétisme – Tennis – Natation – etc.

Logistique

Il existe une différence très grande entre le traitement actuel des équipes de rugby
(de premier plan) et celui que connurent leurs aînées pourtant tout aussi méritantes, tout
aussi chargées de possibilités, tout aussi capables d’engendrer du beau spectacle. Disons
que ces aînées leur ont ouvert la voie et leur servent encore, parfois, d’exemple.

Maintenant l’enveloppe, la sinécure ou la place intéressante réservée, le loyer assu-
ré, les repas sur la semaine et le dimanche garantis, le confort dans les déplacements
sont entrés dans les mœurs.

L’avion souvent frété ou bien le car luxueux, on descend dans des hôtels de pre-
mier choix. Un traitement de faveur, de privilégiés.

Dans la décennie d’après 1920 et au-delà, l’équipe première du Stade n’a connu ni
ces traitements, ni ces « chouchoutages », ni ces bénéfices.

Etait-ce plus mal ? Non, assurément, tout bien considéré, car tous sont demeurés
jusqu’à leur dernier jour –beaucoup ont disparu- des camarades extrêmement liés.

Retirés depuis longtemps de la compétition et de ce qui suivait, il n’y avait qu’à les
entendre parler d’autrefois, de leurs années de pratiquants, de leurs hauts faits, ballon en
main, mais aussi de leurs prouesses extra-sportives, tous ensemble, pour être convaincu
que si l’espèce sonnante et trébuchante ne les avait point touchés, ni le confort ouaté, ils
avaient trouvé quelque chose de plus précieux : une âme commune. Un pour tous… Tous
pour un. Pour eux, ce ne fut pas une vaine formule.

Il fallut que l’équipe première du Stade tînt bon en Division d’Excellence (la numéro
un d’abord) pour que s’établisse un jour fixe d’entraînement qui prit une partie de l’après-
midi du jeudi, ce qui ne manqua point d’apporter quelques perturbations dans ateliers et
bureaux.

Dès midi, les joueurs blancs étaient soumis à l’entraînement connu de tous les
quinze de rugby vraiment sérieux. Un mélange de culture physique, de courses de fond,
de démarrages, d’essais de coups de pieds pour les buteurs, d’une simulation de partie à
effectifs réduits et à surface de jeu limitée donc restreinte.

Le capitaine Siro jouait un grand rôle lors de l’entraînement, comme conducteur
d’hommes et comme stratège. Il était bien secondé par ailleurs et jouissait d’un prestige
certain auprès de tous.

Mais il fallut aussi penser à la matérielle, à la subsistance. On ne pouvait décem-
ment renvoyer de robustes garçons, à l’appétit affirmé, à leur travail, le ventre criant fa-
mine après le bol d’air –point nutritif ou pas assez- d’Ondarraitz.
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Le repas « post-entraînement » fut servi,
tous les jeudis, chez Bergeret, un res-
taurant de la plage ouvert toute l’année.
Pas besoin d’ajouter qu’il était fait grand
honneur aux plats généreusement ser-
vis. Certains prolongeaient leur temps
de table. Mais la caution du trésorier du
Stade prenait fin avec le café. C’était
une ponction sur la caisse mais telle-
ment naturelle et indispensable et qui
n’avait rien à voir avec une quelconque
entorse à l’amateurisme.

Beaucoup de déplacements s’effectuaient par train. En plus de leurs sacs conte-
nant les équipements, certains se chargeaient d’extras indispensables au moral et au phy-
sique de tous. Célestin se trouvait lesté d’un baricaut, rempli à la meilleure source, d’une
cave appartenant à un frère sien, source où le rouge d’Espagne coulait sans grandes diffi-
cultés.

Qui pouvait porter quelque chose pour manger, le faisait. De la charcuterie on en
avait (le capitaine n’était-il pas, à la fois, créateur et fournisseur ?). La plupart prenaient,
chez eux, de quoi ne point paraître en retrait.

Donc le ou les « casse-croûte » étaient assurés, copieux, divers. Pas question
d’établir de différence de traitement. Tous tapaient dans les victuailles et les boissons
mises en commun.

Comme l’on n’était point Crésus et que des superflus ne se dédaignaient point, il
arrivait que l’on usât de quelques talents ou de quelques particularités que l’on possédait
pour se procurer un peu de monnaie.

Ainsi Célestin avait une voix d’or. Il empruntait beaucoup au répertoire basque.
Sans fausse honte, sans timidité, il lui arriva de pousser la note devant des publics étran-
gers, étonnés et ravis, à la terrasse ou à l’intérieur des cafés, sur des quais de gare, bref
dans un endroit apte au rassemblement de badauds. Nos gars ne s’en tenaient point aux
applaudissements, même fournis. Ils exigeaient le cachet. Rapha se révéla un collecteur
de fonds doué, donc précieux. Mimiques idoines à l’appui, bagou au débord, il excellait
dans l’appel par le geste ou par la voix. Son chapeau noir, faisant office d’escarcelle, re-
cevait pièces et billets… lesquels alimentaient la « cagnotte » commune et permettaient
des extras non négligeables.

Manifestement Rapha avait le don de créer l’ambiance d’où la morosité se trouvait
bannie. Il entraînait irrésistiblement dans la gaieté communicative si indispensable pour un
club qui gagne à ne point se laisser aller à un sérieux excessif, aliénant, surtout hors du
stade et qui peut porter atteinte à une bonne, une indispensable confraternité ; un impéra-
tif dont ne peut se passer non plus, une société sportive qui veut durer. On se comprend
mieux, on s’épaule plus naturellement quand le moral y est, quand on ne dramatise rien,
quand on ne transforme pas un insuccès en débâcle absolue, en fin d’existence et égale-
ment quand la victoire n’engendre pas « la grosse tête », l’aberrante et corrodante préten-
tion.
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Les tours que joua Rapha, pour amuser ses coéquipiers –qui lui en savaient gré-
furent aussi nombreux qu’inédits. Tous à finalité précise : apporter la joie et aussi il faut
bien l’avouer, procurer quelques bienfaits matériels. Le bon fabuliste antique, bossu ; le
porteur de protubérance, de la rue Quincampoix, sa source de richesse, avaient en lui un
imitateur qui réussissait à merveille à rendre leur difformité. Mais il ne le faisait que dans
des circonstances très précises et qui s’avéraient de rapport.

On se rappelle encore, parmi les vieilles couches, ce qu’il fit un certain soir lors-
qu’un hôtelier de la Place de la République ayant juré d’honorer le quinze du Stade, en
cas de victoire, par un bon dîner, fut obligé de s’exécuter. Donc Monsieur Charles tint sa
promesse et servit aux vainqueurs un menu tout ce qu’il y a de bien en quantité et en qua-
lité avec accompagnement de liquides les plus fins pris dans des crus très diversifiés.

Mais, comme surgissant d’une boîte magique, l’assistance, à l’heure de la chaleur
communicative des bons repas, vit Rapha, sorti « en douce » auparavant, revenir avec sa
bosse des grandes occasions. Que portait-elle ? Tout simplement des poulets qu’il avait
subtilisés, à la cuisine et qui allaient servir à quelques « casse-croûte » entre copains
quand la faim serait sur le retour.

M. Charles s’en aperçut-il ? Peut-être. Mais il n’en fit rien voir. Il ne fut d’ailleurs pas
le seul à alimenter la bulle dorsale des grands jours. D’autres fournisseurs, supporters ar-
dents du Stade, y passèrent à leur tour, pour des « amuse-gueule » qui avaient un déno-
minateur commun : leur succulence et leur gratuité.

Mais il ne pouvait s’agir, chaque fois, d’un quelconque larcin. C’était plutôt une dîme
que prélevait un quinze pour les bons moments qu’il procurait à des « aficionados » in-
conditionnels. Evidemment, la manière était osée et à la limite de l’indélicatesse, mais il
n’y fut toujours vu que le côté farce. Et qui sait si les mis à contribution ne prirent pas cela
comme une marque de très amicale familiarité plutôt que comme un blâmable approvi-
sionnement ?

Il advint parfois que Rapha prît la baguette du maestro pour diriger une chorale
créée sur le champ. Le répertoire portait en général sur le thème grivois. J’ai su le succès
remporté sous la halle de Peyrehorade par les chanteurs rugbymen, lors d’une audition,
alors qu’ils revenaient d’un match en Béarn, qu’ils marquèrent une halte au pays
d’Aspremont, y ayant flairé un bal. La chanson qu’ils y révélèrent portait sur une certaine
« chambrette » évocatrice. Elle devait par la suite, faire le tour de la petite cité landaise et
contribuer à déterminer un courant de sympathie en faveur des frontaliers porteurs du
message.

Tribunes

Hendaye-ville avait son forum, son cercle et pourquoi pas, son cénacle, pas ouverts
aux mêmes clientèles, ni tout à fait concomitants.

Le forum se tenait devant l’Elégance, un grand magasin (du moins pour Hendaye)
ouvert en 1920 qui remplaça le chai de la famille Gentil et qui, vers 1927, vit l’arrivée d’une
direction et d’un personnel parisiens. On tenta même de changer le nom de
l’établissement. Mais Boka ne put jamais remplacer ce qui pour un vieil Hendayais demeu-
rait inébranlablement l’Elégance. Là ; non loin de la porte centrale, sans se préoccuper
des rails du tram sur lesquels ils stationnaient, sans craindre de gêner les vieilles dames
Carréra (les marchandes de friandises), ni de troubler les assidus des cafés voisins ; de
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jeunes gens discutaient. Rugby, principalement. Au programme, les rencontres passées,
les ou la plus récentes, les commentaires fournis de convaincus faits à haute voix et les
pronostics pour l’avenir avec supputation des chances des locaux qui pour presque tous
les participants ne pouvaient être que très favorables, avec, si la difficulté apparaissait
évidente, une confiance inaltérable en un sort bénéfique (comme si un quelconque re-
cours à l’astrologie était espéré).

Le forum est ainsi fait qu’il ne supporte point le calme. Il en allait de la sorte devant
l’Elégance. Souvent les discussions s’animaient et il arrivait que l’on effleurât la contesta-
tion acerbe. Mais cela ne pouvait être qu’un simple épisode, l’attitude de ces jeunes, tous
épris ardemment du Stade, ne pouvait, en définitive, qu’être empreinte de compréhension.

Il fallait que le temps fût particulièrement exécrable pour priver l’adolescence de ces
échanges d’avant-souper.

Le dimanche après match, et lorsque les Variétés n’attiraient pas avec un film de
valeur, le forum retrouvait de l’animation. Pour les commentaires de la partie du jour, à
Ondarraitz ou pour attendre les nouvelles, lorsque les blancs se trouvaient en déplace-
ment.

Mais en général, il se comptait moins de participants aux colloques dominicaux que
dans ceux du courant de la semaine. L’audience s’en trouvait plus réduite comme si l’on
ne goûtait l’événement qu’avec un petit recul.

Derrière de grands rideaux qui
masquaient l’intérieur d’une vaste
pièce se trouvait le cercle, autre-
ment dit le café que par propension
pour le prestige, on avait baptisé
Grand Café. Sur semaine,
l’ambiance y était assez calme. Pas
de grand bruit. Un ton discret.
C’était le rendez-vous habituel des
« tapeurs de carton, beloteurs ou
manilleurs » et des pratiquants du
vieux billard.

Mais le dimanche, tout changeait. Surtout quand Hendaye jouait à domicile. Le café était
plein sur le coup de six heures. L’on avait quelque peine à s’entendre d’une table à l’autre,
tellement le bourdonnement était intense. Conversations au débridé. A la gêne point de
plaisir. Commentaires assurés, affirmatifs et sans bémols pour les exprimer. Celui qui vou-
lait de la voix dominer le lot, s’abstraire à une table pour tenter un survol vers une autre,
en demeurait pour ses frais. Une vraie cacophonie. Un ensemble de foire. Il arrivait que la
discussion, quelque part, prît un ton trop animé, trop entier, trop passionné. Alors ceux qui
n’avaient pas atteint un tel degré de décibels se taisaient un peu, curieux de savoir sur
quoi portait l’altercation ou ce qui en avait l’apparence, ce qui motivait la vivacité des pro-
pos et ne se privaient point de rire un peu aux dépens de trop évidents énervés.
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Tout ceci se passait bien après l’apéritif d’honneur servi aux joueurs des deux
camps. Les visiteurs étaient déjà loin cependant que les amateurs de performances ora-
toires et dégustatives s’en donnaient à cœur, sans se soucier de l’heure.

Au-dessus du cercle, de la grande salle du café, se trouvait le cénacle, une pièce
réservée où se réunissaient –en privé, hors des oreilles trop curieuses de supporters très
avides d’informations à déformer- les dirigeants du stade. C’est de là que partaient les
grandes décisions, touchant à la vie du club et, en tout premier lieu, la formation définitive
de l’équipe qui aurait l’honneur de défendre les couleurs locales le dimanche suivant.
C’est dans cet endroit consacré que l’on conservait les trophées gagnés, les documents.
C’est sur un mur en bonne place que l’on pouvait voir la fameuse affiche dichotomique des
exaltés carcassonnais « Vaincre ou mourir ! »
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Ces jeux des temps anciens

Il est manifeste que le cross n’a pas retenu l’attention, ni le désir de le pratiquer,
des jeunes Hendayais comme on aurait pu le supposer. Est-ce par méconnaissance de ce
sport à tendance individuelle. Certainement non, car il est on ne peut plus simple et n’a
point besoin d’importation. Il s’agit de courir, le plus naturellement du monde, non seule-
ment en partie urbaine mais également en campagne, en ne négligeant ni jachères, ni
guérets (à la rigueur), ni sous-bois, ni bosses, ni fossés. Mais c’est un fait patent. Hen-
daye, dans la période qui nous intéresse, n’a pas eu de coureurs de cross-country. Si, en
somme ! Mais des « crossmen » un peu particuliers, puisque s’agissant de l’équipe pre-
mière de rugby qui ne répugnait pas sous la conduite de Siro de s’en aller par champs et
collines vers la Croix des Bouquets, et ensuite de faire le trajet inverse pour regagner
Ondarraitz. Excellente pratique que cet exercice de grand fond pour tenir, par la suite, les
quatre-vingts minutes d’un match de rugby sans traîner, sans ressentir les tiraillements de
la fatigue et le handicap oppressant de l’essoufflement. Mais à côté de ces « astreints »,
ayant un but précis, il existait quelques sportifs se livrant au simple, à l’ancestral exercice
de la course à pied, tout bonnement pour le plaisir.

Au moment où les premières pâquerettes piquaient le gazon d’Ondarraitz,
Berasaluce, après son travail, venait, en toute simplicité, exécuter quelques mouvements
des bras, des jambes, du tronc, de la tête puis ensuite tournait autour du terrain des sports
un bon nombre de fois. C’était un fervent de la culture physique, un de ces silencieux qui
aimait l’exercice pour lui-même, pour les joies intimes qu’il procurait et qui négligeait le
côté spectacle, le côté exhibition –que pas mal recherchent devant une galerie dont ils
attendent les hourras-. Des exhibitionnistes, des prétentieux mais non de vrais sportifs et
encore moins des sportsmen accomplis avec ce que cela implique d’éthique désintéres-
sée.

Avant que ne s’achève la saison de rugby notre fervent amateur était rejoint par
d’autres qui prisaient également ce legs hellène : l’athlétisme dont le Stade Hendayais
entretenait une section.

Je ne sais si d’aucuns ne protesteraient pas en entendant parler d’entretien car il se
réduisait, pourraient-ils arguer, à peu.

Un petit flottant, un léger maillot et des pointes et ces équipements étaient parfois
payés par les intéressés eux-mêmes. Pour ne point nous attarder sur des considérations
très secondaires, disons que le Stade Hendayais avait sa section d’athlétisme qu’il ne né-
gligeait en aucune sorte.

Dès que le printemps prenait quelque force, il revenait au Stade de recharger la
cendrée faisant tout le tour du terrain de rugby ; de remettre en état et de matelasser de
sable les sautoirs, l’aire de lancement du poids, de tracer les diverses lignes qui mar-
quaient les emplacements et les distances des courses, de s’occuper des haies pour le
saut d’obstacles et de réparer ou acheter des instruments de jet.

Le Stade Hendayais, en tant que tel, participait aux Championnats du Comité ré-
gional où Bayonne et Biarritz jouaient les premiers rôles, remportant bon nombre de com-
pétitions et force coupes. Le B.O. (Biarritz Olympique) avait d’ailleurs dans son sein le
Champion de France et recordman de la spécialité du lancement du poids Duhour que son
frère –un futur nom du cinéma français- allait relever et continuer à figurer au palmarès
des performances de première ligne.
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Hendaye eut de bons sprinters (Cobos, Labour-
dette, Tell, etc.) des franchisseurs de haies de ta-
lent (Narvarte Modesto) des sauteurs honnêtes et
forma de futurs as, puisque plus tard deux Hen-
dayais devaient remporter le titre de Champion de
France : Pierre Dumora dans le lancer du javelot et
Sorondo Henri dans le saut en longueur. Pas mal
pour de purs amateurs !

Dommage qu’il ne se trouvait qu’une infime fraction
de rugbymen à goûter aux joies de l’athlétisme et
éprouver les bienfaisants effets d’une pratique ré-
gulière d’un sport aux multiples facettes, bien pre-
nant. Enfin, passons. La pelote basque avait éga-
lement vertu de bon entraînement pour préparer la
longue saison de « l’ovale ».

Dommage aussi que l’engouement du public n’ait jamais été très grand et que
même lors des rencontres interclubs il y eut de grands vides dans les tribunes et tout au-
tour du champ des opérations.

Et cependant ces compétitions se révélaient bien sympathiques dans leur simplici-
té. Mais il faut du public, n’en doutons pas, un spectacle plus viril, plus dense et surtout qui
motive davantage l’esprit cocardier qui sommeille chez beaucoup.

Modesto NARVARTE
Photo extraite du Journal Bil
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Du vélo pour tous

Dans les années qui suivirent 1918, à tout bien considérer, la bicyclette peut être
prise comme l’une des grandes conquêtes humaines, en ce qui concerne le déplacement.
Déplacement individuel s’entend. Beaucoup de nouveautés, d’inventions ne se produisent
qu’à pas mesurés, avec des poussées, des accès qui font avancer plus rapidement
l’essor. Suivent des temps où l’on souffle. Le règne de la petite reine ainsi ne devint pas
effectif du jour au lendemain.

Il fallut quelques années pour voir la quasi-totalité des foyers –urbains comme ru-
raux- nantis de cet instrument qui prenant beaucoup à l’homme pour fonctionner le lui ren-
dait bien ; facilitant le voyage en rapidité et en aisance.

Quel chemin parcouru depuis le 17e siècle (officiellement du moins, car il est certain
que l’homme a rêvé, a tenté de rouler par ses propres moyens depuis fort longtemps,
avant) ; lorsqu’en 1693 le docteur Richard, un rochelais inventa un surprenant véhicule à
quatre roues (un lointain cousinage avec le classique deux roues) actionné par deux pé-
dales. Il faut arriver en 1816 avec le baron Drais, un ingénieur badois pour trouver la pre-
mière machine, la draisienne, d’où est sortie l’actuelle bicyclette. « La bicyclette a succédé
au bicycle, à roues inégales, construit en France, dès 1855, par l’ouvrier Michaux et per-
fectionné par l’ingénieur Truffaut qui eut l’idée de la jante creuse. »

A cette époque, c’est la roue avant munie de pédales qui était motrice. Les docu-
ments d’alors nous montrent ces engins bizarres formant un assemblage qui jure. Deux
roues disparates : celle de devant ayant un diamètre abusivement plus grand que celui de
la roue de derrière qui, naine, donnait l’impression de suivre péniblement. Un appareil
pour exhibitions de cirque. Tout allait devenir normal –du moins pour notre conformité,
notre entendement- en 1880 lorsque fut construite en Angleterre, la première bicyclette
avec roue arrière motrice sans disproportion dans la grandeur des circonférences rou-
lantes. La chaîne, le pédalier multiplicateur suivirent. La roue avant devint l’organe de di-
rection. Le siège (la selle) placé bien en arrière assura à l’engin une plus grande stabilité.
Et les améliorations allaient s’ajouter aux améliorations avec l’invention, l’adjonction des
pneumatiques, des jantes légères et au début du XXe siècle la précieuse roue libre.

On ne répètera jamais assez le rôle déterminant qu’a joué cette modeste (en appa-
rence) machine comme moyen de déplacement des humains, comme facteur des pre-
miers balbutiements du tourisme et comme objet d’un sport fort goûté.

Il fallut en arriver à la seconde moitié de la décennie 1920-1930 pour assister à la
véritable propagation du vélo.

La marche à pied demeura longtemps le lot de ceux qui se rendaient à leur travail,
de ceux qui se promenaient.

Pour l’enfant, posséder une de ces magnifiques machines qui se tenaient miracu-
leusement debout sur deux simples points d’appuis, qui permettaient d’aller plus vite, de
faire connaissance avec la grisante mais aussi la perfide vitesse, relevait souvent du désir
contenu mais tenace, de l’espérance lointaine et du rêve à l’accomplissement fort aléa-
toire.

Pour mon certificat d’études, j’eus la bonne fortune de m’en voir offrir une. Je fis
donc partie des privilégiés sans en éprouver pour cela, une quelconque supériorité envers
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mes camarades moins chanceux, ni, je l’avoue pas la moindre compassion pour ce que
pouvait être leur envie.

Une chute monumentale que je fis lors de mes premiers usages, de toute façon,
aurait rabattu mon orgueil de nanti et aussi rendu moins jaloux ceux qui, et pour cause, ne
couraient point de tels risques. Mais la différence de traitement ne dura pas. La bicyclette
entra, de force, dans maints foyers. Adultes, adolescents et enfants s’en virent dotés. Et
dorénavant beaucoup pouvaient se servir de la chanson, la faire leur :

« En revenant de Jurançon (ou d’ailleurs !)
Pédali, pédali, pédalons
Nous allions le cœur en fête
Sur la bicyclette. »

Le Vélo Club Hendayais, dont il fut déjà question dans cette « mémorisation »
n’avait rien d’un concurrent pour le Stade Hendayais. Ni d’un dédaigneux, d’un indifférent.
Un ami véritable. Lors de la saison du rugby, ses dirigeants n’étaient pas des derniers à se
rendre à Ondarraitz pour encourager les Blancs dont beaucoup se trouvaient être de leurs
amis, et même pour y manifester d’une façon bruyante, qui par un certain côté touchait au
chauvinisme, un attachement actif, vibrant à la formation locale. Un attachement à un
même clocher parti du cœur. En quelque sorte, le Stade et le Vélo Club faisaient des ef-
forts parallèles pour le renom de la petite patrie. Pas de fossé entre les deux organismes.
Les dirigeants –au demeurant de vieux et excellents copains- toujours prêts à s’épauler, à
se rendre mutuellement service.

D’anciennes connaissances pour tout Hendayais de souche et de résidence que
ces hommes qui présidaient aux destinées du club comme le truculent cordonnier
Campet ; le vieux sage Méthol, homme providence pour tout détenteur de bicyclette, don-
nant toujours d’avisés conseils et s’avérant un recours infaillible lorsqu’une retouche ou
une réparation s’imposait ; l’entrepreneur du bâtiment de la plage Alzaté, actif, nerveux et
qui ne rechignait point à être souvent sur la brèche pour la bonne marche de la société. Il
s’en trouvait d’autres également pour toutes les opérations de contrôle, de police que né-
cessite une course. Avec les précités, ils formaient une association sur laquelle on pouvait
compter pour toutes les manifestations « pédalantes » dont Hendaye était le théâtre.

A ces premiers pionniers devaient venir coller les jeunes qui allaient assurer la re-
lève, jusqu’au jour où il fallut –pour d’impérieuses raisons étrangères au sport, en appa-
rence, mais le conditionnant cependant- dételer et laisser le Vélo Club Hendayais en
sommeil.

Hendaye, vraiment, pour un petit patelin était gâté du point de vue spectacle sportif.

L’hiver : le rugby. En toute saison, quand le temps y consentait : la pelote basque.
Au printemps, en été, en début d’automne : le cyclisme. Un éclectisme à signaler. Le pu-
blic, dans les tout débuts, se vit offrir question vélo des courses de classement pour le
club uniquement. Durant plusieurs dimanches les licenciés courant pour le Vélo Club par-
ticipaient à une épreuve qui comptait pour le classement final. Le départ était donné au
Vieux Fort. Après une sortie champêtre, par des routes pas toujours excellentes, retour
vers Hendaye et arrivée là d’où l’on était parti. Un peu en avant du nouveau groupe sco-
laire, direction la plage ; à peu de choses près en face du Monument aux Morts.

« Moi, je te dis qu’aujourd’hui Añorga va gagner…
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- Oui, s’il s’entend avec Ametsa…
- Attention à Chirita qui n’a pas encore montré ce qu’il tient dans ses mollets. »

Añorga et Ametsa étaient deux fils de la terre, robustes, sérieux, persévérants.
Chirita arrivé depuis un certain temps de son Portugal natal montrait un goût très fort pour
la course de vélo. Encore inexpérimenté, il promettait beaucoup.

« N’oubliez pas Boireau, ni Dominique, ni Soulé.
- Et Aguirre et Rouglan pour qui les prenez-vous ? »

C’était là le thème général débattu aussi bien par les grands que par les gamins qui
attendaient l’arrivée et qui n’avaient pas besoin de barrières pour se préserver de ce qui
passait devant eux, sur la route, c’est-à-dire pas grand-chose d’intense, ni de dangereux.

Avec ces propos, on tenait l’essentiel du lot de coureurs de la localité. De purs ama-
teurs, des acquis à part entière au sport cycliste, des admirateurs des as, des géants dont
ils suivaient les prouesses dans le Tour ou lisaient les exploits dans les comptes-rendus
des épreuves classiques régionales ou touchant à l’ensemble de l’hexagone.

Les compétitions entre porteurs d’un même maillot (le vert et le rouge) n’eurent
qu’un temps. Elles durent céder la place à la course plus étoffée avec la participation
d’éléments venus de l’extérieur, du proche extérieur cependant, puisque ne dépassant
guère le cadre départemental avec parfois quelques landais, au rendez-vous.

L’épreuve gagnait en nombre, en importance de combativité, en inédit par la révéla-
tion de coureurs que l’on ne connaissait pas ou peu. Mais elle perdait en intimité, en fami-
liarité. Parfois l’esprit chauvin s’en mêlait. Tout n’était pas perçu avec sérénité et bonheur
quand des étrangers de Bayonne, d’Anglet, du Boucau, d’Artix ou de Nay venaient irrésis-
tiblement s’imposer. Il se trouvait quelques points litigieux en suspens, depuis la saison de
rugby, qui n’arrangeaient rien. Des pratiquants hibernaux de l’ovale se muaient en cou-
reurs cyclistes durant la période estivale. Parmi ces courageux, citons Sarraute du Boucau
Stade, un rude pilier mais aussi un pédaleur courageux. Egalement parmi les boucalais
bicéphales Lousse et Forsans. Hendaye eut aussi ses deux ou trois sportifs à l’éclectisme
certain. Ce qui prouve que le mariage n’est pas impossible entre le ballon et la bicyclette
et que l’un ne porte point tort à l’autre. Certes à vouloir trop embrasser, on atteint difficile-
ment les sommets. Mais la diversité n’a-t-elle pas ses puissants attraits et peut-être éga-
lement sa justification, pour le maintien en condition ?

Avec un lot de coureurs plus fourni, l’arrivée se déplaça, la route du Vieux Fort
s’avérant trop serrée. Il faut ajouter que la circulation –autre que pédestre- avait rapide-
ment acquis une plus grande importance.

L’arrivée se trouva portée sur le Boulevard de la Mer, face au café Bellocq. Beau-
coup de jeunes à l’époque, peu habitués aux incidents de la route, considérèrent comme
dramatique une arrivée particulièrement saisissante avec une chute collective monumen-
tale de plusieurs compétiteurs.

« Les voilà… les voilà ! (Des cris montant d’un peu partout, des premières rangées
de spectateurs).

Allons, serrez-vous… Restez sur le trottoir » commandaient des voix impératives.
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La foule était dense sur les bords. Elle avait comme une tenace fringale de se tenir
sur la route, comme si on y était mieux, comme si la visibilité s’y avérait plus grande.

Les commissaires du Vélo Club Hendayais, brassards ostensiblement apparents
sur la manche de leur vêtement, avaient fort à faire pour contenir les impatients, friands de
spectacle. Quelle quête de bonne place, sans souci de sa taille personnelle, sans scrupule
pour savoir si quelques individus de petite envergure –les éternels sacrifiés des rassem-
blements à partir de la position debout- se trouvaient dans les rangs de derrière. Malheur
dans ces cas-là à qui n’a pas la hauteur suffisante et qui est perdu dans la masse.

Il est fréquent et même invariablement fatal que ces êtres desservis par la nature
soient en quelque sorte aspirés alors qu’ils occupaient la place qui convenait à leur mor-
phologie et presque sans qu’ils s’en rendent compte –et en tout cas sans qu’ils en puis-
sent mais- se voient « phagocytosés » pour se retrouver au milieu de spectateurs plus
haut perchés, quand ils ne sont pas carrément relégués à la place impossible, à l’arrière,
d’où toute vision de la scène est exclue.

Mais enfin il n’est pas que des « mal lotis », des « rase-mottes », des sacrifiés par
avance. Il reste cependant, à beaucoup, à moins qu’ils ne fassent dans le gigantisme, à
jouer avec leurs vertèbres cervicales. C’est que le jeu des têtes environnantes est intense,
régulier, constant pour saisir l’échappée, le trou qui permet d’y voir un peu entre tant de
chefs qui hélas, ne peuvent demeurer immobiles ; qui ont la manie d’osciller sans cesse,
surtout du côté où il ne faut pas, là où il se trouve quelque chose à percevoir.

La meute multicolore avait surgi au tournant du fond de plage, non loin des Deux
Jumeaux. C’était un vaste tapis ondulé dont les formes changeaient à chaque instant, le
dessus comme agité fébrilement par une forte houle. Un accolement mouvant
d’anticlinaux colorés. Près du sol des bielles en constant mouvement, descendant et mon-
tant.

Une grosse machine, bien réglée, aux multiples rouages allant en synchronisation
parfaite. Le moutonnement grandit rapidement, ne paraissant au début ; dans le fond de la
longue ligne droite ; occuper qu’une partie de l’asphalte. Plus il se rapprochait et plus son
emprise sur la route grandissait. Bientôt toute la largeur allait être nécessaire.

Les spectateurs des premiers rangs se penchaient tant qu’ils le pouvaient, faisaient
des efforts pour mettre le nez à la fenêtre. A quoi servaient les claies posées un peu en
retrait ?

« Allons, bon sang, soyez raisonnables, rangez-vous, reculez. Vous entendez…
Vous n’y verrez pas davantage, en vous avançant. Mais reculez donc… »

Impérative ou bon enfant, l’injonction n’avait qu’un effet mineur.

La vaste ondulation mouvante cessa aux approches du but. On assista à un im-
pressionnant coude à coude. C’était à qui foncerait le plus énergiquement. Grand dieu,
ces jeunes coureurs étaient-ils des diables, pour rouler à une telle allure, de façon hachée,
allant à droite, allant à gauche, serrés les uns contre les autres ? Etaient-ils des audacieux
portés par la chance ? Avaient-ils une notion du danger qu’ils couraient ? Se sentaient-ils
protégés par quelque divinité tutélaire ? Avaient-ils quelques raisons de le croire ? Pas
forcément.
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Soudain une vaste déchirure dans le peloton. Un effondrement « tectonique ». La
partie droite de l’ensemble se disloqua. Les coureurs, l’espace d’un instant, ne furent plus
que des pantins désarticulés qui firent un saut en l’air avant de retomber lourdement sur le
sol. En moins de temps qu’il ne faut pour le réaliser, la route ne fut à cet endroit qu’un en-
chevêtrement de corps et de machines. Un cri, presque d’effroi, partit spontanément et
unanimement de la foule, cependant que les rares veinards qui avaient tenu sur leur vélo
franchissaient la ligne d’arrivée. Peu de spectateurs se soucièrent sur le moment de savoir
qui avait gagné.

Les coureurs les moins touchés se relevèrent rapidement et même terminèrent
l’épreuve. D’autres mirent du temps à recouvrer leurs esprits. Il arriva ce qu’il se produit
toujours, hélas, dans ces cas-là, du fait de la curiosité malsaine du public. Comme il restait
encore quelques infortunés gisant sur le sol, au lieu de laisser le service de la course s’en
occuper, des vicieux voulurent voir. Heureusement que la gendarmerie n’était pas loin
pour prêter main forte aux responsables du Vélo Club Hendayais, moins habilités, moins
sacralisés que les porteurs de képis pour se faire respecter et que toute une frange de
fâcheux fut refoulée.

Bientôt, il ne demeura étendu, sérieusement touché qu’un malheureux concurrent
inanimé. Il s’agissait d’Antâa d’Artix, un bon régional, une valeur sûre du Béarn pour ce qui
a trait au sport cycliste.

On l’emporta rapidement. La foule était, dans son ensemble, silencieuse, appa-
remment traumatisée par ce petit drame qui n’eut pas, heureusement, de conséquences
tragiques. Antâa, après un petit séjour en milieu hospitalier, devait se remettre complète-
ment de son choc, de ses blessures. On devait le revoir sur les routes où il fut souvent aux
places d’honneur.

Les arrivées à la Plage ne connurent pas un tel désastre. On continua naturelle-
ment à courir. Ainsi furent connus de nous des coureurs pleins de talent ; Victor Fontan de
Nay, un extraordinaire grimpeur, à l’aise dans les cols pyrénéens, le roi de la montagne ;
Mourguiart de Tarnos, Lembeye Alcide, un cheminot ; Montero Ricardo, un espagnol ou-
vrier aux Forges de l’Adour ; Antâa, l’infortuné ; Dufau, Sarraute, Forsans, Lousse tous
trois du Boucau Stade où ils jouaient au rugby, portant le légendaire maillot noir. Ils se
trouvaient d’autres coureurs cyclistes –même à Hendaye- qui flirtait avec l’ovale lorsque la
saison en était venue.

Il y eut beaucoup d’autres régionaux qui vinrent courir à Hendaye. Peut-être plus
modestes en renom. Mais d’un mérite certain. Et n’oublions pas les pensionnaires du Vélo
Club Hendayais qui étaient présents à ces courses à caractère régional et qui s’y compor-
taient fort honorablement. Il leur arriva de se trouver aux places de grand choix après le
sprint.

Le 15 août, chaque année, avait lieu un mini-circuit du Pays Basque, empruntant
beaucoup de parcours au Labourd et un peu à la Basse-Navarre. Vers le milieu de l’après-
midi, ils passaient par Hendaye qu’ils traversaient de la gare à la plage. J’étais un assidu
de ce rapide défilé. Au bon endroit, sur un mur de la propriété Aritzetan dans le tournant
qui suit Beltzenia, en direction de la plage.

On retrouvait là les coureurs de la région, déjà nos vieilles connaissances, et
quelques compétiteurs venus d’un peu plus haut que les rives de l’Adour.
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Parmi les épreuves à caractère local, il faut citer la course de la Bixintxo dans une
atmosphère de kermesse, mais de kermesse basque. Ce jour-là, également la compétition
était prise au sérieux. Je connais maints sociétaires du Vélo Club Hendayais qui boudè-
rent la table plantureuse des fêtes afin d’être plus légers pour courir. Que l’on se rassure,
ces gaillards que l’on vit revenir du circuit, crottés des jambes à la figure, tranchant alors
en cela, avec leurs compatriotes sur « leur trente et un » se rattrapaient par la suite. Tous,
même ceux qui ne terminèrent point aux places d’honneur. Cependant, remporter le ou les
trophées de la Bixintxo, c’était la notoriété assurée durant ce temps de liesse où
d’euphoriques sportifs abondaient sur la Place de la République.
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Le Tour de France à Hendaye

Le repos

Le départ

Ce fut un beau dimanche comme on peut en voir, en particulier, fin juin et début
juillet sur la Côte Basque, en général, et donc à Hendaye qui bénéficie d’un microclimat
qui attire par sa douceur des fatigués, des convalescents, des malades, des retraités, en
quête du coin où il fait bon vivre.

Et dire qu’il existe de mauvais esprits pour opiner sans réflexion, sans contrôle ; des
divagateurs, lesquels, gens de parti pris, daubent sur le côté pluvieux de notre cité.

A la vérité, un examen attentif du temps, un regard sérieux sur l’échelle hygromé-
trique nous prouverait amplement, que les chutes d’eau ne sont ni plus fréquentes, ni plus
abondantes chez nous, que dans maintes contrées et que la vente du « pépin » ne s’est
jamais avérée une grande sinécure pour attirer un fort contingent de commerçants versés
dans cet article.

Monsieur Gulf Stream fait des siennes, c’est l’évidence même. Mais heureusement
qu’il est là. Nous le verrons plus loin.

Je sais des condamnés au four crématoire de certaine côte que l’on veut ; à tout
prix (et pour quel prix) ; privilégiée, qui rêvent d’un souffle aussi salutaire à maints points
de vue.

Nous avons des journées chaudes, nous aussi, bien chaudes. Surtout, quand le
vent du sud nous porte ; de bien loin, par-dessus les sierras espagnoles qui n’atténuent
nulle rigueur, la sèche, l’ardente, l’implacable surchauffe des zones où le brasier s’avère
d’une intensité exagérée.

« Que vous avez de la chance, vous des bords de l’Atlantique, me disait un jour, à
Cannes un naturel de l’endroit.

- Que vous manque-t-il donc ? Avec votre ciel dont le bleu intense est la règle.
Votre soleil qui permet les bronzages.

- Trop peuchère. Comme j’ai aussi un lopin de terre que je cultive entre deux
séances de pêche, boudiou… quelles corvées que celles des arrosages. Et si
vous ne leur donnez pas d’eau aux plantes, qui va leur en donner ? Pas le ciel qui
a fermé son robinet. Alors, en avant, malgré la fatigue du métier. Et vas-y du bi-
don. Vas-y de l’arrosoir.

- Mais tout de même il pleut quelquefois.
- Pas comme chez vous, pas de la même façon. Quand ça tombe ici, ça emporte

tout. Un déluge dont la terre arable –quand elle n’est pas impétueusement char-
riée- ne retient rien. Aussi regardez la garrigue mise à part. Regardez cette cou-
leur de paille jaunie. Où est il le beau vert de par chez vous ? »

Je me serais bien gardé de ne pas entrer dans les vues de mon interlocuteur.

Qui peut prétendre qu’avec l’intense chaleur on soit à l’aise ? Un poids de feu nous
presse de toutes parts. L’oiseau se tait. Tout se tait ou bruit en sourdine comme saisi par
une lassitude extrême. On cherche l’asile, le havre, le salut en s’enfermant « volets
clos » ; en transformant les pièces en autant de chambres mortuaires. Ou bien l’on re-
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cherche du côté de l’ombre. Mais là, la chaleur, bien qu’atténuée, se fait sentir aussi. Sup-
portable certes. Mais pas pour prétendre être à son aise. Spectacle peu heureux que celui
offert par les plantes qui baissent pavillon ; par les fleurs qui perdent leur fraîcheur, leur
éclat, tout d’un coup ; par la terre d’un gris de ciment et qui se fendille.

Ce qui pour d’autres lieux s’avère comme un tourment fréquent, une sorte de châ-
timent coutumier, une obligation de se résigner à un état où l’on souffre par une imposition
trop fréquente de fournaise, n’est pour Hendaye qu’un état passager et hors de l’ordinaire.
Après une journée caniculaire, il n’est pas rare de voir se lever, sans que rien ne l’ait lais-
sé prévoir, l’ait annoncé un petit vent frisquet qui peut grandir en importance et soulever le
sable de la plage à en faire fuir les usagers baigneurs, adeptes du bronzage ou simples
contemplateurs du vaste golfe.

C’est ce que l’on nomme le coup « d’enbata » provoqué par une sorte de foehn ou
de simoun ou de sirocco (à l’entendement de tout un chacun) mais cependant moins brû-
lant et moins impétueux que le grand frère saharien mais porteur d’assez d’énergie pour
déclencher une tempête de sable qui aveugle, qui colle de fines particules siliceuses aux
habits et aux véhicules et fait, à chaque coup de colère, déserter la vaste grève balnéaire.

Et c’est alors qu’une longue et large écharpe blanche descend du sommet du
Jaïzquibel jusqu’à l’envahir en entier. Tout se couvre à une allure record, comme un phé-
nomène bien réglé. L’orage, avec ses grosses gouttes –les « bien » ou les « mal » ac-
cueillies d’un moment- se met souvent de la partie. Et puis tout se calme. Mais de toute
manière, le supplice du feu est terminé. Du moins pour la soirée. Si l’eau tombe à verse,
c’est autre chose. Rares –c’est à signaler- sont les assassines chutes de grêle.

Le temps pluvieux peut s’imposer quelques jours durant, sans grandes précipita-
tions. Une aspersion continue. « De l’eau qui ne se perd pas » comme disent les jardi-
niers. Ténue comme elle tombe, elle ne peut ruisseler.

Il est courant, à Hendaye, en plein été surtout de voir succéder à une journée ou à
une courte période où tout flamboie, où le moindre déplacement s’avère pénible des len-
demains couverts (disparu le soleil) avec baisse notable de température ; sans pluie, ce-
pendant. C’est là, l’une des chances, l’un des charmes de notre coin.

Comme il fait bon alors respirer, se remettre de l’épreuve débilitante de la chaleur
qui, ne lui jetons pas une pierre trop partisane, a également ses attraits, mais à condition
de ne point durer de trop et intempestivement.

Merci donc à qui permet cette heureuse transition, à notre visiteur, à notre bienfai-
teur, le Gulf Stream avec ses interventions fort opportunément adoucissantes. Que les
détracteurs aveugles en prennent leur parti. Notre Côte Basque –et Hendaye tout naturel-
lement- ont un climat que beaucoup nous envient. Ceci fait un peu cliché vieillot, mais de-
meure tellement vrai ! D’ailleurs y aurait-il des contempteurs s’il n’en était pas ainsi, si le
bon vivre, la douceur de vivre, le bénéfice de vivre sainement, ne faisaient pas partie –
pour une très large part- de tout ce qui fait après tout le sens et la valeur de notre pré-
sence ici bas ?

C’était donc un dimanche chaud de 1928. Un événement extraordinaire pour la pe-
tite cité frontalière s’y déroula. On en avait eu ouï dire depuis un bout de temps. Les
langues avaient fonctionné. On en attendait beaucoup. Avec l’enthousiasme –et peut-être
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une certaine naïveté du néophyte- on embellissait, au possible, ce que l’on considérait
comme une grande chance.

Hendaye avait été choisie comme ville étape pour le Tour de France cycliste. Au-
baine supplémentaire sa désignation comme lieu de repos d’une journée. Une pause salu-
taire entre un parcours uniforme, plat mais long et une série d’ascensions de cols pyré-
néens, touchant presque à l’épopée, à l’impossible. Peu de Hendayais ce dimanche-là,
parmi les valides, les disponibles, jeunes, adultes ou d’un âge déjà avancé, étaient restés
chez eux ou avaient opté pour un voyage.

Bien avant la grande arrivée, on ne parlait que du Tour. L’on suivait sur la Petite
Gironde (la radio en étant à ses débuts et la télévision dans les temps de gestation)
l’avancée de la vague, partie de Paris et qui par le Nord et la Bretagne, progressait, fidèle
à une chronologie (si le mot n’est pas trop fort pour parler de l’emploi du temps de cou-
reurs cyclistes) étudiée et imposée pour arriver chez nous et aller plus loin.

Je crois que le boulevard de la Mer n’avait pas connu autant de monde depuis fort
longtemps, si ce n’est jamais. Une partie seulement de l’immense front d’océan (4 kms)
hendayais. L’arrivée se jugeait à la hauteur de l’Hôtel Eskualduna, alors palais en plein
épanouissement.

Lorsque vint le moment fatidique, où il allait se passer quelque chose d’important,
j’avoue que nous fûmes beaucoup à être dépassés par ce que nous vivions. Nous atten-
dions les coureurs. Déjà nous étions captivés par les voitures suiveuses : voitures des of-
ficiels, voitures porteuses de messages publicitaires.

J’ai connu, par la suite, des Tours plus étoffés, question parc automobile, plus
« tape à l’œil » avec des véhicules plus clinquants, plus tapageurs avec force haut-
parleurs sur des voitures, des camionnettes, des camions commerciaux.

Mais puissance des révélations, ce premier Tour (pour moi) je n’en oublierai jamais
ni l’ambiance débordante pour un petit provincial habitué au calme ; ni la richesse des ma-
chines ; ni la naturelle aisance des suiveurs, ces « parisiens » qui en imposaient rien que
par leur façon de s’habiller, de s’exprimer, aussi de s’exhiber ; ni l’heureuse fortune de voir
comment étaient réellement constitués ces héros que les feuilles sportives nous vantaient
tant.

Les premiers arrivants franchirent la ligne blanche comme seize heures avaient
sonné. Toute une équipe ou presque.

Nous n’entrerons pas dans les détails techniques de la grande épreuve cycliste, à
renom international et à formule changeante.

Que ce soit en tracés, en façon de composer les équipes, en combinaisons di-
verses pour effectuer les étapes, combien n’a-t-on pas au cours des décennies apporté de
retouches, recherché l’inédit, affiché un souci tatillon de ne jamais faire les choses de la
même manière ?

Cette année-là, le Tour se courait par équipes nationales. Et il en vint de loin, des
antipodes. J’ai encore dans l’oreille les noms d’Opperman et de Watson, deux originaires
d’Australie qui dans cette étape Bordeaux-Hendaye se taillèrent la part du lion.
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Les coureurs des équipes nationales –des professionnels- étaient l’objet de la
grande sollicitude de la part de leurs dirigeants respectifs et aussi des marques des vélos
qu’ils montaient et qui savaient se servir de leurs exploits à des fins grandement publici-
taires donc lucratives.

Il y avait parmi ces « nationaux » les plus grands noms du cyclisme mondial et en
tout premier lieu d’Europe et particulièrement d’Italie, de France, de Belgique, du Luxem-
bourg et de Hollande. Nous y reviendrons.

Parlons d’autres participants à la « grande boucle ». Alors on pouvait appeler ainsi
le Tour de France car le départ était donné à Paris et le retour s’y faisait également. Mais
depuis de la fantaisie… Beaucoup de fantaisie.

Or, donc, saluons ces durs, ces obscurs, ces peu favorisés de la route que consti-
tuaient « les touristes-routiers ». La plupart du temps il s’agissait de purs amateurs, bien
que coureurs en renom dans leur région. Leur gloire ne dépassait pas –ou pour si peu- le
cadre restreint de cette dernière. Pas chouchoutés du tout. Perdus sur la route, livrés à
eux-mêmes, ayant en charge la majeure partie des questions matérielles il leur fallait un
sacré amour de la « petite reine » pour se risquer dans de telles conditions dans une si
grande, une si pénible aventure avec des moyens si réduits, une sorte de solitude et la
certitude d’avoir à souffrir bien plus que les « grands seigneurs » du peloton. La région de
Bayonne avait à l’époque « son » touriste-routier Alcide Lembeye. Oh ! Il ne fut pas le seul
du coin à tenter la grande sortie. Mais soit qu’il fut typique, soit qu’on considérât son cas
comme unique, c’est vers lui qu’allaient les préférences du public landais et basque.

Alcide Lembeye était un cheminot, ayant en gare de Bayonne un grade subalterne,
originaire des Landes toutes proches, un fervent de la compétition cycliste sous les cou-
leurs du Guidon Bayonnais. A l’époque –avant 1930- le Front Populaire n’était pas encore
passé avec ses largesses, les cheminots devaient avoir un peu plus de 10 jours de congé
annuel. Ce n’était pas mal si l’on considérait la classe ouvrière dans son ensemble qui
n’en avait pas et qui regardait les gens du rail avec un soupçon de jalousie.

Lembeye réservait son congé annuel pour le Tour de France. Avec la mansuétude
de ses chefs, il s’arrangeait afin que les dates coïncidassent. Et le voilà parti pour la
grande balade. Le Tour durait, hélas, beaucoup plus qu’une décade. Aussi lorsque
l’inexorable fin du congé sonnait, Alcide descendait de vélo et regagnait Bayonne –comme
il pouvait- pour y reprendre son service, en gare.

Voilà, comme ils étaient, ces parias, ces fous, ces oubliés qui allaient sans aide,
finissant dans le peloton de queue, parfois très tard ce qui entraînait leur irrévocable dis-
qualification. Il y eut quelques exceptions. Quelques « touristes-routiers » jouèrent des
tours aux ténors, en leur brûlant la politesse et en se payant l’insolente audace de les
battre à l’arrivée. Mais l’exploit n’était pas fréquent. Nous verrons, toutefois, qu’à Luchon il
eut lieu et dans les « grandes largeurs ».

Je vous laisse deviner le branle-bas extrême et anormal qui régna en maître sur le
Boulevard de la Plage quand se succédèrent les arrivées des équipes sélectionnées puis
–avec un recul certain- le cortège des valeureux, des méritants mais peu fortunés
touristes-routiers.
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L’animation devait gagner jusqu’en ville. Les coureurs dès leur descente de ma-
chine, les formalités d’arrivée accomplies ne s’attardèrent pas. La mer ne les intéressait
pas. Ils regagnèrent prestissimo leurs hôtels respectifs.

L’étape, apparemment sans difficulté majeure, en avait cependant éprouvé plus
d’un. Il avait fait très chaud. Si entre le pays vendéen et la Gironde, la température avait
été supportable, donc naturellement bien acceptée, il en était allé autrement dans la forêt
landaise, serre où l’on suffoquait sous la métallique scie incessante, moqueuse et stridu-
lante des cigales.

Heureusement qu’entre l’Adour et la Bidassoa, l’air de la mer s’était montré moins
dur, moins cruel, qu’il avait redonné quelques forces à qui défaillait. Mais cela n’avait pas
été suffisant pour faire oublier l’enfer de la pinède.

« Les barons », les « premiers rôles » eurent les hôtels de grand choix. Pour les
mieux nantis, l’hôtel Eskualduna et le Grand Hôtel Continental et de la Plage, les deux
grands établissements dont les chambres ouvrent sur la mer. D’autres logèrent un peu en
retrait. Les touristes-routiers furent relégués en ville ou la gare (une sorte de ghetto pour
des gens qui n’étaient pas au gotha du cyclisme).

Il nous fut donné, de la sorte de découvrir un presque touriste-routier Victor Fontan,
avec ses proches compagnons à l’Hôtel de la Paix, modeste mais sympathique et très
correcte hôtellerie, dans la petite rue qui descend du Patronage. Lavés, maillots très
propres de repos endossés, ces hommes se restauraient. A la quantité de victuailles qu’ils
avaient sur la table (beaucoup de produits : fruits et légumes rafraîchissants) et à leur fa-
çon d’engloutir, il n’était pas difficile de saisir qu’ils avaient à récupérer après les efforts de
la journée et qu’ils avaient une faim de loup. Que de calories perdues qu’il leur fallait re-
trouver car vitales, surtout pour eux.

Le lendemain était-ce pour nous, vacances ou jour de congé ? Je ne m’en souviens
pas. Toujours est-il que nous n’étions pas en classe. De ce fait, nous fûmes de bonne
heure dehors, pour voir, si possible ces coureurs qui faisaient relâche chez nous.

De toute manière le spectacle se trouvait dans la rue, n’était-ce qu’avec les voitures
suiveuses qui passaient sans arrêt. Beaucoup de conducteurs avaient demandé aux ga-
ragistes locaux de leur réserver leurs installations, de leur prêter main forte pour réviser
leur véhicule, l’étape du lendemain s’avérant difficile avec des passages périlleux.

Beaucoup de suiveurs (journalistes, conducteurs, hommes de peine pour la publici-
té, mécaniciens) profitèrent de la plage dont l’eau, à cette époque de l’année, est particu-
lièrement hospitalière.

Comme nous nous trouvions, quelques camarades et moi, devant le Grand Hôtel
Continental et de la Plage, nous vîmes sortir un grand blond, longiligne, nonchalant
d’allure, le cheveu court taillé en une brosse parfaite. La tenue dénotait sa qualité : maillot
collant, pantalon aux jambes prises dans des chaussettes montantes, sorte de souliers
souples aux pieds.

« Regarde, c’es Frantz.
- Oui je le reconnais c’est Frantz. »
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Frantz le Luxembourgeois, un des favoris du Tour, l’un des
grands de la route de cette époque passa à notre hauteur,
sans prêter attention à ces jeunots admiratifs et expansifs
dont il avait l’habitude. Ou bien il était ailleurs en pensée.
Ou bien il jouait au grand personnage, intérieurement fort
satisfait de la considération dont il jouissait.

Une nuit d’été superbe, avec cette fraîcheur qui répare un peu, des ardeurs de la
journée. L’Harmonie Municipale dont j’étais membre (sur scène il faut bien des figurants)
jouait devant le Casino.

Le vaste rond-point était noir de monde : des danseurs et de simples spectateurs.
Tous, en attente de quelque chose de plus que le bal qui ce jour-là n’était pas la raison
dominante du rassemblement, mais un remplissage, un divertissement, un spectacle local
pour honorer des hôtes de passage et faire patienter avant un grand départ.

On apercevait sur le Boulevard les automobiles de la presse, reconnaissables aux
titres de journaux, peints sur les portières et le capot ; celles des mécanos avec leurs râte-
liers chargés ; celles des officiels. La caravane publicitaire était partie ou attendait le jour
pour le faire. Qu’aurait-elle eu à manifester en pleine nuit et en noire montagne ?

On était en plein départ du Tour de France pour une étape qui allait de Hendaye à
Luchon, des bords plats de l’Océan jusqu’au milieu des Pyrénées élevées.

Individuellement ou par petits groupes, les coureurs arrivèrent et se dirigèrent vers
une table ; non loin de l’Harmonie ; où des Commissaires de la course se tenaient, ayant
devant eux de grandes feuilles. Dans la nuit, éclairée artificiellement, la tenue légère des
concurrents surprenait. Comment à une heure aussi avancée être ainsi les jambes nues
avec la fraîcheur de l’air ? Et avec seulement ces maillots légers, bien propres, la lessive
ayant été faite. Quelques-uns, déjà, avaient endossé une sorte de courte veste, imper-
méable, jaune qui leur couvrait le corps jusqu’aux cuisses. Un couvre-dos et poitrine indis-
pensable pour passer les cols froids et surtout pour les descendre. Tous le revêtiront, à
n’en point douter et certainement protègeront leurs jambes avec des gaines de laine. La
casquette à grande visière n’était pas oubliée. Elle avait son rôle de préservation elle aus-
si.

Pour le moment on procédait à l’appel et l’on faisait signer les partants. Ainsi pas de
tromperie possible, pas d’oubli et reconnaissance officielle d’abandon s’il s’en était produit.

Nous nous étions tus. D’ailleurs qui aurait prêté attention à nos flonflons, qui aurait
pu gambiller car la foule s’était serrée, amassée, agglutinée à l’endroit où se déroulaient
les opérations de contrôle, ne laissant nul champ libre aux ébats des chorégraphes.

Nicolas Frantz vainqueur du Tour 1928
Photo Wikipédia
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On appelait les coureurs. Ils répondaient « présent » dans leur langue d’origine. Ils
venaient, tout de go, apposer leur paraphe sur le document qui faisait foi, que leur présen-
tait le responsable attitré.

Nous eûmes la bonne fortune, ainsi, d’entendre citer et de voir se présenter les
grands cracks dont nous avions tellement entendu vanter les mérites et dont nous avions
lu avec un avide intérêt les exploits : Frantz, De Waele, Vervaecke, Buysse, Rebry et les
Van et les Den de pays de l’Europe occidentale et qui n’étaient pas encore réunis au
Benelux (des Belges, des Hollandais, des Luxembourgeois) ; Bottechia, le prestigieux cou-
reur transalpin, flanqué de ses compatriotes dont les noms se terminaient par i ou par a.
Peut-être cocardiers, nous n’avions d’yeux ou presque que pour l’élégant Charles
Pélissier, le beau et gouailleur Leducq, le puissant Speicher, le sérieux Bidot. Nous consi-
dérions avec une pointe de sympathie particulière les représentants du sud-ouest : Magne
et Lapébie. Et le petit breton Robic quel courageux ! C’était là les tricolores… peut-être
pas des finisseurs, en tout cas des acteurs de prouesses et aussi des gagneurs d’étapes.
J’en passe. Certainement de ceux que l’on nommait les « domestiques ». Mais je les con-
fonds dans l’estime admirative avec les touristes-routiers qui, eux aussi, vinrent répondre
à l’appel et signer, puis se tinrent un peu en retrait, conscients qu’ils étaient de ne point
provoquer l’intérêt de la foule qui, visiblement, n’en tenait que pour les champions. Les
exclamations fusaient :

« Ce Dédé Leducq. Quel titi ! Quel caractère pour plaisanter à un tel moment !
- Quel chic avec ses mitaines blanches et son maillot de la meilleure coupe ce

Charles Pélissier.
- Tiens, voilà Fontan (un moins en vedette, mais attendons la fin). Attention à lui au-

jourd’hui.
- Regarde les Belges d’un côté et les Italiens de l’autre qui discutent dur. Que pré-

parent-ils ?
- Quelle autorité possède cet Henri Desgranges !
- Où est-il ?
- Là, il converse avec X de l’Intransigeant.
- Celui-là, c’est un tel de l’Auto.
- Tiens les reporters du Miroir des Sports, de la Gazeta del Popolo, de l’Humanité,

de l’Aurore, du Petit Parisien, du Matin, de la Gazeta del Norte, du Pueblo Vasco,
de la Petite Gironde, de la Dépêche, sont à leur poste, à bord de leur voiture.

Sur un appel particulier, le dernier, les concurrents s’alignèrent, se serrèrent les uns
contre les autres. La voie fut dégagée de curieux trop pressants. Le peloton multicolore
s’ébranla… mais sans hâte. Ce n’était qu’un faux départ… une prise en mains… une con-
centration avant l’épreuve réelle… un essor limité et sans portée avant la grande envolée.

Cette dernière aura lieu, un peu plus tard au pied de la Côte de la Croix des Bou-
quets, à Béhobie. Deux à trois kilomètres de raidillon pour vous mettre en jambes.

Bien tranquillement coureurs et suiveurs disparurent après avoir passé le Jardin
Public. Le bal dura encore un peu. Mais plus de rangs pour cerner les danseurs qui eux
aussi se sublimèrent comme par enchantement.

Et puis ce fut le silence. Les musiciens rangèrent leurs instruments. En avant vers
le tram qui docilement les attendait ainsi qu’une partie des spectateurs. Beaucoup rega-
gnèrent à pied, la ville, le Bas-Quartier et la Gare, commentant l’événement, à voix haute,
malgré l’heure avancée.
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Pendant ce temps les héros étaient au pied des murs importants, farouches qu’il
leur fallait passer.

Partis un peu après minuit les premiers allaient mettre pied à terre, sur les Allées
d’Etigny aux environs de seize heures. Les deux échappés, nettement en avance sur leurs
rivaux immédiats avaient nom Victor Fontan et son beau-frère Cardona. Ayant démarré
très vite, semant la meute fonçant dans la nuit, sans se soucier des difficultés des mon-
tées raides, du danger des ravins cachés par de brusques tournants ou la brume opaque,
faisant fi de l’état déplorable d’une route pas goudronnée, pleine d’ornières, ravinée au
possible, considérant les crevaisons comme des fatalités faciles à résoudre, ils se jouèrent
des mamelons basques, vainquirent sans sembler en pâtir les montées abruptes
d’Osquich, de l’Aubisque, du Tourmalet, de l’Aspin et de Peyresourde, cinq Léviathans
dont il ne fallait attendre rien d’aimable.

La nouvelle de la victoire de Fontan et de Cardona ; coureurs de chez nous
considérions-nous ; l’un étant de Nay, l’autre de l’Espagne toute proche ; se répandit
comme une traînée de poudre. Il n’y eut pas de termes dithyrambiques assez forts pour la
célébrer. Avec le besoin de consécration, d’absolu qui est dans l’âme humaine nous en
fûmes à oublier un instant, tous les autres qui connurent les mêmes peines, peut-être da-
vantage, eurent moins de chance, passèrent, néanmoins, donc triomphèrent de la mon-
tagne. Et aussi les infortunés, tous coureurs de valeur qui en furent les victimes. 58

Hendaye venait d’être le témoin d’une belle aventure humaine. Elle ne l’oubliera
pas de longtemps.

58
NB : en fait si Fontan a bien gagné l’étape, ce n’est pas Cardona qui a fait second mais Frantz le vainqueur du Tour

cette année-là. Par contre, il est exact que Fontan et Cardona ont occupé la 1
re

et la 2
e

place dans une autre étape,
celle des Sables d’Olonne-Bordeaux, juste avant l’étape Bordeaux-Hendaye. Une petite confusion dans les souvenirs.
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Sports

Natation

Sports chics (tennis – golf)

« Que vous nagez bien… tous deux… »
Des membres de notre groupe de voyageurs descendaient l’escalier de l’Helvétia,

ce beau bateau-croisière qui de Hollande à Bâle –et vice versa- transporte les touristes
sur les eaux du Rhin. Ils revenaient du pont le plus haut où se trouve la piscine. Ils adres-
saient leurs compliments à un couple de notre compagnie, de très alertes sexagénaires,
demeurés d’authentiques sportifs pratiquants et ayant conservé l’allure, la démarche bien
dégagées ; le contraire de cette pesanteur claudicante, peu ou prou et qui affecte trop de
sujets qui avancent en âge.

- Où avez-vous appris ?
- Moi, en ce qui me concerne, répondit le mari, tout seul, dans la Baie de Chingudy

à Hendaye.

Henri, actuellement Biarrot d’adoption, avait vu le jour à Hendaye et toute son en-
fance s’est passée dans le quartier de la Plage, non loin de la mer. L’air émoustillant, sa-
lubre qu’il y respira, dont il se chargea à fond, contribua certainement à la formation de la
vitalité de ce superbe athlète, international à quinze, à treize, et champion de France de
saut en longueur. Je vous en ai déjà entretenu ce me semble. Mais il méritait qu’on y re-
vint un peu sur son passé de sportif vraiment remarquable.

- Oui, à Hendaye, il n’est pas difficile d’apprendre à nager. L’eau s’y trouve en
abondance. Pas d’empêchement pour faire « trempette », dit un de nos collègues,
habitant à l’intérieur.

- Incontestablement question riverain on ne peut guère être beaucoup mieux servi.
Hendaye touche la mer, sur quatre kilomètres, par une merveilleuse grève plate,
de sable fin, qui fait partie d’une grande anse entre le Figuier et les falaises
proches des Deux Jumeaux.

- C’est certain. Le caractère maritime d’Hendaye ne peut être mis en doute.
- Oui, mais sa chance, ajoutai-je, réside aussi en ce qu’elle est bien dotée côté flu-

vial. La Bidassoa qui prend de la largeur, au fur et à mesure qu’elle se rapproche
de son terme s’y étale dans une vaste baie, très accessible, puis se confond avec
l’eau rude de l’Océan qui la happe mais qui condescend à lui rendre son impor-
tance, en y ajoutant un petit apport comme si après en avoir abusé il tenait, à deux
reprises dans la journée, à pourvoir à sa résurrection et à son épanouissement.

- Notre prime enfance, à peine passée, nous avons à qui mieux mieux pataugé,
barboté dans l’eau de la Baie, reprit Henri, agité avec maladresse mais aussi fré-
nésie nos bras et nos jambes jusqu’au jour où nous avons trouvé la synchronisa-
tion, le rythme, jusqu’au moment très précis où nous avons senti que nous avan-
cions par notre seule intervention. Combien d’Hendayais ont agi ainsi, d’instinct, et
sont devenus d’excellents nageurs ?

- Dans quel endroit de Chingudy as-tu fait tes premiers essais ? intervins-je, à nou-
veau, en connaisseur affirmé puisque Hendayais à part entière.

- Derrière chez Etchecoin. Un excellent endroit, sans courir aucun risque. Là il fai-
sait si bon de se laisser aller au plaisir de fendre une eau, pas rebelle du tout.

- Moi il m’est arrivé de me baigner dans un autre coin de Chingudy, tout près du
vieux pont de Beltzenia.

- Oui, je connais.
- Je le suppose.
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- Je me souviens même que certains soirs, c’était là une authentique et grande bai-
gnade où se trouvaient mélangés enfants et adultes.

- Je ne fus pas de ces heureux, hélas !
- Et pourtant tu viens de dire que tu t’étais baigné là, à Beltzénia.
- Oui, mais d’une façon clandestine car Beltzénia m’était interdit en tant que bai-

gnade. Pour ma mère un seul endroit de valable. En bout de plage, près des
dunes et du sanatorium. La plage du pauvre. Celle des petites cabines en
planches grossières. Mais comme seul le fruit défendu a une saveur unique il
m’est arrivé de désobéir, de me sauver et subrepticement de me jeter dans l’eau
bleue qui clapotait contre la muraille arrondie d’un terre-plein où aboutissait un
étroit et glissant sentier qui descendait droit depuis les rails du tram, avant le pont.
Là, entièrement nu, ne me risquant pas à prendre mon maillot de bain, à la mai-
son, j’éprouvai un grand ravissement dans cette eau, sans vagues. Satisfait, il ne
me restait plus qu’à me laisser sécher, à l’abri, d’un de ces fourrés qui heureuse-
ment ne manquaient pas au bas du Vieux Fort.

- Le pot aux roses ne fut jamais découvert ? Personne ne « cafarda » ?
- Non, j’ai eu une chance inouïe. Jamais mes parents ne connurent mes infractions.

Néanmoins l’interdit freinait ma juvénile ardeur. M’éloigner du bord, aller au large,
pas une fois, je ne me le suis permis. Et pourtant quelle envie n’avais-je pas
d’imiter mon camarade Coche-Marie, qui lui s’en allait allègrement jusqu’à l’autre
rive, en face, là où aujourd’hui se trouve le quai de la Floride.

- L’ennuyeux dans le lieu dont tu parles, c’est que les tessons de bouteilles, redou-
tables, extrêmement dangereux, abondaient. Passe encore pour les pierres assez
coupantes. Mais eux, c’était des lames assassines qui se dressaient entre les cail-
loux. Pire encore, ces lardoires au tranchant dangereusement effilé étaient prises
dans la vase molle. Malheur à l’étourdi, à l’imprudent qui y posait le pied dessus.

- Enfin les accidents furent rares, tu le sais bien, Henri. Beaucoup de baigneurs
avaient de vieilles sandales qui évitèrent bien des drames. De toute façon, coin
rêvé que celui de Beltzénia pour apprendre la nage et se perfectionner. Ce que fi-
rent nombre et nombre d’Hendayais imités par la suite par de futures gracieuses
ondines.

- Oui, que ce soit à Beltzénia, dans un coin autre de la Baie, à la mer, l’Hendayais,
garçon et fille, a nagé de bonne heure et de ce fait est devenu presque d’une fa-
çon générale, un excellent pratiquant de la brasse, de l’indienne ou du crawl.

- Pour si bizarre que cela puisse paraître les compétitions nautiques ne connurent
pas à l’époque le succès, ne provoquèrent pas l’intérêt qu’une telle floraison de
nageurs et une si grande richesse en eau, pouvaient laisser espérer. »

Par le fait, je ne me souviens pas de festivités, d’épreuves sportives, de haut ni-
veau, organisées ou disputées à Hendaye, sur l’eau. Les grands cracks –à la renommée
bien établie, bien connue- étaient tous, semblait-il, d’ailleurs. Je connaissais cependant, et
c’est là que réside l’étrange, de véritables « poissons » parmi les Hendayais. Mais ils ne
parurent défrayer la moindre chronique, même à l’échelon réduit du petit coin de la Côte
Basque.

Tout près de nous, il y eut l’école Bainçonneau à Saint-Jean-de-Luz qui présenta et
imposa des produits de valeur. Il y eut les nageurs de Biarritz, ceux de la Nautique, de
l’Aviron à Bayonne qui firent figure honorable dans maintes épreuves régionales ou extra-
régionales, furent souvent dans les premiers et même se payèrent le luxe de fournir le
vainqueur.
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Mais il y avait surtout à compter avec les Bordelais, notamment ceux de l’ASPTT
(Association sportive des Postes, Téléphone, Télégraphe). Jean Rebeyrol s’en trouvait
être le chef de file indubitable. L’imbattable dans la traversée de Bordeaux à la nage.
Ailleurs, également. Mais chaque année, l’épreuve qui se disputait à Bordeaux, constituait
le « clou » de la saison de la nage, en eau fluviale. La traversée de Bordeaux avait gagné
depuis longtemps ses lettres de noblesse, son cachet de suzeraineté. Les camarades de
club de Rebeyrol ne manquaient point de talent. Ils n’étaient pas d’une infériorité confon-
dante devant lui ; mais voilà il leur manquait un tout petit quelque chose que lui possédait
et qui lui permettait l’échappée, vite après le départ, et de conserver cette avance, durant
toute la course.

Nous eûmes l’avantage d’applaudir les champions de l’ASPTT de Bordeaux à
Hendaye. Mais le chef, hélas, n’était pas là.

Je me souviens d’une traversée d’Hendaye ; faut-il qu’il y en ait eu très peu ou pas
d’autres puisque celle-là reste ancrée en ma mémoire.

La traversée : c’est ainsi généralement que l’on désignait les épreuves de natation
organisées dans les eaux des fleuves et des rivières qui touchaient une ville. La traversée
de la ville ! On partait d’un point donné. On arrivait à un autre point, voilà ce qu’était en
réalité la traversée…

C’était un tout petit peu exagéré mais on pouvait bien se le permettre car il fallait de
robustes, d’entraînés nageuses et nageurs, pour lutter dans l’eau sur une dizaine de kilo-
mètres et parfois davantage. Pas à la portée d’un simple « barboteur ».

Ce fut naturellement fête sur les bords de la Bidassoa à l’occasion de la dite traver-
sée.

Les concurrentes et les concurrents ; venus de Bordeaux, de Dax, de Bayonne, de
Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz ; aussi de l’autre côté de la frontière, et ne l’oublions pas
d’authentiques enfants d’Hendaye ; plongèrent pour le départ, près de l’Ile des Faisans.

Tout se prêtait au succès, au parfait déroulement du spectacle. Le temps était
splendide. Pas un nuage. Un chaud soleil. Et une eau même, du plus haut point de la ma-
rée, d’une tranquillité absolue.

Nombreuses furent les embarcations qui suivirent. Les nageurs des deux sexes se
trouvèrent bien accompagnés. Toute défaillance survenue à l’un d’eux ne comportait nul
péril puisque le repêchage était assuré par la flottille de traînières, de pinasses, de
youyous. Il se trouvait de toutes les catégories de barques dans le lent cortège qui suivait
les compétiteurs. Cela allait de la « huit voyageurs » à la monoplace. Il y avait pas mal de
ces « pous » que l’on voit d’ordinaire évoluer, sans contrainte, apparemment sans but fixe,
sur la Bidassoa. On peut facilement les prendre pour des jouets d’enfants alors qu’ils
s’avèrent précieux pour le pêcheur solitaire, dans la baie. La capacité de chaque embarca-
tion fut dépassée ce jour-là. A la limite du retournement, « bouillon » à la clé. Mais il ne
pouvait être question de refuser à des amis de suivre la course. Laisser quelqu’un en rade
sur la berge aurait constitué un affront, la cause d’une bouderie premier stade de l’inimitié.
L’eau était bien trop calme, trop pacifique et les passagers, sans doute, fort sages. On
n’enregistra pas de fâcheuses mésaventures.
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L’Harmonie Municipale était du convoi. On nous avait réservé une sorte de grand
radeau, fort stable malgré ses belles dimensions et où nous étions assis.

La course se dessina et se décida presque dès le départ. Les Bordelais menèrent,
dare dare, dès le début et n’abandonnèrent jamais la tête.

Puech, de l’ASPTT, le second de Rebeyrol l’emporte, suivi à quelques longueurs de
bras par Lacabanne du même club. Mais la suite ne fut pas longue à arriver. Parmi eux, à
notre grand contentement, de purs amateurs de chez nous.

Pour ma part, j’eus la joie de voir figurer parmi les toutes premières ondines, une
amie d’enfance, plus âgée que moi cependant, une grande sœur en quelque sorte. Son
excellente tenue dans la course, je pris un évident plaisir à le souligner, à voix haute et il
se trouva plusieurs amis de la Rue du Port qui éprouvèrent la même fierté que moi, à voir
une fille du quartier se comporter aussi excellemment.

Des joutes, des « corsos » sur la Bidassoa, des fêtes nautiques chaque 14 juillet, il
en fut organisé. Je n’en ai pas une souvenance assez exacte pour m’étendre à leur sujet.
Ce dont je me souviens un peu mieux c’est la course aux canards lors de la fête locale de
Saint-Vincent. On lâchait les « coincoineurs » sur la Bidassoa. Affolés par les cris, les
gestes, les brusqueries dont ils étaient victimes à la sortie des paniers, ils filaient, poitrail
en avant, bien redressé, bec en alerte, ailes largement ouvertes en exécutant de véri-
tables slaloms, poursuivis par d’intrépides jeunes gens, tous excellents nageurs, dont le
grand exploit consistait à s’emparer d’un palmipède, qui depuis ce moment très précis de-
venait son intégrale possession.

De toute façon si la Baie n’eut pas les grandes fêtes –officielles ou non- qu’elle mé-
ritait, elle combla des générations de jeunes et de moins jeunes riverains en leur procurant
les plaisirs les plus sains et les plus rafraîchissants. Les plus rentables, également, avec
les prises qu’elle permettait de faire dans son sein.
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Des sports qui nous échappaient : tennis et golf

Hendaye possédait quelques courts de tennis –six à huit- à Ondarraitz. Les plates
parcelles revêtues de sable doré, barrées en leur milieu, par un filet juge, allaient de l’allée
principale du Parc des Sports à la route Plage-Ville, en face des Etablissements
Etchecoin.

A dire vrai ces aires de jeux ne nous étaient point familières. Un brave homme,
pourtant, un ami de ma famille, Monsieur Labarthe, gendarme à la retraite, veillait à la
propreté qu’il fallait impeccable, du terrain et se trouvait être l’intermédiaire entre la société
qui possédait les courts (le Stade Hendayais sans doute) et les pratiquants pour toutes les
questions d’organisation, de tour de partie, de cotisations et vraisemblablement de maté-
riel lourd, les filets en premier lieu.

Le champ de tennis nous intéressait si peu que lorsque nous venions à Ondarraitz,
pour l’autre grande affaire, le rugby, à peine si nous jetions un regard sur ces vêtus de
blanc, de pied en cap, d’une tenue irréprochable quant à sa netteté et qui avaient une ra-
quette à la main. L’instrument nous semblait léger avec son large treillis. Il paraissait un
jouet d’enfant comparé à la lourde, à la noble, à la virile pala. Avec la raquette on donnait
quelques tapes à une balle qui résonnait bien creux et n’avait rien du clac ! sec et souve-
rain de la pelote de cuir frappant le fronton.

Il est possible que nous ne manifestions presque aucun intérêt pour ce jeu à cause
de ses arrêts par trop fréquents.

Un lancer (pour les connaisseurs un service). Peut-être un ou deux échanges de
balles. Arrêt.
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Nous ne pouvions être séduits par des actions aussi courtes. Comme la manière
n’y était pas toujours, nous avions plutôt tendance à nous gausser de ceux que nous con-
sidérions –dames et messieurs- comme des nobles plutôt que comme des sportives ou
sportifs accomplis. Ils se recrutaient parmi le gratin hendayais. Dans un monde différent
de celui que connaissaient beaucoup de mes camarades et moi-même. Lors de la saison
estivale, quelques étrangers venaient sur les courts, jouaient avec eux parfois, ou plus
forts, tentaient de les éblouir.

Les quelques narrations sur ces parties sans grande passion nous étaient faites par
certains de nos condisciples embauchés comme ramasseurs de balles. Il y eut, paraît-il,
quelques tournois organisés avec des joueurs de niveau moyen, venus de l’extérieur, et
qui ne suscitèrent jamais l’enthousiasme qui crée la ruée des foules. Le tennis était encore
à l’époque un sport, loin du commun.

Si la Petite Gironde –avec en complément quelques hebdomadaires sportifs pari-
siens de chez Hontanx- ne nous avaient présenté avec force dithyrambes les exploits, à
l’échelle mondiale, de nos quatre mousquetaires français : Borotra, Brugnon, Cochet et
Lacoste et de ceux de la grande championne Suzanne Lenglen, nous aurions été censés
dire « après tout, le tennis… qu’est-ce que c’est que ça ? »

Borotra surtout retenait notre intérêt et s’avérait notre grand champion, notre préfé-
ré. Pensez : il était basque et il bondissait. L’ennuyeux ? Nous étions très peu portés sur
les questions de race et le « bondissement » demeurait un terme abscons, celui dont il
était question plus haut, naturellement. Mais Borotra était de Biarritz, ou d’à côté. Et c’était
un nom, celui d’un champion exceptionnel. Il était très habile pour recevoir et faire voltiger
une balle. Rien d’étonnant pour un « gars » de chez nous. Que le Polytechnicien m’excuse
de le traiter aussi familièrement.

Si nos informations s’avéraient sommaires en ce qui concerne le lawn-tennis, elles
étaient plus pauvres encore, question golf. Cela peut-être parce que la plupart d’entre
nous n’avait jamais vu la vaste prairie ondulée d’herbe verte qui sert de terrain pour ce jeu
importé, entre autre choses, de l’autre côté de la Manche. D’Ecosse pour une précision
supplémentaire.

Nous fûmes là encore un tanti-
net déniaisés par des copains
de classe qui, les beaux jours
venus, allaient à Abbadia où se
trouvait le grand pré pour la
pratique de ce jeu et où ils ser-
vaient en qualité de cadets ou,
si vous estimez que cela fait
plus britannique, de caddies.
Le tout pour dire qu’ils portaient
un lourd sac plein de clubs,
entendez par là des cannes et
accompagnaient sur le links
(nous devînmes vite férus en

anglais) de distingués citoyens d’Outre-Channel ou des bourgeois cossus de chez nous
qui tous, Anglais et Français confondus, cherchaient des trous. Oui, nous le savions par le
truchement de nos camarades-servants, le jeu consistait –et consiste toujours je le sup-
pose- à envoyer au loin une petite balle très dure en caoutchouc, une petite balle piquée
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de multiples points, à l’aide du club. Ce dernier, un long manche, portait à sa base une
sorte de semelle qui devait enlever et propulser la balle. Le terrain était couvert de trous
qui attendaient la balle. Un parcours à respecter dans un ordre déterminé. Au bout était le
but. Un trou atteint et pas forcément du premier jet, on délogeait la balle et l’on recom-
mençait une frappe, mais en ayant soin, au préalable de placer le projectile sur une petite
cheville fixée en terre. Ainsi soulevée par le « tee » la petite boule sera plus facile à at-
teindre. Parfois certains camarades-caddies nous parlaient avec force éloges de certains
joueurs, sur leur rapidité pour effectuer le parcours, la sûreté de leur coup, la précision
dans leur tir, et partant, le peu de temps qu’ils restaient devant un trou. Nous prenions cela
comme propos pour nous épater. Fréquenter le beau monde même à un étage inférieur
n’est-ce pas pour certains un titre de gloire ? Des malins en tirent profit, d’autres seule-
ment vanité.

Enfin, il n’est pas dit que le rôle de caddies ait été simplement celui de domestiques
sans lendemain. Des vocations naquirent chez des sujets doués d’une adresse innée. De
ces premiers contacts avec les links, des leçons reçues, sans qu’elles fussent intention-
nelles, des premiers essais permis par quelque généreux employeur suscitèrent des en-
vies de pratiquer. Au bout, quelques gars du pays devenus de vrais, d’authentiques
champions dans un sport importé de l’étranger.

Nous qui ne fréquentions pas Abbadia n’eûmes d’autre ressource que celle de tou-
cher, de tourner dans nos doigts ces petites balles que des camarades avaient oublié
dans leur poche, en fin de service. Mais trop vives, trop dures, elles ne convenaient pas
du tout à nos exercices de pelotaris en herbe.
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Un nouveau sport

Au Patronage nous avions un moniteur de gymnastique, un Bayonnais, qui tous les
dimanches s’en venaient de la sous-préfecture (la ville et non le lieu) pour nous diriger. Un
beau jour, il arriva avec une idée bien en tête, une idée qui le touchait depuis un certain
temps, qui avait fait son chemin dans son esprit et dont il voulait se débarrasser en la met-
tant à exécution. Il s’en ouvrit à Monsieur le Curé, responsable principal du Patronage.
Obtint-il gain de cause du premier coup ? Ou advint-il de discuter le bien-fondé de sa re-
quête ? Y eut-il entêtement résigné ou très compréhensif ? Qu’importe, puisque furent
plantés deux poteaux dans la partie herbacée qui faisait suite au ciment du fronton. On
cloua à chaque poteau une planche dont les rôles essentiels étaient de porter une grande
épuisette montée sur un cerceau, pendant en formant un cône particulier presque évasé
dans le bas et ouvert à cet endroit ; et soit de faire office de petit fronton en renvoyant le
ballon, soit de permettre, par ricochet, de diriger ce dernier vers l’entrée de ce que l’on
nous appela un « panier ». Le terrain d’évolution semblait être tracé à notre mesure, pour
des enfants, pour des jeunes, car de dimensions réduites, surtout si nous le comparons
avec les terrains de foot et de rugby que nous avions vus.

Le basket-ball nous fut ainsi révélé et mis à notre entière disposition avec un ballon
rond bien plus gros que celui dont se servent les « manchots » (joueurs de football).

Un jeu tout nouveau pour nous et qui ne manqua pas de nous étonner. Un jeu
d’importation ce basket. Les Américains passés par la France lors de leur venue décisive,
en fin de guerre, y furent pour quelque chose. Un souvenir très tangible de leur séjour
chez nous, une chose saine, agréable celle-là. Peut-on en dire autant du chewing-gum
pour ruminant, du perfide tabac blond ?

Je me demande pourquoi, mais cela était sans doute dans les exigences du règle-
ment, on pela le gazon et l’on répandit une sorte d’escarbille très brisée, crissante et noire.
Qu’en penseraient les amateurs de plancher actuels ?

Nous avions peut-être plaisanté (daubé eut été trop bête) sur les dimensions qui
nous semblaient modestes du terrain. Nous ne tardâmes pas à nous rendre compte de
notre erreur de jugement.

Le basket, même pratiqué par des non-avertis, des néophytes est un sport à part
entière, un sport tout de mouvement, qui demande d’incessants et incisifs déplacements.
Une sorte, d’aller et retour, permanente.

Le jeu plut dans l’ensemble. Nous n’assimilâmes que les règles les plus essen-
tielles, donc les plus élémentaires. Suffisamment pour pouvoir nous en sortir sans verser
dans l’anarchie ludique, le désordre affligeant, l’impossibilité de construire des semblants
de partie. Quand on voit et l’on sait ce qu’il en est advenu, on ne peut que sourire à nos
débuts et trouver un peu simpliste ce qui existait alors. Mais il faut un début à tout. Sou-
vent, en commençant on fait feu de tout bois.

La révélation ne valut-elle pas, quant à elle, beaucoup ? Toute création ne com-
porte-t-elle pas une part de divine surprise ?
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13. La vie publique

Une laborieuse cogitation ne m’a point été nécessaire pour me déterminer entre le
mot politique et l’expression Vie Publique afin de savoir ce qui s’appliquait le mieux à
Hendaye entre 1920 et 1930.

Certes, par définition le mot politique n’a en lui, rien de repoussant ; puisque venant
de polis (cité – ville) il devrait ne tendre qu’à traiter de la vie en commun, dans un espace
donné ou à l’échelle du monde, avec tout ce que cela comporte de solidarité agissante, de
dévouement désintéressé, d’amour réciproque, voire de sacrifice pour le bonheur de tous.

Dans la plupart des cas –à moins de se tenir sur les sommets intellectuels, ceux
des techniciens, des avertis d’une science qui paraît austère, en elle-même, de la poli-
tique, de son économie, de ses entrelacements dus à des activités compliquées par es-
sence- le péjoratif politicien a rayé la noble conception de la recherche et de l’exercice du
gouvernement pour ce qu’il apporte de bon et de beau.

Politicien (un nom), politicard (un nom également, un adjectif). Pourquoi deux vo-
cables pour une situation peu louable ; celle de quelqu’un qui entre dans la carrière de
direction d’une cité ou d’un état pour en retirer de lucratifs profits personnels : gloire, hon-
neur, prébendes, dessous de table au prix d’intrigues, de bassesses, de cautèles, de
mensonges sinon de basses calomnies… Passons.

N’ayant pas de sources sûres, de documents scrupuleusement établis pour juger
des comportements des dirigeants, durant la décennie où je n’étais d’abord qu’un bambin,
puis à peine un adolescent, je préfère en rester dans une vision volontairement adoucie de
la vie publique hendayaise. S’il y a eu des politicards (le contraire surprendrait et paraîtrait
« contre nature » humaine, je les laisse à leur oubli posthume en ce qu’ils ont laissé de
patrimoine personnel grossi et dont d’autres ont profité et profitent. Je ne veux retenir que
ce qui m’avait paru enfermer de belles qualités ; qui participait d’un consensus bien établi
(comme on dit maintenant) et pour cette raison j’ai préféré ce titre : vie publique.

Ce ne sera ici qu’une chronique toute simple, que beaucoup de la génération ac-
tuelle pourraient trouver bien maigrichonne.

Quoi ! En dix années il ne s’est passé que cela sur la scène « politique » hen-
dayaise ?... Et ailleurs ?... puisque cet ailleurs (France et vaste monde) joue un grand rôle
dans les prises de positions de tout un chacun qui regarde et pense, le force à se situer,
au demeurant, par rapport à des questions parfois lointaines mais que l’on traite avec au-
tant d’assurance, de véhémence que si elles nous touchaient, en propre.

Il faut bien l’avouer. Entre 1920 et 1930 nous n’étions guère gâtés, à moins que ce
ne soit, tout bien pesé, le contraire. Nous n’avions pas, à longueur de journée, les
« répète-jacquot » de la radio pour nous servir de façon extemporanée la nouvelle à sen-
sation qu’il n’est pas permis d’ignorer et dont dépend le sort de tous.

Nous n’avions pas la captieuse télé (la meilleure et la pire des choses, tout plagiat
de fabuliste-philosophe mis à part) pour nous abreuver, à satiété, d’images et de ratiocina-
tions collant avec ; nous porter à croire que nous sommes les géants de l’univers, tout en
servant un prêchi-prêcha de commande, sur mesure pour préparer les esprits, les mettre
en condition et faire l’impasse sur ce qui est parmi les plus nobles attitudes de l’homme :
son libre-arbitre.
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Pour l’information, on ne disposait, à l’époque, que de la Petite Gironde, organe
bordelais attentif aux réactions bourgeoises et manifestant une singulière et immarcescible
sollicitude envers le pouvoir en place ; la France de Bordeaux et du Sud-Ouest un peu
plus « rosie » et quelques gazettes bayonnaise ou biarrote, à information limitée.

Cela s’avérait un peu pâle comme approvisionnement politique, d’autant plus que
les quotidiens en question préféraient l’article tout venant, la rubrique locale à propension
« jacassière », la chronique des événements mineurs.

Les pauvres… L’Agence X, le Bureau d’information Y ne venaient pas les ravitailler.
Toute cette indigence, ce manque de moyens de diffusion faisaient que notre quiétude
était rarement troublée parce que nous nous trouvions fort peu sollicités pour prendre par-
ti, donner notre péremptoire avis, et partant, entrer en collisions avec d’autres qui interpré-
taient les événements tout autrement. Etions-nous moins éprouvés, moins fébriles ?

On peut regretter dans un sens ce manque de savoir. Il n’est pas sain de demeurer
dans une trop grande ignorance ou de n’avoir qu’une vue trop rudimentaire, trop fragmen-
taire de ce qui se passe autour de nous.

Mais de la façon dont les faits sont aujourd’hui présentés, du scrupule tout relatif
que l’on met à respecter la vérité, du « matraquage » du prétendu informé, est-ce qu’il est
tiré meilleur profit ? A-t-on fait un pas de plus en avant ? Et la douce ignorance où nous
confinaient un manque de données, un manque d’approfondissement, une réserve qui
avait en horreur l’exagération fallacieuse et le mensonge dangereux, en plus de son côté
paisible, ne comportait-elle pas plus de salubrité que toutes ces « mises en condition » de
la fin du XXe siècle ? En vertu de quoi Hendaye ne connaissait point la vindicte à répéti-
tion, l’exclusive sans appel, le rejet systématique. C’est du moins ce qui nous parut être, à
nous les jeunes de l’époque. S’il y en eut de ces situations troublées, de ces escar-
mouches –sûrement il s’en produisit-, elles ne duraient pas (un courant rapide) ou bien,
alors, le feu couvait sous la cendre et nous ne nous en doutions pas.

Les réunions de famille, les rassemblements sur les places de la localité ou dans
les auberges, ne voyaient point les conversations déviées inévitablement, vers la « politi-
caillerie » et on ne s’affrontait pas de façon tonitruante. Comment de cette façon aurait-on
pu estimer la population mordue par la politique (politicienne) ?

Mais il ne faut pas déduire de tout ce qui précède que le corps électoral (masculin
seulement, le sexisme régnant en maître), constituait un bloc, un seul bloc, jamais enta-
mé.

Non. Il y avait les blancs et il y avait les rouges. Comme toujours. Comme partout.
Mais, règle assez générale, quand l’affrontement électoral était terminé, l’anathème n’avait
plus cours. La provocation non plus. La scissiparité, pas davantage. La plupart des sépa-
rés d’un moment, l’immense majorité retrouvaient le chemin de la réconciliation et jetaient
un drap sur l’affrontement récent sur la place de Gaztelu ou au terrain de rugby
d’Ondarraitz.

Il y avait suffisamment à faire pour soutenir le Stade, le porter tous d’un même
cœur, sans aller s’empêtrer dans les rets de divisions éphémères, aliénantes et qui ne
pouvaient servir qu’à quelques habiles.
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Si je ne m’abuse, il fut un temps où les blancs dominaient à Hendaye et ce, dès la
fin de la guerre 14-18. Le Docteur Camino, un des leurs, fut porté à la mairie par un phé-
nomène point particulier à la frontière. L’exemple venait d’en haut avec l’élection de cette
Chambre bleue horizon, le 16 novembre 1919, où se retrouvaient en grande majorité, les
tenants d’un conservatisme égoïste, borné, en général, pas des mal lotis après une guerre
que beaucoup n’avaient pas faite, mais qui leur avait rapporté gros. Pour la circonstance
(l’élection législative) ces habiles avaient su exploiter la sotte vanité d’une notable partie
de concitoyens (nous sommes les vainqueurs… l’Allemagne paiera) qui semblaient n’avoir
rien compris à l’horreur, rien retiré de la souffrance et du spectacle de la mort, et surtout,
pas voulu rechercher les causes du carnage, où étaient les responsables. La masse préfé-
ra se griser d’exaltations (faussement) patriotiques, qui si elles n’avaient été tristes, au-
raient fait sourire par tout le côté ridicule qui s’en dégageait.

Enfin, à Hendaye aussi, « la droite » fut à la Mairie.

J’ai très bien connu le Docteur Camino (59) en tant que praticien attaché à la Com-
pagnie du Midi. Mais je ne m’étais pas trop extasié quand je sus qu’il était ou avait été le
premier magistrat municipal de notre bonne ville. Un vieillard à barbe blanche, bien four-
nie. Rien, en apparence, d’un méchant homme. Doux au contraire avec les patients, sur-
tout avec les enfants. Il m’a fallu atteindre l’adolescence pour apprendre son côté partisan,
intraitable quand on ne se trouvait pas de son bord.

Les cheminots, en 1920, firent une grève de
longue durée. Le responsable n° 1 des grévistes,
à Hendaye, fut Faget Jérôme, un commis de bu-
reau, un ardent syndicaliste, un meneur
d’hommes, un socialiste convaincu, qui à la scis-
sion de Tours, était demeuré à la « vieille mai-
son » chère à Léon Blum.

Naturellement, tout ce qui aimait l’ordre –un cer-
tain ordre, celui des nantis- hurlait devant l’arrêt
des trains. Et comme toujours les gros bonnets
trouvaient des aboyeurs, à leur dévotion, parmi
de pauvres hères, une aide de salariés qui cons-
tituaient une classe à part, celle des bureau-
crates et une claque venant de la partie com-
merçante hostile, par définition et par « trouille »
indécrottable, à tout mouvement revendication, à
toute action dans la rue, à toute cessation de
travail.

« Il n’y a qu’à arrêter Faget et tout cessera » entendit-on, paraît-il, de la bouche ra-
geuse du Docteur Camino, qui n’aurait pas ainsi reculé à faire embastiller un fils de la lo-
calité, un de ceux qu’il soignait, comme un vulgaire malfaiteur. Méchant, outrancier, le
propos pêchait par omission volontaire. Le bon docteur ne pouvait ignorer que la grève ne
touchait pas seulement Hendaye, mais qu’elle était un fait national.

59
Qui habitait, là où il consultait, une maison mauresque construite en 1865 par Monsieur de Polignac.

Grève de 1920 – Photo remise par Mme
Maïté Faget
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Les révoqués de 20 –dont fit partie Faget- ne furent pas seulement à Hendaye.
Dans la France entière, beaucoup –ceux du moins qui eurent l’heur de savourer leur re-
vanche- attendirent 1936, le beau temps du Front Populaire, pour être soit réintégrés, soit
indemnisés.

1924 ! Le triomphe, en France, au plan législatif, du Cartel des Gauches mené par
l’érudit et épicurien (au sens non galvaudé du terme) Edouard Herriot, leader du Parti
Radical-socialiste. Un ressaisissement des forces de progrès social (forces de gauche) et
attachées à la laïcité, s’était opéré. Une modification notoire, indiscutable, avait eu lieu
dans l’esprit et le comportement d’une majorité de citoyens.

Hendaye, à n’en point douter, n’était pas demeurée insensible à cette nouvelle
vague. Le fruit mûrit lentement mais sûrement. Ainsi peut-être pour ne pas aller trop vite,
ni trop loin, l’on voit à la Mairie des hommes, à classer, disons dans la catégorie des répu-
blicains modérés, mais très certainement pas modérément républicains (selon le distinguo
très connu et qui trouvait ici toute sa signification). La preuve tangible de la mutation opé-
rée était donnée par le Maire qui remplaça le Dr Camino. Il s’agissait d’un ancien Directeur
de l’Ecole Publique, Monsieur Choubac, donc d’un de ces instituteurs de la IIIe Répu-
blique, attachés à l’idéal laïque, à sa mise en pratique dans une société tolérante ; de ces
Maîtres d’Ecole très fermes, voire intransigeants pour tout ce qui touchait à l’amour de la
Patrie.

Les élections municipales ne coïncidèrent pas, quant à la date, avec les législa-
tives. Ce n’est qu’en 1925 que les suffrages populaires –avec un système électoral tou-
jours sexiste- portèrent à la Mairie une liste, dans la ligne du Cartel des Gauches, compo-
sée de radicaux-socialistes, de socialistes S.F.I.O. (en petit nombre mais d’un dynamisme
et d’une conviction politique qui suppléaient à la quantité) et de citoyens sympathisants à
l’une ou l’autre formation, et que n’effrayaient point les suspicions, les interdits, les men-
songes grossiers dont la droite (un vocable simplificateur que je ne prise guère car trop
voisin de l’euphémisme) usait à profusion, de façon provocante et malsaine, « les
rouges ! ». Ainsi, se trouvaient catalogués avec mépris ceux qui contestaient la toute su-
prématie des possédants, ceux qui refusaient les simagrées faussement religieuses. Et
cependant, parmi ces rouges, pas mal demeuraient attachés à leurs origines chrétiennes.
Leur grand tort venait de ce qu’ils n’étaient pas des fidèles du rite, des assidus à la messe,
qu’ils bravaient les ukases, notamment celles qui condamnaient péremptoirement des
journaux, comme la Dépêche de Toulouse ou la France de Bordeaux et du Sud-Ouest,
mis au pilon par les autorités ecclésiastiques, dévouées « chiens de garde » des classes
huppées.

Le Maire choisi par ses colistiers fut Léon Lannepouquet. Il devait
conserver sa charge jusqu’à sa mort dramatique, en 1945. Enfant
d’Hendaye, Léon Lannepouquet, sorte de colosse, en imposait dès
le premier abord, par sa forte prestance, sa puissance physique et
le timbre mâle de sa voix. Il habitait dans cette partie d’Hendaye
qui, après les Allées, aujourd’hui disparues, ouvre encore sur la
Côte d’Hapetenia laquelle plonge sur la route de Béhobie, ce quar-
tier d’Urrugne qui tout aussi bien et plus rationnellement aurait pu
être hendayais.

Photo extraite du livre de l’Abbé Michelena :
Hendaye et son histoire
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Deux fois par jour, matin et après-midi, on voyait le premier magistrat municipal dé-
boucher d’Irandatz. A pied ; ce moyen de déplacement utilisé alors, le plus fréquemment
dans toute agglomération urbaine.

Même de loin on ne pouvait s’y méprendre. La silhouette massive de Monsieur le
Maire ne prêtait à nulle confusion. Il allait d’un bon pas, assuré, alerte même. Aucune
gêne pour un corps aussi massif. Toujours vêtu de sombre couleur de distinction, de sé-
rieux, le col dur et la cravate impeccablement nouée, il se coiffait d’un béret basque, à
large bord, porté avec cette façon très particulière aux gens d’Euskadi et qui ne manque
pas d’élégance. D’aucuns ont pu dauber sur cette bouse (Jakez Héliaz au nom des Bre-
tons) ; d’autres sur ce champignon. Ils se trompaient d’adresse s’ils visaient les habitants
de la partie occidentale des Pyrénées. Eux, ont fait de la coiffure de laine un couvre-chef
noble, seyant bien en toute occasion.

Très ponctuel, très soucieux d’être à l’heure, le Maire gagnait son bureau à
l’ancienne mairie. L’accueil de ses subordonnés s’éloignait de la réserve polie des servi-
teurs face à un patron hautain, éloigné d’eux. Il n’avait rien d’un sérieux forcé. Pas davan-
tage de la grande obséquiosité.

Léon Lannepouquet, tout en paraissant un être qui savait ce qu’il voulait et dont
l’allure générale prouvait l’aptitude –et le goût- au commandement, n’en demeurait pas
moins le compatriote, à part entière, point oublieux de ses origines, ni de ses camarades
d’enfance. Son commerce s’avérait agréable malgré l’apparente rude écorce. Cela valait
non seulement pour ses employés, mais également pour tous ses administrés –à quelque
bord qu’ils appartiennent- qui sollicitaient un entretien. Léon Lannepouquet savait recevoir,
écouter, prendre bonne note des requêtes. Dans la plupart des cas, du moins quand
l’affaire en valait la peine, il se mettait en quatre pour rendre service. Et comme beaucoup
de portes lui étaient ouvertes, plus haut, dans l’Administration il obtenait souvent gain de
cause. Son champ d’action s’accrut notoirement d’ailleurs, ses possibilités d’intervention
prirent plus d’ampleur, lorsqu’il fut élu Conseiller Général de canton, le canton de Saint-
Jean-de-Luz. Un Conseiller Général radical-socialiste, à Saint-Jean-de-Luz, cela ne s’était
jamais vu. Presque un « rouge ». A tout le moins un associé aux « rouges », un sympathi-
sant avec eux. Pour franchir le cap victorieux, il fallut à Léon Lannepouquet la forte assise
d’Hendaye, constituée surtout par les agents des douanes et de la Compagnie du Midi,
tous ou en majeure partie, se trouvant, disons-le par facilité, à gauche. Ces cheminots,
ces gabelous, francs républicains d’avant-garde, avaient des amis, des parents, hors de
leur administration qu’ils influençaient et qu’ils avaient amené à leurs vues. Cela faisait un
paquet de voix important.

Homme de contact avec son affaire d’assurance, entre autres activités, Léon
Lannepouquet avec son portefeuille touchait pas mal de monde hors d’Hendaye, et né-
cessairement, se créait des sympathies, des amitiés ou bien laissait une traînée de con-
fiance, après son passage chez les clients. Tous ne lui apportèrent point leurs suffrages,
mais beaucoup le firent, jetant par-dessus bord les préjugés, laissant « corner » les si-
rènes adverses pour faire confiance à l’homme, qui jusqu’à l’heure, les avait correctement
servis.

Il était dur de percer en Pays Basque à l’époque, pour des candidats qui ne se re-
commandaient point du conservatisme. Cela est encore, en partie vrai, actuellement, mais
avec quelques nuances. Il y eut quelques pôles où perçait le progrès avec le Boucau, in-
fluencé depuis Tours par les communistes, Bayonne radical, Biarritz également un mo-
ment, Bidart un peu en avance ainsi que Mouguerre, Ciboure avec les pêcheurs contesta-
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taires et nous l’avons déjà vu Hendaye, à cause de l’Administration aux nombreux agents.
Demeurait tout le reste, le Piémont avec son chef de régression Saint-Jean-de-Luz, les
villages tout autour, et les secteurs de montagne. Une chose est certaine au Pays Basque,
c’est la difficulté pour tout ce qui est progrès social de percer. Il y faut du temps. Quand on
y arrive. Et en ce moment encore le bastion n’est qu’à peine ébranlé. Cela –remarquable
surtout pour la population montagnarde- fait que le basque a été un des peuples les plus
rétifs au christianisme, qui a mis longtemps pour se faire écouter et s’implanter sur les
bords de la Nive ou du Saison, sur les pentes de la Rhune ou d’Orhy. La plaine a suivi
aussi dans ce sens. Mais dès que l’adoption est faite, alors c’est une fidélité à « yeux fer-
més ». Le changement rapide, n’a jamais séduit l’Euzkadi. Autant on s’avère long pour
embrasser une règle nouvelle, autant on s’y accroche par la suite, autant on met de temps
non seulement pour s’en défaire, mais même pour en douter. Lorsque le Basque se donne
c’est pour longtemps, on peut même avancer pour toujours. Vous le trouverez peut-être
froid au premier abord, rentré en lui-même, peu expansif. Mais voyez en cela comme une
étude silencieuse qu’il fait. Il vous observe, il prend votre mesure. Mais si vous avez la
bonne fortune de forcer sa sympathie, d’être admis dans son sentiment, alors vous pouvez
compter avec sa sympathie point feinte et son amitié absolue.

En politique, il en va de même. J’ai connu un champion du monde de pelote
basque, qui encore dans la force de l’âge, couvert d’honneurs, a adhéré au Parti Commu-
niste. Vivant dans un patelin « bien pensant », tenant au pied de l’église un établissement
à la fois hôtel et trinquet, il lui fallut bien du courage constant, de l’opiniâtreté résolue pour
ne pas abjurer sa nouvelle foi. Rien n’y fit… ni les critiques sous le manteau, ni certaines
froideurs de familiers, ni certaines mises à l’écart. Son adhésion il la maintint jusqu’à la
tombe.

Il y avait de l’Herriot chez Léon Lannepouquet. Certes, sa taille dépassait celle du
maire de Lyon. Mais chez tous deux s’était installé un semblable embonpoint, un « bedon-
nant », très notable radical, une même composition gilet-veste sombre et une coupe de
cheveux courte. En brosse chez Herriot. Assez rase chez Léon Lannepouquet pour établir
une certaine parenté avec cette forme capillaire en honneur à l’époque.

Un port de tête altier chez tous deux. Un organe vocal précieux par sa force sur les
tribunes, pour les inaugurations, pour les fins de banquet. Certes, le docteur es-lettres
Herriot disposait de rhétorique fleurie à sa disposition. Mais le bon sens du « primaire su-
périeur » qu’était le Maire d’Hendaye lui permettait de prendre de solides positions, de les
défendre avec ardeur et habileté. La dialectique de l’un était puisée dans le livre, celle de
l’autre dans la vie. Plus naturelle, donc produisant de beaux effets sur les électeurs qui
n’avaient point hanté la rue d’Ulm, X ou Centrale, la grande majorité des Français, la totali-
té des Hendayais. S’il se trouvait à Hendaye d’anciens élèves des grandes écoles, ils
constituaient l’infime minorité (et le conditionnel n’a rien d’inopportun en la circonstance).

Léon Lannepouquet aimait la compagnie. Elle ne lui fit jamais défaut. Aux cama-
rades d’enfance et de jeunesse, aux amis, toujours en relation avec lui, venait s’ajouter
cette faune que l’on rencontre partout, constituée de gens qui aiment « se faire voir » en
compagnie relevée et qui escomptent retirer quelque profit personnel d’être de cette petite
cour. Ainsi en va-t-il autour de tout personnage de quelque importance.

Son travail à la Mairie achevé, on savait où trouver Léon Lannepouquet. Au Grand
Café, sauf rares exceptions. A l’intérieur par temps incertain, inclément. A la terrasse, à la
belle saison. Il ne fut pas un grand buveur. Les soucoupes ne s’accumulaient pas devant
lui. Il se trouvait là pour causer. Il dominait souvent les débats, tout d’abord parce qu’il
avait un organe puissant, ensuite parce qu’il en imposait par son physique et surtout par
sa dignité municipale.



534

Lorsque le Maïtena ouvrit ses portes,
Monsieur le Maire le fréquenta égale-
ment. Mais il ne négligeait pas, pour au-
tant les autres établissements. Il entrait
partout, sans aucune difficulté, sans au-
cune moue. Cela contribuait à asseoir sa
notoriété.

Il avait pour la jeunesse une grande
compréhension. Certes, il ne flattait point
tous ses débordements, bien qu’en lui-
même il estimât plutôt sympathiques ces

« péchés » d’immaturité. Les jeunes lui rendaient bien son amitié. Les Jeunesses Républi-
caines et Radicales qu’il contribua à former, furent parmi les éléments de pointe de ses
bonnes fortunes électorales.

Maire en 1925, il avait pratiqué avant cette accession les réunions entre amis, entre
concitoyens, réunions d’autant plus intéressantes qu’elles s’appuyaient sur la bonne
chère. Une photo-souvenir nous le montre en 1922, autour d’une table de banquet, à
l’occasion de l’inauguration du Café tenu à la plage par M. Bergeret, conseiller municipal
qui y avait convié de très nombreux amis et connaissances, parmi lesquels François
Duhourcau, le Dr Durruty, Léon Lannepouquet et le curé d’Hendaye, l’abbé Frapart.

On va le voir, Léon Lannepouquet, radical bon teint ne pratiquait pas l’exclusive
envers le culte, ne manifestant pas l’ombre d’un quelconque sectarisme. Sa présence, en
qualité de Maire, à la bénédiction de l’église Sainte-Anne de la Plage, agrandie, restaurée
en 1936 mérite d’être signalée.
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« Construite vers le milieu du XVIIIe siècle, par une confrérie de marins, la chapelle
Sainte-Anne connut bien des vicissitudes. Transformée en corps de garde en 1757, abri-
tant un ermite en 1779, elle n’est plus que ruines en 1867. Restaurée à la fin du XIXe

siècle, elle est finalement remplacée vers 1920… La générosité de la comtesse d’Aramon
permit dès 1936 d’agrandir de façon considérable cette chapelle, de telle sorte qu’en
1938, l’église Sainte-Anne fut érigée en paroisse, devenant ainsi indépendante de Saint-
Vincent… C’est le 7 août 1938 qu’eut lieu la bénédiction par S. E. Mgr Houbaut, évêque
de Bayonne. La cérémonie se déroula en présence de la famille d’Aramon, du Maire et
d’autres officiels. » (Texte de M. P.L. Thillaud, petit-fils de Léon Lannepouquet, auteur de
Hendaye 1900-1930, compilation de cartes postales avec notes explicatives)

D’un éclectisme réel, le Maire se montra un supporter fidèle et très assidu du Stade
Hendayais. Ondarraitz et Gaztelu le comptaient parmi les spectateurs les plus sûrs, un de
ceux qui ne se trouvaient point là pour faire nombre, pour prendre l’air mais bien pour vi-
brer, participer de la voix et du geste au déroulement du match ou de la partie.

Pris dans une sombre rafle nazie, avec d’autres compatriotes dont un tout jeune
Darbouet Jeannot, Léon Lannepouquet fut déporté en Allemagne où il succomba, à
Dachau, en 1945.

Deux personnalités bien d’Hendaye devaient connaître des routes parallèles, les
menant à une croisée de chemins où les attendait le terrible destin de la mort dans
d’atroces conditions ; celles où manque l’horizon familier ou aimable ; celles où sont loin
les présences chères, celles des matricules –ces humains diminués dans le corps que l’on
voulait avilir- qui n’en ont pas moins encore une âme. Le terrible destin de la mort en plein
XXe siècle dans le hideux- ou plutôt l’innommable camp de concentration, honte de la civi-
lisation, le super bagne nazi. Camp, honte de la civilisation universelle puisque ouvert,
hélas, également ailleurs, au nom d’idéologies seulement ennemies en apparence, mais
qui toutes tendent au même but plus que bestial –les animaux n’ont pas encore atteint une
telle bassesse- l’anéantissement total de l’individu déjà transféré dans un autre espace
mental avant que ne s’éteigne la petite veilleuse qu’il porte encore.

Nous connaissons déjà l’une de ces personnalités : Léon Lannepouquet. L’autre
était Jérôme Faget. Deux êtres dissemblables, au possible, quant aux traits physiques, à
ceux du caractère qui conditionnent bien des comportements. Deux hommes qui cepen-
dant, de concert, ont joué dans la vie locale un rôle de premier plan.

La disparité ne nuit généralement pas à l’accord, à la compréhension, à l’exécution
d’une œuvre, à la bonne marche d’une entreprise ou d’une association, à la réussite d’un
chantier, à l’harmonie d’un tout : corps social, ensemble musical (orchestral ou choral),
équipe sportive.

Que l’on prenne un unisson choral. Il a, du fait la valeur de ses exécutants, une ex-
pression propre, un intérêt. Comparez avec une exécution à plusieurs hauteurs de voix, à
plusieurs styles de voix, à plusieurs genres (mot pris dans son sens de distinction des
sexes) et vous trouverez dans la diversité du second groupe, dans cet amalgame de diffé-
rences, dans cette fusion des contraires, certainement un appel plus intense dû à une plé-
nitude renforcée par les complémentarités.

Le premier avec toutes ses qualités artistiques risquera de vous paraître plus plat,
comme se traînant car il lui manquera cet élan qui vient de la rencontre de contrastes anti-
thétiques nettement exprimés ou atténués.
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Nous verrons que Léon Lannepouquet et Jérôme Faget issus de moules différents
prouvaient excellemment la réussite de leur mise en commun, de possibilités, d’aspira-
tions, de pensées, de comportements différents mais non divergents.

Jérôme Faget ! J’ai déjà évoqué une certaine partie de son action, celle de militant
syndicaliste de tête, de meneur à Hendaye de la longue grève des cheminots. Un être tout
en longueur, sec et nerveux. Rien du colosse qui en impose. Un physique sans rondeur.
Rien de pesant dans ses déplacements. Une démarche souple. Très loin du notable be-
donnant. Plutôt la fine silhouette du bretteur qui attaque, pare les assauts, connaît les es-
quives, les met en pratique. Un battant né.

Jérôme Faget avait des particularités vestimentaires bien à lui. Ce que l’on retenait
en premier, c’était la disposition des poches de ses pantalons. Pas ouvertes latéralement
comme chez la plupart des hommes, mais béant à la verticale sur le devant des cuisses.
Deux fourreaux qu’affectionnait notre ami pour y plonger très souvent ses mains. Ce qui
lui donnait une attitude bien personnelle, d’où se dégageait une impression d’assise bien
établie.

Il affectionnait les espadrilles de toile blanche. Il fallait que le temps soit bien mau-
vais, que la pluie tombe pour qu’il soit chaussé autrement. Un grand consommateur de
blanc d’Espagne, car porter des espadrilles, presque en toute saison ; les avoir impec-
cables, du moins chaque matin, demandait un entretien quotidien. Certainement aussi la
possession de plus d’une paire de sandales.

Il était également un adepte du col amidonné plutôt qu’en celluloïd. La cravate tom-
bait dans le gilet que tout homme au métier non salissant portait tous les jours ; ce que
faisaient aussi les dimanches, les ouvriers, les travailleurs manuels en général, avec un
souci d’étiquette qui manque à l’heure présente.

Faget se contentait d’un béret basque rond, à petit bord, légèrement appointé à
l’avant. Il l’avait en permanence sur la tête. Cela ne constituait point d’ailleurs un événe-
ment. Alors la coiffure –surtout le béret chez nous- était indispensable, pour la bonne, la
régulière tenue, pour être dans la norme. Les femmes n’y échappaient pas. Peut-être les
fillettes. Encore à la belle saison, combien n’étaient pas de ces « Claudine » coiffées de
chapeau de paille. Gamins, nous avions le béret souvent vissé sur notre tête pour le grand
dam de la politesse. Il nous arrivait de l’ôter et ô sacrilège ! de le rouler pour le transformer
en une sorte de boule approximative qui nous permettait de prouver nos talents de joueurs
de l’association (football ordinaire). Sacré béret ! J’y reviens. Il le mérite puisque de toute
évidence ; un rejet de la tradition, un sacrifice que rien ne justifie à une mode venue
d’ailleurs, une fausse conception d’élégance, un suivisme général engendré par une illu-
sion grégaire, un manque de goût chez certains « déplumés » (je sais que l’on se fait à
ces crânes nus, violacés en hiver, soit qu’on les méprise, soit qu’on ne les voit plus) ten-
dent à en faire une chose obsolète.

Et cependant il n’y a guère, quelques décennies passant si rapidement, il condition-
nait l’allure, participait à la distinction. Le Monsieur le portait bien assis sur le derrière du
crâne, cassé à l’avant avec une sorte de visière, un pli marqué au-dessus du cuir. Le fan-
taisiste, le je « m’en foutiste », l’original, lui faisaient tenir des poses surprenantes. Ou sur
l’oreille, incliné. Ou en arrière. Ou enfoncé de telle sorte qu’il évoquait un bolet. Certains
adeptes, surtout d’âge mûr, avaient une prédilection pour la pointe ou le bec dont il a été
déjà parlé. Que l’on me croie ou non, j’affirme que la façon de porter le béret portait témoi-
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gnage soit d’un rang social, soit d’un souci d’élégance, soit de désinvolture quand hélas,
ce n’était pas également d’un manque de goût.

Revenons à Jérôme Faget. C’était un homme extrêmement nerveux ce qui ne
l’empêchait point de conserver même dans les situations difficiles un calme surprenant.
Curieuse cette apparente dualité chez certains individus, portés du fait de leur nature
propre, sur l’excitation, le débordement des réactions, des comportements, l’explosion et
qui se contrôlent de façon remarquable et durable. Résultat à n’en point douter d’une édu-
cation de la volonté. Marque d’un esprit fort, d’une intelligence en éveil, d’un jugement per-
tinent. Savoir déjouer ce que le physique comporte de troublant, de provocant, pour s’en
tenir à la sérénité, au calme réel, indispensable pour raisonner sainement, avec justesse
et efficacité. Pas à la portée du premier venu. La seule trace de grande nervosité, chez
Jérôme Faget, consistait en tics faciaux. Mais rien de laid. On s’y faisait. L’originalité du
personnage n’y perdait rien, bien au contraire.

Jérôme Faget était un homme à facettes multiples. La terrible
direction du Midi avait pu le chasser –avec beaucoup d’autres-
après les grèves de 20 ; elle n’en fit pas pour cela un désœuvré,
un chômeur. D’ailleurs se représenter Faget en oisif, impos-
sible.

La Mairie allait vite l’occuper. Quel y était son rôle ? Premier
adjoint officiellement. Il fallait bien –ainsi l’exige le corps social-
un premier et des seconds à la maison communale, comme
partout où le travail était organisé en groupe.

En titre, en qualité représentative, Léon Lannepouquet fut le Maire à part entière.
Ce n’était que justice démocratique puisque le plus gros contingent des conseillers muni-
cipaux provenait de ses partisans directs, lesquels, au demeurant, vouaient à Faget une
amitié, une estime, au moins égale. En fait, les tâches étaient partagées, tacitement, d’un
commun accord, de telle sorte qu’il était malaisé d’établir un rang, une distinction. Deux
hommes aimaient Hendaye d’une manière aussi ardente… deux hommes qui, jeunes,
connurent bien les rouages de l’administration municipale… deux hommes également dé-
voués au service de leurs concitoyens… deux hommes qu’on abordait facilement… deux
hommes qui ne jouaient point aux bonzes mais prisaient l’amitié… deux hommes qui ne
faisaient pas dans le faux-semblant, dans l’hypocrisie, qui ne se privaient pas de re-
marques nécessaires, sans arrière-pensées, remarques portant sur une autre façon de
voir les questions… deux hommes qui, parfois, discutaient ferme mais toujours loyalement
et pour avancer dans l’action.

Ainsi, Hendaye, pour son plus grand bien avait alors, à la Mairie, une direction bi-
céphale. Pas question de mettre en relief l’un plus que l’autre, d’aller, en catimini, trouver
Léon ou Jérôme. Les contacts s’effectuaient au grand jour. S’il y eut quelques ratés ; ils
furent on ne peut plus rares, tellement rares qu’ils passèrent inaperçus.

Si le Maire donnait le plus clair de son temps à la Commune, son Adjoint ne se con-
tentait point d’un rôle de figuration. Dès qu’il avait un instant de libre c’est à la Mairie qu’il
recherchait le loisir.

Photo remise par Mme Maïté Faget
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On se demande comment ce diable d’homme arrivait à tout faire. Tout d’abord ses
occupations professionnelles dont dépendait la vie matérielle des siens. Lui, l’homme de
bureau n’hésita pas à monter une épicerie qui, à la Plage, prit rapidement belle allure. Il
mettait la main à la pâte, aidé par un neveu. Plusieurs fois par semaine, de très bonne
heure, il était à Bayonne pour s’approvisionner auprès des grossistes.

Je l’ai connu au Casino, au théâtre des Variétés. Partout il jouait non le rôle de
mouche du coche mais celui du dirigeant et du collaborateur compétents. Point fâché avec
la syntaxe, on trouvait de ses articles aussi bien dans les journaux ouverts à la politique
(de gauche), que dans ceux versés dans le sport. On y retrouvait cette argumentation pré-
cise, un peu sèche mais si efficace qui était sa caractéristique propre, pour approcher les
questions et les résoudre.

Il fut un dirigeant de pointe au Stade Hendayais où il était écouté de tous. Il réalisa
cette gageure, lui qui n’avait rien d’un sportif de grande envolée, de réputation établie, de
donner des conseils –et d’utiles conseils- dont même les joueurs les plus chevronnés fai-
saient le plus grand cas. Que de situations délicates n’a-t-il pas débrouillées ! Le Stade
occupait alors un bon rang dans la hiérarchie du rugby français. Il fallut souvent intervenir
auprès des Autorités de la Fédération. Qui le faisait ? Faget.

Je connais un ancien joueur, de la belle époque du Stade qui dut à Faget de parti-
ciper à un match de rugby alors qu’il était puni à la caserne, loin d’Hendaye. Privé de toute
permission de sortie. Et avec ça la malchance d’avoir un Commandant « vachard », donc
intraitable. Or, la rencontre du dimanche avait une particulière importance pour la classifi-
cation du club. Notre puni pestait, rongeait son frein. Mais soudain il se rappela Jérôme
Faget. Il l’alerta dans les toutes dernières quarante huit heures. Faget sut toucher, à Paris,
qui il fallait. Ordre impératif de lever la sanction, ou tout au moins d’y surseoir, fut envoyé
au Bureau de la Place qui transmit à la compagnie intéressée.

Etrange à première vue. Un homme tel Faget ne cachait pas la couleur de son dra-
peau, un peu rouge, celle de la S.F.I.O. Comment se créait-il et conservait-il des relations
avec des gens qui devaient avoir en sainte horreur tout ce qui évoquait la révolution, le
peuple, le socialisme, l’internationale ? Secret des rencontres estivales, des approches
diverses. Estime peut-être que peuvent avoir des gens d’un autre monde, d’une autre
éthique, pour quelqu’un qu’ils voient honnête, point fermé, tolérant. Ce dont je suis certain,
c’est que concernant Jérôme Faget, cela ne comportait, ne pouvait comporter, de sa part,
ni compromissions, ni abandon des principes. Jérôme était présent sur de nombreux ter-
rains et apprécié partout. Partout où l’homme était, était Faget.1936 fut pour lui une
grande date, une belle époque, une remarquable année, une éclatante revanche.

Devenu de ses amis, malgré notre différence d’âge, nous empruntions parfois le
Boulevard de la Mer à Hendaye. Je me régalais à l’entendre parler du passé et juger le
présent.

Il avait très bien connu le dirigeant communiste Jacques Duclos qui avait travaillé à
l’Eskualduna comme pâtissier. Naturellement, si de part et d’autre, Duclos et Faget, de-
meuraient dans la courtoisie la plus convenable, ils discutaient ferme à l’occasion de réu-
nions ou de rencontres voulues ou dues au hasard.

Celui qui avait refusé la bolchevisation du Congrès de Tours ne pouvait être à
l’unisson de pensée avec, déjà un dirigeant de la Section Française de l’Internationale
Communiste.
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Je me souviens d’une boutade de Jérôme Faget, lors de la victoire du Front Popu-
laire, et de ce qui s’ensuivit, boutade dont il me fit part alors que nous arpentions le bord
de plage. Duclos n’était plus devant les fourneaux de l’Eskualduna, mais au perchoir de la
Chambre des Députés, comme vice-président.

« Tu as vu la photo sur le Populaire me dit Faget… Duclos porte la jaquette. Je ne
pense point qu’avec l’habit de gala on fasse davantage pour le peuple et que l’on se sente
plus prolétaire.

- L’habit ne fait pas le moine, rétorquai-je, pour dire quelque chose avec une ju-
vénile candeur.

- N’empêche, mon cher. Quand on prend goût aux « queue-de-pie », à la présen-
tation des armes, aux lambris dorés, aux réceptions mondaines, inévitables, on
se trouve mal préparé pour « le grand soir ».

Thème qui forcément permet beaucoup d’argumentations, d’arguties, de critiques
comme de défenses, et qui tout compte fait, peut s’appliquer à bon nombre de politiciens.
Mais ceci est déjà un peu oiseux ou tellement évident.

Lors de la victoire du Front Populaire, Faget ne reprit pas sa place aux Chemins de
Fer devenus la S.N.C.F.

Il continua à assurer ses multiples fonctions, ses diverses activités, ses charges
nombreuses, jusqu’au jour où la sinistre gestapo vint l’arrêter.

Il fut du triste convoi avec son copain, son collègue à la mairie, Léon Lannepouquet,
et aussi avec quelques malheureux Hendayais, qui à l’exception de deux rescapés, par
miracle, ne devaient pas revenir de l’impossible enfer.

Deux belles figures hendayaises qui avaient tant aimé leur ville, tant fait pour elle,
n’allaient avoir comme dernier suaire que l’hostile, la froide terre étrangère.

Il ne saurait entrer dans mes intentions de passer sous silence l’autre adjoint au
Maire. Ce serait de ma part injuste, manque de déférence, incongruité et négligence blâ-
mable. L’autre adjoint, collaborateur et grand ami de Lannepouquet et de Faget était le
Docteur Casenave.

Il n’eut certes pas à œuvrer de façon si constante, si quotidienne, en mairie, que les
deux premiers. Il se tint plus dans l’ombre, plus par manque de temps, par nécessité pro-
fessionnelle, que par détachement des questions touchant la commune.

Néanmoins, une forte personnalité comme la sienne devait, très certainement, con-
tribuer par de judicieux conseils, par la clarté, la méthode d’un esprit cartésien à aider les
principaux responsables dans les études des problèmes et dans leurs résolutions.

De toute façon c’était le plus intellectuel des trois. Ce que l’on pouvait remarquer,
souligner, marquer d’un caillou blanc, c’était le fait qu’il se trouvait un médecin généraliste
qui avait fait siennes les idées de progrès, qui n’était pas effarouché par les concepts
laïques, qui n’était gagné par aucune urticaire au contact de la gauche. Quelle différence,
quel contraste, si l’on regardait de ses chers confrères, tous ou en immense majorité du
côté du conservatisme le plus fermé.
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Photo du Dr Casenave
extraite du livre du Stade

Hendayais

Le Docteur Casenave était un bon colosse. Dans le genre du
Maire, mais avec une allure moins pesante, cependant. Rien dans
cette sorte de géant ne faisait lourd, ni inesthétique. Il avait prati-
qué le rugby –nous en avons déjà touché un mot- au Stade Bor-
delais Université Club du temps de ses études en Faculté. Etabli à
Hendaye, il révéla, très rapidement, ce jeu à ses nouveaux com-
patriotes. Les amateurs de l’ovale lui doivent une reconnaissance.
Certes, avec l’extension de ce sport en Côte Basque, Hendaye
une fois ou l’autre aurait été conquise. Mais c’est indubitable. S’il y
eut le Stade Hendayais –filleul du S.B.U.C.- si on y pratiqua dès
l’origine le rugby, c’est au Docteur Casenave qu’on le doit.

Le Docteur portait une barbe longue, bien fournie qui cachait menton et cravate, et
haut de chemise. Une de ces barbes fort en honneur fin XIXe, début du XXe siècle, du
moins jusqu’à la grande tourmente.

En 1920, et cela distinguait le Docteur de l’ensemble de ses concitoyens, peu
d’Hendayais manifestait un quelconque engouement pour le buisson de poils sur le vi-
sage. Seule, un temps la moustache demeura sur la lèvre supérieure. Au fil des ans
d’ailleurs, la grosse gauloise, épaisse, longue, débordant les commissures des lèvres fut
remplacée par des plaquettes ou des filets à la base de chaque narine. Jusqu’au jour où le
visage tout rasé fut à la mode. Le glabre remplaçait le pileux.

Le Docteur Casenave était vêtu avec cette sobre élégance, marque de certaines
situations où le sérieux doit être la qualité cardinale. Vêtement de bonne coupe, tirant sur
le sombre. Le port du chapeau noir, à larges ailes, ajoutait une distinction supplémentaire
à l’ensemble du personnage, de la personnalité devrait-on dire plus exactement. Les lu-
nettes qu’il portait en permanence, ajoutaient encore davantage au côté intellectuel.

Le Docteur Casenave remplaça un beau jour comme médecin de la Compagnie du
Midi, ceux qui jusqu’à l’heure en avaient l’exclusive prérogative : les Camino père et fils.
Je fus de ceux qui ne regrettèrent pas un tel changement. Le père Camino à la longue
était devenu trop bougon. Conséquence du grand âge sans doute. Mais le patient n’avait
pas à en pâtir. Son fils Romuald n’avait point de la manière douce avec les enfants, que
ce soit dans l’accomplissement des actes médicaux, ou dans la façon brusque de procé-
der à des recherches orales avec des questions qui désarmaient le bambin qui souffrait, et
qui ne venait point en consultation pour être épouvanté.

Le Docteur Casenave se tenait plus à
portée du malade. Il savait mettre da-
vantage en confiance. Il habitait une
villa, en fin de rue du Port, avec vue
imprenable sur la Baie et la Citadelle
de Fontarabie. C’est là qu’il consultait.
Ainsi nous n’avions plus le mystérieux
de la vaste demeure mauresque des
Camino ; nous ne pouvions voir de la
salle d’attente le vaste patio, sorte de
grande serre avec ses fleurs rares et
ses hautes plantes, patio qui donnait
sur la baie.
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Nous n’avions plus le spectacle de la puissance défensive avec les lourdes portes
où de gros clous pyramidaux faisaient saillie ; davantage placés de la sorte et en tel
nombre pour impressionner que comme motif d’ornementation. Mais nous étions plus à
notre aise dans l’immeuble bourgeois du Docteur Casenave. La salle d’attente, largement
éclairée par de vraies fenêtres nous préparait à l’amène réception du praticien.

Le Dr Casenave conduisait, volontiers, sa grande voiture noire. Mais il ne lui répu-
gnait pas de faire les rues, à pied, et de se montrer avec tous ceux qu’il rencontrait d’une
urbanité naturelle et simple qui plaisait.

Je devais le perdre, un peu de vue, après 1929. Il fallut que la délivrance d’un certi-
ficat faisant foi d’une maladie assez sérieuse qu’il m’avait soignée, m’oblige à prendre
contact avec lui pour que je le retrouve en 1940, un peu vieilli, handicapé par une vue de
plus en plus déficiente ; en Soule, à Sauguis où il s’était retiré dans un modeste cottage,
tout exercice médical lui étant désormais interdit. Je fus reçu par lui fort courtoisement et
très simplement. Il éprouva une certaine joie à évoquer, durant quelques instants,
Hendaye dont en pensées, il ne s’était jamais séparé.

Après 1920, il nous arriva, à plusieurs reprises de voir, collées sur les murs de la
commune, à hauteur convenable pour éviter un enlèvement facile (la bulle, la maculation
n’étant point connues) des affiches de même composition, portant sur un même sujet et
représentant le plus laid faciès humain qui se puisse imaginer, une tête hirsute, un regard
torve, au paroxysme de la méchanceté, une barbe de plusieurs jours aux piquants sales ;
la bouche de travers et surcroît d’abjection et de cruauté, tenant entre ses dents un de ces
redoutables eustaches d’apache, prêts, selon toute probabilité, à servir pour trucider
quelque innocent. Tout dans la caricature portait à inspirer le dégoût, l’horreur, la répulsion
et créait le sentiment de révolte, à l’égard de l’odieux et appelait son rejet définitif. Car il ne
s’agissait point d’un dessin anodin mais bel et bien de présenter ainsi le bolchevisme
russe et le communisme international, son infernale antenne. Bolchevisme, communisme !
Pour l’immense majorité des populations de l’Occident c’était la même chose et cela vou-
lait dire le chambardement violent, sanglant survenu dans cette malheureuse Russie, la
mort des dirigeants « aimés », leur remplacement par des sanguinaires qui ne régnaient
que par la terreur, l’assassinat, sur un peuple affamé par une disette indicible.

« Voilà braves gens ce qui vous arriverait si vous vous laissiez prendre aux belles
phrases des rouges, voilà ce qu’il adviendrait de votre si douce France, gérée par des
gens si bons et irréprochables, cette France où vous êtes si heureux. Voilà l’hydre qui
vous menace et contre laquelle il faut non seulement vous préserver, mais être prêts à
combattre, chez vous, car insidieusement, elle s’introduit partout. » Propagande un peu
grossière. Mais n’est-ce point celle-là qui frappe le plus, l’immense lot de crédules, des
peureux. Il y avait quelques ratés. Parfois une affiche sautait, soit que le mauvais temps lui
fasse subir des outrages détériorants, soit qu’une main hardie se charge de l’arrachage.
Mais le remplacement s’opérait rapidement. La sale binette réapparaissait sur le mur.
L’Autorité veillait. L’outrance, le vil, l’épouvantable qui frappent les âmes simples se trou-
vaient à nouveau en place. Longtemps, les résultats répondirent aux calculs des affi-
cheurs. Il ne faisait pas bon se déclarer « pro-russe », communiste entre 20 et 30. Il fallait
quelque courage, en province notamment pour oser le prétendre. Les adhérents étaient
rares et les élus faciles à compter, et encore très souvent inquiétés par la police d’un état
bourgeois, farouche défenseur d’un ordre –pourtant inégalitaire au possible- solidement
établi.
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« L’homme au couteau entre les dents » me remet en mémoire d’autres canailleries
apposées plus tard entre 1940 et 1944, sur les murs de France par l’occupant nazi ou par
la racaille milicienne sous sa férule.

Alors, on exhibait le portrait du « terroriste » que l’on avait passé par les armes.
Pour écœurer les braves timorés on avait eu recours à la monstrueuse contrefaçon. Sur la
photographie des résistants que l’on venait d’exécuter, on avait opéré tellement d’infâmes
retouches, ajouté tellement de laideurs que l’on avait transformé des visages normaux,
honnêtes en faces de criminels.

Hélas, durant quelques mois l’horrible truquage prit. L’innocent français, tremblant
pour sa peau, traumatisé par l’occupant, trouvait qu’en effet ces « terroristes » avaient tout
d’assassins, d’escarpes, d’irréguliers. Le coup était réussi. La Résistance était humiliée.
Pas pour longtemps. L’on découvrit où étaient les « terroristes » et alors tout bascula,
comme bien des préventions tombèrent en 1936, lorsque le communisme ne provoqua
plus une diarrhée générale et que par dizaines furent élus des députés qui se recomman-
daient du Parti qui avait comme emblème la faucille et le marteau.

Je m’en souviens parfaitement bien. C’était aux environs de 1923-1924. J’avais à
peine un peu plus de dix ans. J’assistai pour la première fois à une réunion publique dans
la salle de musique. Et quelle réunion ! Pas comme d’autres, je le suppose, par intuition
d’enfant avec la certitude de ne point me tromper. Une réunion de propagande avec
comme orateur pour exposer les thèses de son Parti, un jeune communiste du Boucau.
De mémoire d’Hendayais on n’avait pas connu un tel culot. Venir prêcher la révolution.
Venir braver les honnêtes gens malgré le discrédit, malgré la mise à l’écart. Le porte-
parole n’avait rien d’un matamore. Plutôt maigrichon, le teint blanc, de petite taille, la voix
ne montant point trop haut. Est-ce par manque d’assurance, inexpérience, jeunesse, peur
des réactions de l’auditoire ? Il faisait très modeste, plutôt effacé, gêné sur la petite es-
trade scolaire, qui à peine, le mettait au-dessus de ceux qui l’écoutaient.

Un métallurgiste se déclara-t-il en préambule. Un ouvrier des Forges de l’Adour. Un
Boucalais pour plus ample information.

« Ça ne m’étonne pas, murmura un voisin, près de nous. Ils sont tous communistes
au Boucau. » Il faut dire qu’à l’époque la majeure partie des hommes du Boucau était
constituée d’ouvriers métallos.

Curieux destin que celui de cette bourgade en bordure de l’Adour ainsi que celui –
associée directe- de sa voisine, Tarnos, l’embouchure du fleuve pyrénéen commençant au
Boucau et finissant par la jonction définitive avec l’Océan, à Tarnos. Le minerai de fer es-
pagnol n’était pas nécessairement loin. Que fallait-il de mieux pour songer à la création
d’une usine et nécessairement à l’établissement d’un port pour le transit. C’est ainsi que le
Boucau de la pêche, et Tarnos de l’agriculture et de la production maraîchère, devinrent
concentration industrielle avec apport de main-d’œuvre venue de l’extérieur, même et en
nombre non négligeable d’Espagne où languissait un prolétariat misérable. Un terrain,
donc très favorable pour recevoir les idées révolutionnaires neuves et des masses faciles
à mouvoir dans un certain sens de l’histoire, surtout qu’à l’est, dans la vieille Russie des
tsars, le peuple, les miséreux venaient de prendre le pouvoir, du moins c’est que d’aucuns
affirmaient hautement sans chercher à déceler ce qu’il en était exactement. Il est vrai
qu’au début tout est beau, tout paraît pur, tout semble baigner dans l’huile. Mais passe le
temps… Enfin quel qu’ait été le dévoiement ultérieur, il y avait de quoi, en cette Révolution
de 17, soulever l’espoir, l’enthousiasme de tous ceux qui par le monde peinaient, souf-
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fraient, étaient les victimes d’un capitalisme sauvage, d’un patronat farouchement conser-
vateur et très peu accessible aux gestes généreux. Boucau-Tarnos devenu un de ces
lieux où s’affrontent les classes, opta pour la nouvelle internationale, celle de Moscou et
pour la toute jeune confédération syndicale, la C.G.T.U. (Confédération Générale du Tra-
vail Unitaire) aux objectifs révolutionnaires. Boucau et Tarnos eurent des municipalités
communistes dès 1920. En même temps, sortirent du rouge, de jeunes propagandistes qui
firent leur classe dans le Parti et furent envoyés pour « évangéliser » les environs. Rude
tâche, périlleuse, audacieuse, un peu d’esprit « kamikaze » indispensable. N’oublions pas
que nous sommes à l’époque où l’affiche de « l’homme au couteau entre les dents » fait
son plein effet.

Donc, c’est par un dimanche sombre, très ennuagé, qu’un de ces bénévoles à
l’apostolat avait été envoyé à Hendaye. La salle –pourtant de petite dimension, celle d’une
classe à effectifs réduits- s’avéra bien trop grande. Lorsque nous arrivâmes mon père et
moi, nous trouvâmes place très aisément.

Quand l’orateur que personne ne présenta –pas question de trouver quelque cou-
rageux pour former un bureau malgré une invitation peu assurée- commença son exposé,
nous pouvions nous compter sur nos dix doigts. Pourquoi mon père –à tendance radicale
affirmée- avait-il voulu assister à la réunion ? Par curiosité peut-être, mais aussi par indé-
pendance d’esprit, car il se moquait bien de ce que pouvait en penser le voisin et il avait
grandement raison.

Quant à moi, je ne puis dire ce qui le motiva à me faire suivre. Mais je l’en remercie.
Il me donna une belle leçon d’éclectisme, de refus des idées préconçues.

Tout se déroula sans incident. L’orateur fit son exposé, très librement. Il n’y eut pas
d’interrupteurs. Même certains arguments, très neufs, très osés, choquants pour qui n’en
avait point l’habitude, passèrent sans soulever un quelconque tollé. Les murmures furent
clairsemés, et très tamisés.

Un artisan que l’on sentait aux antipodes de la pensée collectiviste posa quelques
questions, mais sans nulle méchanceté, sans éclat de voix. S’il n’y eut pas d’acclamations,
si même on eut quelque peine à discerner un ou deux applaudissements étouffés, si per-
sonne ne broncha à l’appel aux adhésions, tout se termina le plus pacifiquement du
monde, ce dont le jeune « missionnaire » parut fort satisfait. Lui ou certains de ses cama-
rades rencontraient certainement des accueils plus hostiles dans le Pays Basque. Leur
ouvrit-on la porte partout ?

Pour en revenir et en terminer avec Hendaye, est-ce que le squelettique auditoire
de ce dimanche lointain se serait douté qu’un jour, un adjoint communiste serait du Bu-
reau Municipal (vu à trois reprises depuis jusqu’à l’heure où j’écris) et que des conseillers
de même obédience siégeraient à l’Assemblée Communale.

Qui parmi ces rares courageux et curieux aurait deviné qu’un jour une notable frac-
tion des électeurs hendayais se prononcerait à maintes reprises pour les candidats du
Parti, toujours fidèle aux enseignements de Lénine ? Il n’est peut-être pas inutile de rappe-
ler que dès 1924, à l’occasion des élections législatives générales, les communistes firent
une entrée remarquée à la Chambre des Députés avec 24 élus. Mais ces représentants
émanaient de la périphérie parisienne ou des lointains corons du Nord. Donc, ici, rien ou
presque rien de perceptible, rien qui touchât le sud-ouest en général et le Pays Basque
blanc, en particulier.
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En 1928, il me fut donné d’assister à une réunion politique, publique, d’une autre
ampleur. Et cependant quatre années séparaient, seulement, les deux événements.

Il est certain qu’en quatre années beaucoup de choses peuvent changer. De sur-
croît, il faut comparer ce qui est comparable. Le Parti Socialiste, en l’occurrence, présen-
tait mieux, était affligé de moins de farouches suspicions, de haines mortelles que le Parti
Communiste grandement rayé de la bienséance avec son image de « l’homme au couteau
entre les dents ».

Nous savions pour l’avoir lu sur les affiches, abondamment apposées sur les murs
d’Hendaye, que se tiendrait, tel jour, aux Variétés, une réunion publique et contradictoire
organisée par le Parti Socialiste (S.F.I.O.) à l’occasion de la campagne pour les élections
législatives du dimanche suivant. Annoncés comme orateurs : Faget Jérôme, adjoint au
maire qui parlera pour la section locale du Parti, un membre dirigeant de la Fédération
Départementale et le candidat socialiste. Pour le vendredi.

Le vendredi c’était notre soirée de répétition en salle de musique. Notre chef, un
enseignant pourtant, avait l’esprit politicien si peu développé, qu’il ne lui vint pas à l’idée
de surseoir à la séance hebdomadaire, afin de permettre aux membres de l’Harmonie qui
votaient, de pouvoir éclairer leur religion. D’ailleurs, ces derniers le demandèrent-ils ? A
l’instar du chef, ne préféraient-ils pas les passages musicaux, denses, chargés d’art, aux
périodes oratoires moins aptes à les émouvoir, à les faire vibrer ? L’Harmonie pour tous
passait avant beaucoup de choses.

Notre répétition se termina, comme à l’accoutumée, aux environs de 22 heures 30.
Tout continuait aux Variétés à cette heure-là. C’est du moins ce que nous subodorâmes,
nous les jeunes. Beaucoup parmi nous ; mus par une curiosité naturelle, celle de savoir
comment c’était une réunion publique, plus que par désir de nous initier pour plus tard à la
vie civique, prîmes le chemin des Allées, sans perdre de temps.

Y eut-il beaucoup d’adultes pour nous suivre. Nous ne nous en inquiétâmes point.
Mais nous en découvrîmes néanmoins dans la salle, parmi les auditeurs.

Nous arrivâmes vite aux Variétés. Les portes étaient grandes ouvertes. Nous cons-
tatâmes que la salle d’en bas se trouvait pleine à ras bord. Des auditeurs devaient se con-
tenter des « pas perdus ». A quoi bon tenter l’impossible. Allons voir, en haut. Du monde,
même dans l’escalier. Nous nous glissâmes comme nous pûmes, entre les poteaux hu-
mains, non sans soulever des protestations. Nous atteignîmes l’étage, la partie des gale-
ries latérales et des balcons. Là aussi le plein. Le tout dans la pleine lumière. Salle et
scène bénéficiaient du grand éclairage.

Nous nous casâmes tant bien que mal. Oh ! Surprise. Sur la scène, en face de
nous, où l’écran avait été relevé, derrière une table, debout, où d’autres messieurs se te-
naient assis, Monsieur Faget, l’adjoint socialiste d’Hendaye parlait, quelqu’un que nous
connaissions bien. Nous fûmes tout ouïe. Mais malgré notre vive attention, nous aurions
éprouvé quelques difficultés s’il nous avait fallu répéter ce que nous avions entendu.
Néanmoins, je puis affirmer que Monsieur Faget mania l’optimisme avec une assurance,
belle à entendre, cita des endroits –loin de chez nous, hélas,- où ses couleurs allaient
triompher, comme à Toulon, par exemple où son camarade Paul Boncour allait « se far-
cir » l’adversaire de droite. Je me souvins alors, d’un certain avocat de renom, à la cheve-
lure abondante, léonine et dont il était souvent fait mention sur la Petite Gironde. Mais
j’ignorais que ce monsieur, petit de taille, fort élégant avec des guêtres blanches aux
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pieds, fut socialiste et camarade de notre compatriote Faget. Je n’en fus que plus fier, en
l’apprenant. Faget cita aussi le nom d’autres vedettes de son Parti assurées du succès. Le
responsable départemental lui succéda avec l’autorité que lui conférait son titre, son rang
dans le Parti.

Nous n’en demandâmes pas davantage. Demain il y avait classe. Et puis ça durait
trop. Il n’était pas loin de minuit. Nous n’avions aucune permission pour brader ainsi notre
sommeil.

Nous laissâmes donc les Variétés en pleine ébullition de propagande. Sans at-
tendre l’audition du candidat-député. Sans attendre, non plus, ce dont on nous avait parlé
d’une façon énigmatique : le contradicteur, ce boutefeu qui viendrait allumer, embraser les
débats et transformer des démonstrations spéculatives en joutes au finish. Bien nous en
prit. Il n’y eut pas de contradiction. Il est vrai que faire sortir des rangs bourgeois un
« phénomène contradicteur » participe de la gageure.

Faget avait fort bien fait de parler des chances socialistes, ailleurs. Dans l’ensemble
de la circonscription de Bayonne, le candidat aux trois flèches réalisa plutôt un pâle score.
Hendaye se trouva au-dessus de la moyenne. Mais ce ne pouvait être un motif suffisant
de satisfaction. Les socialistes eurent une centaine d’élus en France. Une base pour plus
tard. Et Bayonne, ville et circonscription, avait un représentant radical-socialiste ce qui
n’était pas si mal, au demeurant, car on sait ce que le Piémont d’Urrugne à Saint-Jean-
Pied-de-Port comporte de faits acquis, de traditions conservatrices, de refus d’ouverture
vers ce qui est autre, ce qui est neuf, ce qui « chambarde » les situations tout en assurant
plus de justice.

D’autres réunions publiques avant 1928, je n’ai aucune souvenance, soit qu’il n’y en
ait point eu, lapalissade évidente, soit que j’en aie ignoré la tenue.

Je fais une exception pour une assemblée de cheminots C.G.T. où j’accompagnais
mon père. La réunion était organisée pour un échange de points de vue sur des questions
intéressant, seulement, les employés de la gare, sur des revendications pour lesquelles il
fut beaucoup dit. Pas d’orateur. Pas de périodes calculées. Des faits précis, des do-
léances justifiées ressortirent des interventions des syndiqués pour aboutir à des résolu-
tions couchées noir sur blanc, et destinées à la diffusion et surtout à être portées à la con-
naissance des responsables, afin que bonne suite soit donnée dans le sens de la satisfac-
tion de vœux exprimés fermement.

Ce que je sus c’est que Léon Lannepouquet tint plusieurs fois la tribune. Pour son
élection au poste de Conseiller Général du canton de Saint-Jean-de-Luz et par la suite
pour rendre compte de ses activités. Je ne crois pas me tromper en affirmant, qu’il le fit
surtout hors d’Hendaye, où ses contacts journaliers, à la Mairie, hors de la mairie, en de
nombreux endroits, et quel qu’en fut le moment, avec ses concitoyens administrés suffi-
saient amplement pour expliquer et pour s’expliquer.

« Et la droite ? Qu’en faites-vous ? N’existait-elle pas ? Se terrait-elle ? N’organisa-
t-elle pas quelques rassemblements, avec orateur, elle aussi ? pourrait-on demander.

Je serai fort embarrassé pour répondre, quant à moi. Les meetings en salle s’il y en
eut, j’aurais eu quelques difficultés, sans doute pour y pénétrer, pour plusieurs raisons,
dont la principale ne tient pas seulement aux organisateurs. Ceux en plein air, inconnus
parce que sans doute sans existence. »
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D’ailleurs la droite à l’époque dont nous parlons, à Hendaye, « qués aco » ? Qui
peut la définir exactement, caser un citoyen quelconque sur quelques apparences légères
ou simulées dans un compartiment spécial ?

On pouvait se dire aisément socialiste, radical, plus timidement communiste et en
extrapolant se servir du vieux vocable « gauche » pour se situer dans un vaste conglomé-
rat. Mais se classer d’emblée dans la catégorie des blancs, des ennemis du progrès so-
cial, des profiteurs ostensibles et cyniques, des nantis narquois, des partisans du retour en
arrière avec l’exploitation éhontée des pauvres, l’éradication des quelques lois qui appor-
tent du mieux à la condition ouvrière, pas si facile à faire, surtout quand on est fortement
entouré de salariés et que l’on doit compter avec eux, si l’on tient boutique, ce qui semblait
le cas de la plupart des « bien pensants » d’alors. Même se proclamer de droite ne créait
pas un enthousiasme délirant.

Mieux valait la lecture –à l’abri de regards curieux et parfois hostiles- d’organes de
la presse réactionnaire. Mieux valait l’atmosphère feutrée de l’église pour écouter le prône
qui pourfendait l’infidèle, le partageux, le fainéant qui en veut à votre escarcelle remplie si
difficilement, au prix de tels efforts, de tels sacrifices, de telles heures de travail.

Mieux valait lancer quelques attaques dans son magasin, dans son officine, surtout
quand les clients présents ne portaient pas, sur eux, le désir de « croiser le fer » et au
fond n’en avait que faire de la « foutue politique ». Mieux valait être membre d’une Asso-
ciation patriotique, même si l’on avait passé les années de guerre, sans risque, même si
on avait profité pour lester plus solidement son magot personnel. Mieux valait être de ces
« bons Français » qui défilaient, drapeaux déployés, pour les grandes circonstances, se
rendaient régulièrement au Monument aux Morts ; ces morts tombés pour la plupart sans
savoir ni pourquoi, ni pour qui ; mieux valait d’être de la communion patriotique.

Mieux valait en rester dans la béate admiration des grands noms de la réaction na-
tionale.

« Ne sait pas parler en public, qui veut, disaient-ils pour excuser leur carence. » En
un sens ils avaient raison. Mais ce qui est plus difficile à saisir c’est leur manque d’appel
vers leurs ténors. Car ils en avaient. Dans les Basses-Pyrénées, même, le conservatisme
avait ses têtes.

Nous n’en citerons que trois. Ils avaient de l’envergure. Une stature nationale, dans
cette décennie bien définie. Léon Bérard, un fin lettré, membre de l’Académie Française
(ceci n’étant pas une référence toujours déterminante), un dialecticien subtil. Louis
Barthou, de l’Académie Française, également, orateur précis, maniant l’humour béarnais
(celui de son coin d’où était également Léon Bérard) avec aisance. Jean Ybarnégaray, le
tribun d’Uhart Cize, un redoutable débatteur, un avocat jamais à court d’arguments, un
sabreur d’élite.

Alors pourquoi la frileuse masse hendayaise que suivaient ces « têtes » s’abstint-
elle de les faire venir sur les bords de la Bidassoa. Je ne me rappelle point la venue d’un
leader de droite à Hendaye. J’écris de mémoire. Si je me trompe que l’on veuille me par-
donner. Mais suis-je si loin que cela de la réalité ?

Et cependant le jeu en valait la chandelle (faire basculer une municipalité de
gauche). Les invitations ne furent-elles pas assez pressantes, les convieurs n’eurent-ils
pas le poids nécessaire pour décider les maîtres ?



547

Ou alors laissa-t-on couler le temps, reculant devant la rude tâche d’affronter les
douaniers austères et les cheminots combattifs ?

« Tu vas au dépouillement, ce soir, demanda ma mère à mon père ?
- Oui, je veux savoir qui « passe ». (60)

- Tu as bien raison. Tu ne vas pas si souvent.
- Et je ne suis pas fréquemment libre le dimanche. Mais ne crains rien. Même si je

vais ensuite chez Cadettoun boire un coup avec les copains, je ne m’attarderai
pas. Je ne serai pas long à rentrer. »

« Tu viens au dépouillement tout à l’heure se demandait-on entre adultes amis à la
sortie d’Ondarraitz.

- Oui, ne serait-ce que pour faire un tour.
- Et voir par la même occasion certaines binettes.
- Penses-tu.
- Ne flambe pas tant et si prématurément. Il te tarde de connaître si la liste est

passée ou non. Dans cette dernière hypothèse tu n’es d’ailleurs pas pressé.
- Qui te dit que je flambe ? Au fond que ce soit Jean, Pierre ou Paul.
- Oui, oui, on dit ça. Mais on a toujours des préférés. Et pourquoi ne les aurait-on

pas ?
- Bien dit… mais rassure-toi, même si l’autre camp l’emporte, je n’en ferai point

une maladie et cela ne nous empêchera pas d’aller nous envoyer un bon petit
blanc chez Cadettoun.

- Oui, naturellement. Un ou plusieurs. A tout à l’heure. »

« Tu viens au dépouillement ce soir ? (A leur tour des gamins posent la question, il
faut le croire à l’ordre du jour.)

- Non, dit l’un d’eux, je vais au ciné.
- Moi je rentre après le match.
- Pas moi, pas moi, pas moi, affirment en chœur plusieurs amis. Je suis du lot de

ces résolus que les Variétés ne tentent point en ce dimanche particulier et je n’ai
aucune envie de rentrer tôt à la maison. »

Mais de quoi s’agissait-il donc entre 1925 et 1930 ? Le dépouillement ? Vous avez
deviné. Rien à voir avec la peau que l’on enlève à une bête velue sacrifiée ou avec celle
que le reptile remplace ; avec l’arbre qui à l’automne laisse tomber ce qui le garnit et jus-
qu’à certaines branches mortes ; rien qui concernât l’abandon des vêtements pour une
cause quelconque par suite de grande chaleur, pour endosser un maillot de bain, et plouf,
plonger dans l’eau à la fraîcheur bienfaisante. Pas question d’assister à la privation d’un
bien par la force ou la cautèle. Et encore moins, rien de commun avec la triste constata-
tion des bons sentiments jetés aux orties, la lecture de phrases sèches, sans images,
sans fleurs. Rien qui ait trait à un dossier ou à un compte à qui on enlève quelques pièces,
peut-être beaucoup et d’importance.

Vous avez mis dans le mille et sans forcer deviné. Il s’agissait, le soir dit, de la fin
d’une opération électorale ; du moment de vérité où l’on compte bulletin de vote par bulle-
tin de vote, les voix obtenues par différents candidats ou listes diverses. Passé 18 h 30, on
ne votait plus. Sans perdre de temps, le Maire ayant en garde la clé qui fermait l’urne : ce
symbole –fabriqué comme maints symboles- s’en servait pour ouvrir cette banale caisse

60
Qui est élu
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qui, ce jour-là, semblait avoir une autre dimension. Que d’enveloppes bleues à l’intérieur !
On avait beaucoup voté.

Première opération : rassembler les enveloppes. Ensuite, les compter. Il fallait que
leur nombre correspondît à celui consigné au moment du vote, sur les feuilles spéciales
utilisées sur le bureau où se faisait l’opération. Les impairs étaient rares. On partageait
alors les enveloppes, par paquets, à des volontaires qui ce soir-là n’auraient pas laissé
aisément leur place. Les scrutateurs ! Un honneur pour d’aucuns d’être scrutateurs. Un
devoir pour d’autres affiliés à telle et telle organisation politique, choisis par elles, pour les
représenter et veiller jalousement à ce qu’elles ne fussent point lésées. Et cependant, il
était fort difficile, voire impossible de tricher. Afin de pallier tout contretemps, chaque table
de comptage avait deux feuilles identiques, tenues par deux citoyens le plus souvent de
tendances opposées, de clans rivaux. Ainsi le même décompte était porté deux fois,
puisque obligatoirement, sur chacune des deux feuilles.

Celui qui paraissait le plus au-dessus de la mêlée –ce qui n’était d’ailleurs le plus
souvent qu’une apparence- c’était l’homme chargé d’ouvrir les enveloppes, d’en retirer le
bulletin et d’en lire, à haute voix, le ou les noms.

La salle de musique –décidément très utilisée pour autre chose que sa véritable
destination- s’avérait vite trop petite pour contenir tout le monde. Les mordus de la poli-
tique, les intéressés, les « tue le temps », les curieux affluaient de plus en plus.

Comme il n’était point interdit de parler ni de fumer, un brouhaha contenu mais con-
fus empêchait toute audition à distance, à moins que l’on soit d’un groupe déterminé et un
âcre brouillard de fumée de tabac brun rendait vite l’atmosphère chargée et pénible à sup-
porter. Plusieurs allaient faire un tour dehors, respirer l’air frais du soir et donner, à
l’occasion, des renseignements aux passants que ne tentait pas l’opération intérieure mais
qui pour cela ne se désintéressait pas des résultats.

Les convaincus restaient, stoïques, bravant les incommodités. A la vérité, point si
délétères que cela. Un sauna particulier aux effluves lourds, enveloppants qui tout au plus
provoquent une toux légère et passagère chez les plus sensibles des muqueuses. De six
ou sept tables fusaient des chiffres. On aurait pu se croire dans une salle de jeux, à la
boule ou à la roulette. C’était le point fait en cours de route quand un candidat ou une liste
tournaient la dizaine de barres indiquant les voix obtenues. Ça discutait dur autour des
tables au point de gêner les scrutateurs. Des discussions qui de plus en plus devenaient
tendues et où perçait une nervosité qui allait s’accentuant. Certains visages s’éclairaient
au fur et à mesure que les bâtons augmentaient sur les listes de pointage et ce, en faveur
de tel ou tel camp. Pas besoin de demander de quel bord étaient ces personnages rayon-
nants. Des mines, par contre, s’allongeaient. Des insatisfaits, des déçus, ceux-là. On as-
sistait sur leur figure à la rançon des déboires, à la perte des illusions, au petit serrement
de cœur de la défaite. Certains même perdaient leur calme. C’était rare, mais cela arrivait.
Alors les durs propos, les interpellations, les altercations des houleuses réunions pu-
bliques semblaient revenir.

« Dehors si vous voulez continuer ainsi à discuter fort… à vous engueuler » lan-
çaient des citoyens spectateurs ou des responsables du dépouillement.

La plupart du temps cela suffisait pour faire taire les antagonistes. Mais un coin de
vérité –chacun a la sienne- restait en travers de quelque gosier. On le ressortira et plus tôt
peut-être que l’adversaire ne l’escompte.
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Les totaux faits, refaits sur les listes de comptage, on effectuait le grand report,
l’addition récapitulative pour en arriver au résultat final. Un membre de la commission
électorale –le plus souvent Monsieur le Maire- le lisait à haute voix, d’une façon cérémo-
nieuse, avec des arrêts indispensables dans l’énoncé pour bien marquer l’importance de
l’opération.

A l’annonce du verdict, la salle s’échauffait un peu plus. Les partisans comblés ap-
plaudissaient à tout rompre. D’aucuns chantaient. D’autres interpellaient leurs amis, voire
même leurs adversaires souvent d’un jour. Des désenchantés prenaient la direction de la
porte, sans rien dire, sans se retourner, soucieux d’échapper à la liesse des comblés.
D’autres annonçaient déjà, une hypothétique revanche.

« La prochaine fois, on verra. » Oh ! Les douces et faciles illusions de la prochaine
fois, dans un temps indéterminé ce qui d’ailleurs ne pouvait nuire au rêve, à l’espoir, ces
baumes faciles pour la blessure présente. Parfois –l’exception cependant- des invectives
fusaient. Le ton montait. La menace surgissait. Le mauvais geste allait-il suivre ? Heureu-
sement qu’il se trouvait une majorité de gens raisonnables pour calmer les hypernerveux,
ou les esprits trop simplistes pour avaler une défaite, ou contenir dans des limites dé-
centes une victoire. Il arrivait parfois cependant que l’on assistât à des « jeux de mains –
jeux de vilains » avec horions distribués sans ménagement. Les boxeurs étaient souvent
les mêmes, qui sur les touches d’Ondarraitz chantaient pouilles avec facilité, avant de se
livrer à du pugilat en règle. Mais l’expulsion ne se faisait pas attendre car il se trouvait tou-
jours quelques « malabars » pour en imposer aux atrabilaires et la voix impérative de
Monsieur le Maire, intimant d’arrêter le combat produisant son salutaire effet. Rares
étaient les reprises de rounds dans la rue.

La salle se vidait petit à petit. Des petits groupes de gens du même bord se for-
maient mais pour beaucoup c’était déjà la fin des antagonismes et la reprise de la copine-
rie.

Les bistrots et cafés voisins recevaient les vainqueurs pour l’apéritif d’honneur et
les vaincus pour le breuvage de la consolation. Si les officiels des camps opposés avaient
leurs établissements préférés, ceux de la base étaient au même comptoir et même pour
beaucoup, ne répugnaient point à trinquer ensemble.



550

14. Grande Presse

Je dois à la lecture, très irrégulière, de journaux, surtout parisiens, très divers, une
certaine initiation à tout ce qui concourt à la vie du citoyen en France que ce soit pour
cette chose si galvaudée que l’on nomme politique, que ce soit pour bon nombre
d’activités professionnelles, que ce soit pour l’affirmation du culturel par le truchement de
l’art, que ce soit pour l’épanouissement du corps par le sport. C’est à la chance, au hasard
que je suis redevable d’avoir vu défiler sous mes yeux une gamme de quotidiens dont
beaucoup n’avaient entre eux aucune affinité et même qui s’entredéchiraient comme cer-
tains.

Voici les faits. Hendaye (la Gare) étant le terminus français de la ligne venant de
Paris, et aussi de la Méditerranée, et ce aussi bien du temps de la Compagnie du Midi que
de la S.N.C.F., la presque totalité des trains, après une courte incursion en terre espa-
gnole, à Irun, venaient (et viennent) se ranger, chez nous, sur des voies annexes –les
voies de garage- où les wagons sont débarrassés de ce que les voyageurs ont abandon-
né ; balayés et lavés extérieurement à grande eau.

Parmi les objets que les voyageurs ne daignaient pas s’encombrer, se trouvaient
les journaux. Beaucoup au retour d’Irun gisaient encore sur les banquettes et ne présen-
taient aucune souillure. Quelques-uns jonchaient le sol et avaient fait office de paillassons,
ce qui expliquait leur état lamentable. Pour ceux-là la voie était toute tracée : direction la
caisse-poubelle. Mais les premiers ? En général, les agents du nettoyage n’étaient point
des lecteurs passionnés. Aussi faisaient-ils don des épaves à qui en voulait. Cela dura
jusqu’au moment où ils trouvèrent preneurs chez quelques commerçants contre espèces.
Mon père était du nombre de ceux à qui l’on réservait les journaux. Il les acceptait bien
volontiers, car il m’en savait friand, et ma mère, toujours pratique, en connaissait l’usage
final, c’est-à-dire l’allumage du feu dans la cuisinière et la nappe de papier pour faire sé-
cher les légumes à grains, les pommes de terre, les oignons et l’ail. On réservait quelques
numéros pour mon parrain –un frère de mon père- campagnard de la vieille époque pour
qui un journal était un luxe qu’il ne pouvait s’offrir mais dont il dévorait les nouvelles quand
il en tenait un et cela lui arrivait, surtout, lorsque mon père lui portait quelques quotidiens,
qui décidément avaient accompli un drôle de parcours. Tant pis, d’ailleurs, s’ils dataient de
plusieurs semaines, de plusieurs mois. La lecture n’en était pas moins intéressante, le
soir, au coin de l’âtre avec la pâle lumière d’une avaricieuse petite lampe à pétrole.

Mon père se servait parfois, lui-même, parcourant les wagons. De toute façon, lui et
ses fournisseurs étaient de grands éclectiques. La couleur politique des organes n’était
pas un motif de rejet. La spécialisation non plus. On ramassait tout ce qui était conve-
nable. Aussi le journal à vocation sportive me parvenait parfois… à mon vif contentement.

Des illustrés, point. Pourquoi ? Les enfants étaient-ils moins prodigues que les
grandes personnes ? Pas d’organes spécialisés dans l’exhibitionnisme licencieux.
L’article, la photo, la caricature osés et évocateurs de mœurs trop libres (on était assez
prude à l’époque) ne me parvinrent jamais. Sans doute un barrage inexorable en cours de
route. Cela ne me manquait point. J’ignorais longtemps l’existence de telles productions.

Pour moi, l’arrivée d’un journal de Paris constituait toujours un événement, hors de
la vie commune, une incursion dans cet univers dont il était tant parlé, en en soulignant la
grandeur, la beauté, l’exception. Je n’étais qu’un bien jeune provincial –presque plus que
provincial, car collé à un bout extrême de la France, en prise directe avec un pays tout
autre, par beaucoup d’aspects, malgré certaines ressemblances indéniables. (La langue
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vernaculaire nous séparait tout d’abord). Donc presque un pied en Espagne, quelle au-
baine pour moi de pouvoir par le truchement de la feuille imprimée –à Paris- de la photo
qu’elle portait saisir une parcelle de ce lien privilégié.

La Petite Gironde ne pouvait m’inspirer de l’admiration, me suggérer un dépayse-
ment tentant et fécond, car le quotidien bordelais m’était trop familier et, à part des « arti-
culets » trop succincts ou plagiés de la première et seconde page, il s’en tenait à notre
coin, bien limité et particulièrement à l’arrondissement de Bayonne. Comme les petites
feuilles de cette dernière cité et celle de Biarritz n’entraient, pratiquement pas chez nous,
c’était donc le régional de la Rue de Cheverus qui y était maître.

On se lasse de tout, même du format, quand on n’a que cela à se mettre sous les
yeux.

Avec la presse parisienne, c’était une plus grande ouverture sur la vie, toute une
littérature qui permettait l’évasion mentale puisqu’elle traitait d’horizons qui s’avéraient
bien lointains, de mentalités différentes des nôtres et surtout nous permettait d’entrer de
plein pied dans cette place merveilleuse avec ses avenues célèbres ornées de statues et
d’essences magnifiques ; ses artères trépidantes débordant de vie pléthorique ; ses
squares aux fontaines et aux bassins, hantés par les sylphes, paradis ludiques pour
l’enfant, havres de sécurité pour les mamans, doux édens pour les amoureux ; ses scènes
illuminées plongées dans les efflorescences des paillettes dorées ; ses écrans géants ser-
vant l’image à longueur de journée ; ses esplanades royales, ses terrains de sports et ses
champs de courses. Paris était à ma portée. A moi d’y prospecter. Un esprit « jeunot »,
enthousiaste, volontiers rêveur et porté à l’exagération ne pouvait que se complaire dans
cette réalité ou ce leurre, d’où n’émanaient que la douceur de vivre, la facilité d’être.

Je me trouvais encore trop dans l’immédiate « post enfance » pour posséder, à un
degré suffisant, la perspicacité qui me permit, à coup sûr, de distinguer parmi les journaux
que mon père m’apportait, du premier coup d’œil comme aussi à la lecture de l’article
« leader » leur orientation de pensée, de percer leurs arcanes. D’ailleurs, est-ce que je
m’en souciais tellement, n’ayant pas encore été atteint par un refus net, physique presque,
de tout ce qui défendait la conservation sociale. Je n’avais pas non plus, il faut le dire,
cette attirance irrésistible (qui viendra vite cependant), cet engouement plus que sympa-
thique, partial à en friser l’intolérance pour le camp de la vérité, de la justice. Néanmoins,
confusément, je sentais que j’étais de ce bord où je suis demeuré bien que l’âge m’ait
rendu plus serein dans le jugement. Mais je n’ai jamais pu me faire aux gens d’en face, du
moins globalement. Il exista parmi eux des partisans qui valent beaucoup mieux. Mais il
n’est pas toujours aisé de les distinguer, de les séparer du lot.

Qu’est-ce qui me passa alors, par les mains ? Une notable partie… l’essentielle,
soit dit sans prétention ; de la presse parisienne avec dans son sillage quelques feuilles du
nord, du centre ou de Normandie mais très rarement, celles-là. Tous ces journaux ne me
furent pas servis avec une régularité et une quantité égales. Certains, je ne les eus qu’une
ou deux fois. A peine suffisamment pour m’en faire une toute petite idée. D’autres, par
contre, m’arrivèrent avec plus de générosité, signe, sans doute, que leur clientèle était
plus vaste.

Ainsi je connus l’Echo de Paris où excellait de Kérillis, le directeur si je ne m’abuse.
L’Echo de Paris développait, en adepte et défenseur, les thèses d’un système bourgeois
tout puissant, s’appuyant sur la Banque avec les contreforts inévitables de l’Armée et de
l’Eglise. Faisant comme si n’existait ni misère, ni gêne dans maints foyers, ni état précaire
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de beaucoup de familles, on ne voulait voir, on ne voulait prôner que dividendes, bourse et
beaux quartiers. A la décharge de de Kérillis, disons que durant l’occupation allemande il
eut une attitude très digne, courageuse et qu’il ne se compromit pas comme tant de ses
« patriotes confrères » avec le nazi triomphant.

Autre zélateur de la bourgeoisie huppée et aux postes de commande –ouvertement
ou de façon occulte- le Figaro qui croit toujours cacher sa marchandise sous le couvert
d’un extrait de Beaumarchais, qui veut badiner et fouailler et qui se trouve en bandeau,
détaché, sur la première page. On compte de la sorte, faire passer tout le reste, réaction-
naire au possible, avec une permanence caractéristique.

Du journal l’Œuvre qui devait mal finir quand les « vert de gris » régnaient à Paris,
je me rappelle un certain La Fouchardière et son héros Bicart. Les articles de La Fouchar-
dière porteurs d’une ironie percutante et jamais satisfaite, s’en prenaient à la société en
général, si contaminée par d’innombrables travers.

Le Matin, le Petit Parisien servaient la grande information, celle qui paraissait sans
préjugés d’opinion apparents, celle de « constatant », de témoin et non de juge. La re-
cherche du fait rare autant que possible à sensation, du fait divers, bien alimenté, du re-
portage coloré, évocateur, en France et dans les pays lointains intéressaient, disait-on,
une nombreuse clientèle, et c’est peut-être en raison de cela que les échantillons de ces
deux quotidiens me parvenaient plus fréquemment que d’autres.

La chanson s’était emparée de l’un de ces titres pour en faire une rengaine que fre-
donnaient des milliers de gens par mode, passade plus que par conviction ou marque de
satisfaction.

« Elle lisait le P’tit Parisien
Elle s’intéressait à la politique
Elle lisait le P’tit Parisien
Le plus fort tirage des journaux du matin »

« Elle s’intéressait à la politique » chantait-on. Peu, en apparence avec le Petit Pa-
risien. Mais, au fait, qui touche le plus, celui qui pratique le militantisme à haute dose, à
porte voix ou celui qui insinue l’idée, celui qui insère dans un ensemble anodin des
phrases partisanes ?

Un journal était très différent. Il s’agissait du Temps. Le format des feuilles, le
nombre important de ces dernières, les particularités des caractères d’imprimerie, la ma-
nière de composer le titre en écriture gothique, lourde, appuyée aux jambages épais, la
densité des articles sans aération, l’absence de documents photographiques, de dessins,
de caricatures, caractérisaient ce journal qui faisait sérieux rien qu’à le voir. Il était certai-
nement l’organe préféré du Monsieur lettré, avare du rire, de la plaisanterie, épris de tout
ce qui était raisonnable et raisonné. On ne se le figurait point dans les mains d’un plaisan-
tin cherchant l’article désopilant ou d’un militant avide de l’argument fort, de la condamna-
tion péremptoire de ce qui ne correspondait pas à son idéologie.

Les journaux du soir, l’Intransigeant, Paris-Soir abondaient de photographies et ne
lésinaient pas sur le côté spectacles dont ils étaient des annonceurs généreux, spectacles
artistiques aussi bien que sportifs. Lors de ma première arrivée à Paris, en septembre 29,
devant prendre presque inévitablement mon train à Montparnasse, je tombai rue de
Réaumur sur l’Intransigeant. Ce que j’en vis surtout se trouvait dans le sous-sol, dont les
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ouvertures en léger contrebas de la rue permettaient d’observer les machines rotatives
avec de grandes, d’interminables bandes qui montaient, s’enroulaient, retombaient et qui,
blanches au départ, s’en allaient recouvertes d’encre toute fraîche. J’avoue avoir été très
intéressé par ce travail de grande typographie –je devais y jeter un coup d’œil chaque fois
que je passai par là- mais que le rêve s’évanouissait. Moi ce qui me paraissait comme un
produit merveilleux, une retombée de quelque puissance supérieure, se tenait dans cette
cave profonde, toujours dans la lumière artificielle ; dans cet espace cloisonné, cette at-
mosphère tombale. J’en fus tellement surpris que je ne levai pas la tête pour admirer
l’hôtel à façade sculptée, où vivait aussi l’autre partie du journal, celle qui le pensait et le
rédigeait.

L’esprit mordant, sarcastique, j’en eus la révélation, à plusieurs reprises quand mon
père arriva avec un drôle d’hebdomadaire (ceci écrit en toute sympathie) « Le Canard
Enchaîné » dont le haut de la première page a, depuis la création du journal, toujours
frappé avec ses deux « compères-palmipèdes » qui semblent annoncer (encore
d’actualité) la revue, tout près de l’inscription fameuse « Journal satirique paraissant le
mercredi ».

Près de soixante ans après, je le lis encore, certes avec des motivations plus an-
crées, des considérations établies par tout ce que j’ai pu voir du spectacle « politicien »,
du comportement du « citoyen libre et organisé » durant un demi-siècle.

J’y retrouve intact le bandeau introductif qui annonce le rôle de l’hebdomadaire :
mettre en évidence (vices, magouilles, travers ridicules, calculs sordides et éhontés, vil
arrivisme, actes absurdes ou immoraux, confiance béate de niais) les fustiger, les tourner
en ridicule, les mettre bien en évidence pour les confondre et si possible amener leur ex-
tinction. Je ne prétends point que je saisissais tout, à douze ou treize ans, dans ce foison-
nement de « maldonnes » frauduleuses, dans ces allusions où il fallait savoir « lire entre
les lignes ». Mais comme pour l’essentiel le doute n’était pas permis ; soit par l’écriture,
soit par le « dessin-caricature » je m’initiais, petit à petit, à l’existence équivoque d’un
monde (surtout politicien) où tout n’est pas parfait.

Des journaux politiques, aussi aboutirent à la maison. Deux ne m’étaient point
étrangers : le Populaire et le Quotidien. Un de mes Instituteurs, Monsieur Chrestia était un
fidèle lecteur du second. On voyait le titre du journal, en rouge, dépasser souvent de la
poche de sa veste. Il lui arrivait aussi d’avoir le premier, l’organe de la Section Française
de l’Internationale Ouvrière (S.F.I.O.) ; son parti. Mais notre maître ne se laissait jamais
tenter par la lecture du journal, en classe. Tout au plus un très rapide, un presque furtif
coup d’œil.

Pour ma part, j’avoue que je n’ai pas été très pris par aucun de ces deux quotidiens
lorsque j’en fus détenteur. Etaient-ils trop techniques pour moi, trop doctrinaux ?
« Volaient-ils trop haut » ? A me passer, sans nul doute, bien au-dessus de la tête. Il faut
dire que la prestigieuse phrase de Léon Blum n’était pas de celles que l’on aborde aisé-
ment, valablement avant une formation de pensée, une maturité d’esprit qui demandent
des années. Néanmoins, j’éprouvais, confusément, de la sympathie pour ces deux or-
ganes de gauche. Sans doute parce que dans les titres, je retrouvais des idées forces que
j’entendais dans mon milieu et que les grandes leçons de fraternité, d’amour de son pro-
chain, librement, sans contrainte, y étaient particulièrement, mises en exergue.

Deux journaux ; disons-le, ennemis mortels, m’intriguaient. Tout d’abord le royaliste
Action Française, au papier délicat bien pour être mis dans les mains de douairières. La
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couleur annoncée sans ambages sous le nom de l’organe : celle du nationalisme intégral,
chauvin, buté, infatué. « Tout ce qui est national est nôtre » au nom « des quarante rois
qui en mille ans firent la France ». Eduqué à la républicaine par mes excellents maîtres,
connaissant par le Lavisse les grandes heures de l’émancipation des citoyens, les purs
mérites des hommes comme ceux qui fondèrent la IIIe, petit-fils d’ancêtres paysans qui
furent pressurés, traités d’inhumaine façon, habitué à Marianne, à la devise « Liberté,
Egalité, Fraternité », je ne pouvais approcher avec quelque sympathie ce renfloueur d’un
régime abhorré, je ne comprenais pas cette « pleureuse » qui réclamait le retour aux privi-
lèges, l’étouffement des libertés les plus élémentaires. Plus tard, quand je fus en mesure
de juger la prose assassine de Maurras, Daudet, Pujo et consorts, je vis que mon intuition
ne m’avait point trompé.

Ce sentiment de rejet je ne l’eus pas en ce qui concerne l’Humanité. Loin de là.
L’organe central du Parti Communiste (Section Française de l’Internationale Communiste ;
S.F.I.C.) me remua. En premier lieu, lire : fondateur Jean Jaurès en bonne place, afin que
nul n’en ignore, assurait de prime abord, tout naturellement de la grande sympathie de
ceux, qui comme moi, étaient élevés si l’on peut dire dans le souvenir, le culte du grand
tribun socialiste, abattu fin juillet 1914, non pas simplement par un misérable, mais par la
campagne haineuse, par le constant appel au meurtre des « super nationalistes » en pan-
toufles au visage hideux, au rictus baveux de bêtes enragées, si « super patriotes » qu’ils
allaient tous mourir douillettement dans leur lit, je veux parler, entre autres et surtout des
corrosifs excitateurs, des pousse-au-crime de l’Action Française.

Déjà, vers notre quinzième année, mes camarades et moi, élèves du Cours Com-
plémentaire, possédions une belle partie de la vie prodigieuse de l’orateur tarnais. Nous
connaissions son talent verbal ; son style éblouissant, chargé de métaphores, de puis-
santes images ; sa voix magnifique, souveraine ; sa façon de rédiger avec une abon-
dance, un déferlement de fleuve en crue. Nous étions renseignés sur l’épicurien érudit, le
méridional chaleureux, l’ennemi de la guerre, l’avocat de la paix, sur le patriotisme de
l’homme accroché à son terroir mais qui ne s’y enfermait pas puisqu’il reportait à
l’ensemble de l’humanité l’amour qu’il vouait en premier lieu à sa patrie, pour lui le Midi, et
la France entière. Cela était l’œuvre de Monsieur Labarrère, notre Directeur, un « jauré-
sien » convaincu, qui nous enseignant entre autres disciplines la morale, pouvait se per-
mettre de s’étendre sur la vie du grand homme d’état disparu physiquement mais présent
par toute son œuvre féconde. A l’époque dont je parle, nous étions à moins de dix années
de la scission de Tours qui avait séparé, en le blessant, en le paralysant –et pour long-
temps, hélas- le mouvement ouvrier français. Majoritaires au Congrès, les admirateurs des
Bolcheviks russes s’étaient emparés de tous les postes de commande donc de tout ce qui
constituait les rouages du fonctionnement du Parti, la presse, en bonne place. Ils ne man-
quèrent point de s’annexer l’Humanité, un bien trop précieux, de renommée internationale,
pour être négligé.

Mais je n’entrais pas alors dans de telles considérations.
L’Humanité, Jaurès. Un journal de fraternité universelle, un grand
homme. Une œuvre réussie, un créateur fécond et comblé. Je con-
naissais par quelques rares photographies glanées ça et là, no-
tamment dans la Dépêche de Toulouse, la physionomie du fonda-
teur du Parti Socialiste Unifié. Une belle tête, une figure carrée, à
moustache et barbe fournies, un cheveu taillé court, en brosse. Un
beau visage, le front large, l’œil vif au sourire plein de bonté.

Photo : http://www.jean-jaures.fr
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Une distinction naturelle mais que soulignait un de ces hauts cols durs qui enserrait le cou,
l’emprisonnait presque en entier. Une cravate à gros nœud s’amarrait en s’enroulant au-
tour du fourreau amidonné et tombait pour se perdre dans le gilet.

Qui se serait avisé de séparer Jaurès de son journal ? Je n’étais pas encore assez
averti des dessous de la politique pour deviner que, sûrement vivant, Jaurès ne se serait
pas trouvé dans le camp des majoritaires en 1920, qu’il serait resté fidèle « à la vieille
maison » dont parlait Léon Blum. Alors l’Humanité, son œuvre, son journal, eut-il accepté
qu’elle changeât ainsi de direction. De porte-parole d’un socialisme où le cœur entrait pour
une très large part, l’amour du prochain sous-jacent, aurait-il accepté la transformation en
prosélyte d’une façon spéciale de faire la révolution, avec toutes les pratiques que cela
appelle. Aurait-il laissé s’éloigner de l’horizon France, un organe qui puisait dans le passé
national, son esprit de transformation profonde de la société, d’une façon sensée, originale
pour aller quérir le mot d’ordre sur les bords glacés de la Moskova ? Mais, au fait, aurait-il
pu empêcher l’accaparement et avant lui l’éclatement d’un grand groupe que l’on eut tel-
lement de mal à unifier ? Aurait-il été plus fort qu’Octobre 17, sa révolution et ses consé-
quences mondiales ?

Ce que j’aimais voir sur l’Huma, c’était en première page, les armes du nouveau
Parti : la faucille et le marteau. Je trouvais ces deux attributs bien évocateurs de la mission
du journal : affirmer la valeur du travail des champs et des usines et assurer la défense de
ceux qui l’accomplissent, en peinant, sans en retirer les bénéfices auxquels ils auraient
droit. L’allégorie, de toute façon, avait une autre force que ces oiseaux (coqs et palmi-
pèdes) trouvés sur d’autres quotidiens. N’ayant pas la dimension intellectuelle pour saisir
et me pénétrer des articles de doctrine, je m’en tenais aux autres chroniques. Là, je me
retrouvais en pleine harmonie avec les rédacteurs ; avec leur façon de parler des ouvriers,
des paysans, des prolétaires, de leurs misères, de leurs luttes, de leurs victoires, avec
celle d’attaquer les bourgeois, les féodaux de l’industrie surtout, ces âpres au gain, ces
ennemis de toute évolution, ces furieux quand leurs profits sont en jeu.

Me trouvant de par mes origines, mon milieu, ma formation en plein dans l’esprit,
j’en saisissais la lettre. Il est vrai que la phrase était abordable, simple, sans recherche de
syntaxe savante, usage de mots abscons, à la portée de ceux que l’on avait prématuré-
ment privés d’accession à la culture.

Il y avait une rubrique dans l’Huma d’alors qui débutait par un sigle C.D.G.V. (coin
des gueules de vaches) autrement dit, coin réservé à tout ce qui porte galon. On y prati-
quait une critique systématique de tout ce qui clochait dans l’armée. Les exemples de bri-
mades tracassières, de sanctions exagérées, d’humiliations méchantes et stupides, y
étaient nombreux. De tout cela sortait un antimilitarisme qu’affectionnaient, sans nul doute,
les adhérents de chez nous, à la IVe Internationale. On a bien changé depuis. La guerre
n’est pas restée une horreur en soi, un crime, un affreux crime. Non, il faut distinguer la
guerre injuste et la sale guerre. Le pioupiou qui meurt dans d’atroces souffrances, le cita-
din qu’on anéantit, vont-ils jusqu’à ces subtils distinguos ?

Guerre révolutionnaire, légitimée ou pas, regardons les victimes. Qui sont-elles ?
Ainsi, nous apprendrons à éviter d’établir péremptoirement une cloison étanche dans un
grand tout exterminateur, générateur d’horribles tragédies, de dramatiques séquelles.

Rassurons-nous. Le coin des gueules de vache a disparu depuis longtemps de
l’Humanité. Bien des comportements, des entendements ont changé depuis 1925. Et il a
fallu faire de la place pour la publicité, fut-elle bourgeoise.
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Je n’avais pas à me plaindre de l’apport des journaux. Il m’était fait de façon éclec-
tique. Parmi eux, il se trouvait ceux consacrés, en totalité, aux sports. Cela n’était pas pour
me déplaire. J’avais un faible pour le sport, en général. Je disposais tous les jours de la
Petite Gironde. Les pages consacrées à tout ce qui touche à la compétition sportive, à tout
ce qui l’environne, la précède ou la suit, étaient consommées les premières. Le rugby y
tenait la plus grande place. Le lundi on était prolixe, à Bordeaux, sur les résultats domini-
caux, les reportages à domicile, les commentaires généraux, les classements. Une grande
partie du journal y passait. Le jeudi, un original rédacteur, un amateur de phrase-fleuve et
de comparaisons pittoresques, tenait chronique. Il avait un patronyme gascon :
Hoursiangou. Avec lui, la revue du Dimanche passé consistait en narrations pimentées, où
tous les grands clubs étaient passés au crible. La critique, l’ironie n’allaient pas loin, point
de nature à mettre la bile au débord. En général, les jugements paraissaient objectifs,
avec une cote d’amour marquée pour le vieux lion bordelais, le S.B.U.C. Le samedi, les
rencontres du lendemain étaient annoncées. Je ne négligeais pas, pour autant, d’autres
activités sportives, notamment la pelote basque, surtout durant la Grande Semaine ; le
cyclisme au moment du Tour du Pays Basque et du Tour de France ; la boxe encore toute
pleine de la gloire des Carpentier et pour ce qui touche à notre coin de la montée d’un
poids lourd du Guipuzcoa : Paulino Uzcudun.

A voir l’intérêt porté à la partie sportive du journal régional, on peut se faire une idée
de la joie que j’éprouvais quand mon père m’apportait des spécialités parisiennes.

C’est comme cela que j’ai connu l’Auto, le journal jaune, ce qui me paraissait
étrange, le quotidien d’un nommé Henri Desgranges dont la grande œuvre fut le Tour de
France. Journal abondamment garni, avec force détails pour toutes les disciplines, sus-
ceptibles de satisfaire les mordus de quelque compétition qu’il s’agisse.

J’aimais aussi le Miroir des Sports, un hebdomadaire riche en photographies de
rencontres, de combats, de courses à pied ou avec engins. J’affectionnais celles où l’on
voyait en action Messieurs les rugbymen, mais ne négligeais pas car d’excellente facture,
donc attirantes celles du football. En hiver, voir les « manchots » dans le nord évoluer
dans la neige me séduisait, moi l’enfant du Golfe de Gascogne en privation constante de
poudreuse. Un jour, mon père porta un hebdo plus gros que le Miroir. Il s’agissait de
Match. Une production toute nouvelle, sur beau papier à grand format. Pendant long-
temps, Match resta fidèle à ce que sous-entendait son titre, le sport.

Maintenant, c’est un magazine comme tant d’autres, amateur de sensationnel, mais
pas en sport seulement, de développements politiques de second ordre, de papotages,
d’exhibitions de la ménagerie des artistes.

Il y avait d’autres organes spécialisés, comme l’Echo des Sports, mais j’arrête mon
énumération car, à l’exception de l’Auto, du Miroir et de Match, je n’en ai pas vu entrer
d’autres chez nous.

La « Tribune des Cheminots » allait constituer pour moi une excellente approche de
la géographie de la France, surtout en ce qui a trait aux régions et aux localités. Nous en
étions encore aux réseaux différenciés, cloisonnés. On n’avait pas procédé à un grand
amalgame. Il s’agissait d’un poulpe phénomène à plusieurs têtes ou pour l’ensemble du
chemin de fer français de plusieurs céphalopodes dont les tentacules, à partir de Paris
s’étiraient dans tout l’hexagone. Rien de moins, en somme, que depuis la naissance de la
S.N.C.F., rien sinon le changement de noms des réseaux et une apparente autonomie
entre eux. Autrefois vous étiez à Lille et la casquette du cheminot portait « Nord ». A Mar-
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seille on pouvait lire au-dessus de la visière P.L.M. (Paris – Lyon – Méditerranée ou Mar-
seille, selon les goûts) ; à Juvisy, P.O. (Paris – Orléans) ; à Chartres, Etat ; à Strasbourg,
Alsace-Lorraine ; à Metz, Est et à Hendaye, Midi, alors que maintenant, dans une unifor-
mité sans faille, vous voyez S.N.C.F. partout. Le régionalisme alors, a été supprimé. En
apparence surtout, sur le couvre-chef de service, sur les écussons des vestes, sur les lo-
comotives et les wagons. Et ce, depuis 1937, dans un souci de conjugaison plus aisée et
pour pallier les difficultés de trésorerie qui surgissaient ça et là, périodiquement, aux-
quelles il fallait faire face. Les compagnies fermières étaient alors trop heureuses de trou-
ver, comme toujours un « renfloueur », l’Etat.

La Tribune des Cheminots s’adressait à tous les travailleurs du rail. C’était l’organe
officiel de la Fédération des Cheminots, affiliée à la C.G.T., la Confédération Générale du
Travail, le syndicat réformiste qui comptait des hommes comme Léon Jouhaux qui avaient
su protéger la vieille organisation après la fièvre de Tours.

Que vient faire, ici, Tours en terrain syndical ? Beaucoup. Entendons-nous. Il est
nécessaire, vital, indispensable lorsque le Pouvoir d’un Etat est tenu ; par un parti omnipo-
tent ; abusivement au nom de la classe des travailleurs alors qu’il est établi une dictature
de fait de dirigeants « bureaucrates de la nomenklatura », dictature sur le prolétariat ;
d’avoir un organisme tout dévoué qui singe le syndicat, dont la mission n’est ni revendica-
tive, ni constructive mais consiste à faire connaître les diktats des maîtres, jouant un rôle
visible de promulgation et le plus insidieusement de mise en condition et de « tenue en
laisse » de ce bon peuple que l’on prétend couvrir de bienfaits. C’est le rôle de « courroie
de transmission » des « syndicats », organismes soumis, là où la liberté n’est qu’un vain
mot, un article de fanfaronnade et de duperie. La Russie des Soviets connaissait (et hélas
utilise toujours) ces « syndicats-maison », inféodés au Parti. Il était normal que là où le
Parti Communiste russe avait fait des adeptes, se montât à côté de l’organe politique « ré-
volutionnaire » une expression syndicale qui en dépendît. En France, aussi, dès que la
majorité des ex-socialistes eut rejoint la bannière rouge de Moscou, se créa, en 1922, la
C.G.T.U. (Confédération Générale du Travail Unitaire). On se demande parfois si les mots
ont quelque valeur. On avait un mouvement ouvrier assez uni syndicalement et patatras,
on jette à bas l’arbre et l’un des tronçons ramassé, on en fait une centrale que l’on affuble,
sans remords aucun et sans craindre la dérision, de la caractéristique unitaire. On frac-
tionne donc pour mieux unir. Aberration ou imposture ! Dès le départ, on relève à la
C.G.T.U. l’adhésion d’une notable partie de l’aile extrémiste de la C.G.T., les séduits par le
séisme russe et aussi d’anciens syndicalistes libertaires, dont quelques-uns montèrent
dans la hiérarchie comme Sémart et surtout, après la réunification post-libération, comme
Frachon (ex-libertaire) qui dirigea la C.G.T. nouvelle, ce qui devait d’ailleurs conduire à de
nouvelles scissions avec d’autres tendances.

Mon père, membre de la section d’Hendaye de la C.G.T. recevait chaque quinzaine
la Tribune. Je puis dire que j’en tirai profit, mais à ma manière. La première page était ré-
servée à l’article de fond et à quelques autres traitant de questions professionnelles impor-
tantes, ainsi que la suivante. Je ne m’y attardai jamais et même passai souvent à côté.
Que m’importait, à moi, les éditoriaux de Jouhaux ou ceux, plus espacés, de Bidegaray.
Bidegaray ! Un Bayonnais qui avait au syndicat des cheminots réformiste une place pré-
pondérante, d’une valeur de militant certaine, avec une phrase facile pour un primaire, une
chaleur communicative de la plume comme à la tribune (à ce qui se disait alors). Hélas !
Durant l’occupation où il fallut tenir, éviter les compromissions et les folles chimères il mol-
lit (verbe qui est peut-être un euphémisme). Mais ce n’est point de cela qu’il est question
surtout, mais de la Tribune d’autrefois. Ce qui m’intéressait, remplissait dans les pages
intérieures. Là, réseau par réseau, se trouvait le répertoire de maintes gares. Le nom de
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beaucoup m’intéressait. Il y en avait certes qui ne disaient rien aux yeux, ni à l’esprit,
d’une trop fade banalité. Mais combien appelaient quelque chose… combien sonnaient
clair rien qu’en les lisant… combien faisaient agreste car petite station devinée au milieu
des champs… combien sous-entendaient la puissance puisque grand centre connu…
combien faisaient originales avec des noms du cru (compliqués en Alsace, chantant dans
le Midi, curieusement à allure celte en Bretagne). A travers la vie des cheminots,
j’apprenais beaucoup de choses sur l’existence menée dans diverses régions. Je suivais
les réunions avec le nom des orateurs de la Fédération. Je situais mieux les villes dans
leur région et je m’enrichissais de la connaissance de localités jusque là ignorées. On par-
lait fêtes sur la Tribune. Je sus de quoi il retournait quand il s’agissait de ducasse,
d’assemblée, de kermesse. J’appris en lisant les décès la grande loi de la solidarité, l’aide
matérielle et morale pour les éprouvés.

J’appris et vis encore beaucoup de choses que je ne distinguais pas autour de moi.
Ainsi se précisaient les innombrables morceaux d’un vaste puzzle qui s’appelait la France.

Je prenais sur la Tribune, sans effort, un intéressant, un séduisant cours de géo-
graphie humaine.

Si la Tribune ne m’a jamais laissé indifférent, c’est je le crois parce que j’avais tou-
jours rêvé de faire partie de la famille « cheminote ». Le journal corporatif répondait, sans
doute, à un appel tenace à qui il ne fut jamais répondu.
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15. Quand la page se tourne

1929 ! Une dure année pour l’ensemble des pays du monde. Les Etats-Unis
d’Amérique, fiévreux, en pleine crise économique, se trouvaient dans l’obligation de
prendre en catastrophe des mesures pour sauver leur monnaie très ébranlée. Le spectre
de la faillite planait sur la Bourse de New-York avec, en perspective, tout ce que cela re-
présente de chômage croissant, de récession accélérée et accentuée, de baisse du ni-
veau de vie. Au bout, la misère, mauvaise conseillère pour attenter à la paix civile. Les
Américains du Nord n’étaient pas les seuls touchés par le mal. Il est bien entendu, paraît-il
que lorsque les Etats-Unis éternuent, le monde entier tousse et frise la bronchite ou la su-
bit. Même à l’heure présente, les pays de l’Est qui ont créé leur système à part le « capita-
lisme d’Etat » accusent le coup quand Wall Street est en transes. De toute évidence, les
Soviets n’avaient pas échappé au marasme de 29, donc, à la morosité ambiante.

A Hendaye, la tempête semblait ou ignorée ou sans portée. Peut-être les lecteurs
assidus des journaux connaissaient-ils le syndrome américano-mondial. Y portaient-ils
autant d’attention que cela ! Ces questions d’économie quand elles ne vous atteignent pas
de plein fouet et allègent exagérément le porte-monnaie, sont assez longues à saisir. Pour
la plupart des Hendayais, qui vivaient de modeste façon, la crise n’était pas ressentie dans
toute son acuité et même pas beaucoup. Un peu plus de hausse des prix (mais quand
baissent-ils ?). Notre sérénité ne s’en trouvait point affectée. Le mauvais coup, la se-
monce, venaient peut-être de trop loin, bien que réels et éprouvants, pour que nous les
percevions dans toute leur ampleur et avec les menaces qu’ils portaient avec eux. Nous
venions de passer d’heureuses années, dans la paix retrouvée avec du travail, du ravitail-
lement, des amusements malgré les absents –oh ! Comme l’homme oublie vite- restés sur
les champs de bataille.

Alors, pourquoi venir nous importuner, nous menacer. Et heureusement, nous ne
savions pas que cela ne représentait que de simples vicissitudes à côté des malheurs, des
épreuves douloureuses, des dangers menaçants, du fascisme hideux qui triomphait, de la
guerre, à nouveau à l’ordre du jour, que nous réservait la décennie qui allait suivre.

L’été avait été beau, la saison balnéaire une réussite, bien que permise seulement
à un nombre restreint de gens. Les villas de la plage s’ouvrirent pour recevoir pendant un
ou deux mois leurs propriétaires. Disposant de moins de ressources, appartenant à un
autre monde, des fonctionnaires, des agents de maîtrise, des employés de bureau à sa-
laires décents, des commerçants, même des ouvriers du haut de l’échelle, à gages con-
venables, avaient loué chez l’habitant qui, une chambre, qui, tout ou partie d’un apparte-
ment. Tous ces « étrangers » avaient fréquenté la plage ou était aussi la population locale,
les mamans avec leurs bambins sur semaine, toute la famille le dimanche. Les festivités
estivales avaient connu leur succès habituel ; les bals publics du dimanche et du jeudi
avaient drainé sur la Place de la République, à la Gare, devant le Casino, la belle af-
fluence des danseurs, des curieux, des papas et des mamans venus surveiller leurs reje-
tons, de la partie eux aussi, et en même temps participer à leur manière à la fête.

Donc tout se déroula durant l’été 1929 le plus normalement du monde, dans la
gaieté, la joie de vivre. On était loin de la morosité déconcertante.

Premiers jours d’octobre 1929. C’est alors que prennent fin les réminiscences des
quinze ou seize années de « Chingudy ». Rien ne fut exhaustif dans mes souvenirs. Rien
n’est venu de chroniques particulières. J’ai voulu revivre ce qui pour moi fut une heureuse
période. Peut-être la plus heureuse période de mon existence ; de toute façon celle où je
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ne connus point ce que c’était que le souci. La période où je me laissais emporter par la
douce vague familiale. Après les gâteries, les petits soins « à la maison », c’était la com-
pagnie retrouvée de mes camarades, pour jouer, avec l’enthousiasme d’un jeune débor-
dant de vitalité. Je pouvais alors me figurer que l’existence n’était qu’une suite de réus-
sites, de facilités, de bonheurs. Enfant, je pouvais penser cela car j’évoluais dans un cadre
limité, connaissant tout le monde, jamais en retrait de l’événement local. Je vivais dans
une constante familiarité avec tous, dans une commune d’une relative importance, mais
pas encore atteinte par la démesure qui oblige à la dispersion. Celle-ci opérée, finie la
communauté d’âme. Les gens se voient, mais ils ne se rapprochent pas. Souvent, hélas,
ils s’ignorent. Un état qui fut épargné avant 1930.

Je quittais Hendaye pour Chartres, cette ville où comme le disait quelqu’un (un exilé
comme moi) se trouvaient deux monuments remarquables : la cathédrale qui inspira
Péguy et la gare qui permettait d’accéder à un train qui, en moins d’une heure, vous dépo-
sait à Paris, donc à ce que l’on a rêvé de grand et de beau. La Beauce qui entoure
Chartres n’a rien pour retenir, pas plus que ses autochtones qui manquent de chaleur. Si,
quand les masses blondes des blés se balancent au vent que rien n’arrête dans ce plat à
l’infini, on peut se laisser séduire par les aspects d’océan d’or, lorsque la terre est nue ou
à peine recouverte, quelle morosité, quelle uniformité pesante, décourageante, hostile.
Alors, oui, l’appel de Paris se comprend.

Songez que j’avais laissé Hendaye par une de ces journées ultra lumineuse
d’octobre, avec un ciel d’été prolongé, qui enivre par son bleu très pur et que je trouvais à
partir de Voves, car empruntant le tortillard poussif d’Orléans à Chartres, du blanc mal la-
vé, tirant sur le triste gris, sur l’espace illimité qui surmontait de vastes étendues mortes.
Ce fut, je crois, ma première grande désillusion et, partant, la cause de ma soudaine,
puissante et douloureuse nostalgie. Je réalisais, en un instant, combien Hendaye allait me
manquer. Adieu donc, Deux Jumeaux, sable doux, vagues capricieuses dans une mer en
visite. Adieu Chingudy, ses abords. Adieu horizon de montagnes accueillantes. Adieu voi-
sins d’Espagne où nous allions chercher un dépaysement facile. Adieu à mes compa-
gnons, à mes compatriotes. Adieu à tous nos beaux instants passés ensemble. Adieu
Gaztelu. Adieu Ondarraitz. Adieu amitiés.

Je n’ai jamais passé très longtemps sans revenir me plonger (croyais-je) dans le
grand bain familier. En vain. Je ne retrouvais jamais, la tendresse, la particularité d’antan.
Le cadre même évoluait insensiblement. Plus allait le temps, plus s’évanouissait ce qui
portait au bonheur et plus je m’éloignais des doux instants de jadis. Les acteurs disparais-
saient, vieux et jeunes. On dit que partir c’est mourir en partie. Combien cela est, hélas,
valable. J’étais donc parti loin. Après trois années en région parisienne, je revins au pays
ou du moins je crus y revenir. Je me trompais. Passant la majeure partie de l’année, tout
d’abord, à une soixantaine de bornes d’Hendaye, puis à une trentaine, venant retrouver
Chingudy toutes les semaines, il ne me fut jamais possible de « coller » à fond, comme
avant. J’éprouvais chaque fois une impression de manque. Je n’avais plus de point
d’attache propre. Comme si j’avais déserté. Je ne pouvais colmater la brèche que j’avais
ouverte.

Âgé, je revins définitivement. Mais pas plus que durant mes cinquante années
d’exil, je ne m’y retrouvai. Peut-être même moins que lorsque je ne faisais que passer. Je
pus mieux m’apercevoir des vides immenses creusés parmi mes connaissances, mes
amis, mes compatriotes d’autrefois.
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Des apports étrangers, strates en constante arrivée, ont occupé les vides, beau-
coup englouti, contenu les vieilles couches, créé une entité nouvelle. La marée du béton a
transformé la charmante localité. Restent les témoins qui ne peuvent mourir. Reste tout ce
que l’on n’a pu aliéner : le mont tout proche, la mer puissante, la colline au charme buco-
lique, la rivière paisible.

Reste Chingudy qui ne disparaîtra jamais, malgré quelques coups de pattes, pas
toujours heureux, d’humains ambitieux.

Chingudy, oui Chingudy ! Peut-être meurtri. Mais Chingudy toujours !

Hendaye, 21 décembre 1982
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