
SUR LES PAS DE PIERRE LOTI À HENDAYE

par Jean-Louis Marçot 

Rochefort célèbre Pierre Loti, qui y est né au mitan du XIXe siècle. Sa maison a été le point de mire
d’une récente actualité. Mais Paimpol en Bretagne, où il n’a fait que de brèves escales, honore aussi
son souvenir. Et Saint-Pierre d’Oléron où il n’a jamais vécu, et Istanbul, et Papeete, etc. À Hendaye,
l’écrivain a séjourné 32 ans durant. Il y est mort le 10 juin 1923. Un hasard ? Une parenthèse ? Pour
vous convaincre du contraire, nous vous invitons à suivre l’itinéraire qu’Oroitza proposait  pour la
première  fois  aux  Journées  européennes  du  Patrimoine,  le  16  septembre  2018,  et  à  marcher
immatériellement sur les pas de cet écrivain singulier en qui le Pays basque et Hendaye ont trouvé un
ardent et prolifique ami.

Mis à jour par l'auteur le 15 novembre 2019

1 – LE CIMETIÈRE MARIN. 

Commençons  par  la  fin.  Allons  là  où  vous  supposez  que  Pierre  Loti  a  été  enterré :  au  « Vieux
cimetière », entre le Vieux fort et Belcenia, sur la route de la plage. Lorsqu’il a été créé en 1855 pour
remplacer  celui  de  l’église  Saint-Vincent,  il  était  appelé  « Nouveau  cimetière ».  L’espace  qui
aujourd'hui  porte  ce  nom depuis  1910  se  trouve  plus  à  l’écart  du  centre-ville,  et  gageons  qu’un
nouveau viendra lui ravir l’appellation… Ainsi va la vie !

« Entrée du « vieux cimetière » ». © JLM (Jean-Louis Marçot)

Vous êtes  à  l’entrée,  vous hésitez.  Ne  cherchez pas  sa  tombe.  Pierre  Loti  a  été,  sur  sa  demande
expresse, inhumé dans la plus stricte intimité au fond du jardin d’une maison qui ne se visite pas, sur
l’île d’Oléron, autre terre littorale. Si notre pérégrination commence là, c’est pourtant qu’il y a laissé
quelque chose de sa vie, de ses sentiments, de son œuvre, une porte pour s’introduire dans son monde.

Or  ce  monde  est  mixte.  D’un côté  le  populaire,  composé  des  matelots,  pelotaris,  contrebandiers,
danseurs et chanteurs avec lesquels il a partagé le quotidien, les risques, les rires et les émotions. Ici la
tombe de Simon Saucès  (1873-1953),  d’une famille  hendayaise de forgerons-serruriers.  Il  fut  son
meilleur matelot. Et dans une situation renversée, c’est lui qui, le 27 février 1893, initia son aîné à la
contrebande.  Le  signe  de  reconnaissance  de  sa  bande  était  le  cri  du  courlis,  « annonciateur  de
l’automne »1.  Ici,  la  tombe de  Jean-Baptiste  Curutchet  (1874-1915),  d’une  famille  hendayaise  de
cordonniers, musicien dans l’harmonie locale. Loti est venu souvent se recueillir devant le « bon Jean-



Baptiste », inconsolable : « Il était fait pour ne jamais connaître la mort », note-t-il dans son journal le
30 décembre 1915. Je n’arrive pas à concevoir qu’il ne verra jamais plus toute cette lumière et toute
cette beauté de son pays qui m’entoure. » . 

Ce sont ces hommes et quelques femmes du peuple qui ont donné à Loti le goût et la connaissance du
Pays basque. Serrurier, batelier, cordonnier, forgeron… et lui, officier de marine, écrivain de renom,
ils  ont  ensemble  chanté,  dansé,  joué  à  la  pelote,  déjoué  la  surveillance  des  douaniers,  visité
l’hinterland basque de part et d’autre d’une frontière qui ne représentait rien de tangible pour celui-là
même qui, du temps de son commandement, était censé la faire respecter. C’est par eux que l’auteur
de Ramuntcho s’est indéfectiblement attaché à Hendaye.

À côté de ce monde dont il appréciait la simplicité et la beauté, il y a le «  grand », celui au milieu
duquel il aimait à tenir son rang. La côte d’Argent attirait depuis les années 1850 artistes à la mode,
grands  ducs  ou  souveraines  en  exil,  riches  et  richissimes  Parisiens.  Loti  les  a  reçus  à  Hendaye,
emmenés  en  excursion ;  il  a  honoré  de  sa  présence  leurs  bals,  leurs  fêtes  de  charité  et  leurs
somptueuses demeures. Moins étincelante que la biarrote, la haute société hendayaise s’est ouverte à
lui par l’entremise d’un couple prestigieux : les Durruty.

Lui,  Etienne (1861-1930), de vieille souche ayant donné des ecclésiastiques et des marins au long
cours, « oculiste », fut son cicérone, son complice, son partenaire à la pelote, membre de sa « bande
ordinaire »,  et  son médecin à  l’occasion.  Elle,  Berthe née Dantin (1868-1955),  appartenait  à  une
famille récemment établie à Hendaye pour profiter des retombées du chemin de fer, ce que son grand-
père Jean-Baptiste puis son père Jules firent très bien à la tête du buffet de la gare puis du «  change de
monnaie », 

Berthe sera jusqu’à son dernier souffle, l’amie la plus dévouée et la plus éprise de l’écrivain. Elle est
restée sans descendance. D'après le journal, il n’y eut rien de plus entre eux qu’un baiser « un peu plus
qu’il ne faudrait » (29 août 1903) et avec le mari, un coup de pala malencontreux et « une rancune
ancienne ».

Le tombeau des Dantin-Durruty se dresse au bout du cimetière, adossé à la baie, monumental. En
marchant dans sa direction, entre les « îlots », vous aurez l’impression de descendre sous le niveau de
la mer – une illusion qui n’est sans doute pas étrangère au plaisir que Loti prenait à faire ce chemin.
Car c’est  bien un autre paradoxe :  cet homme sans foi,  hanté par l’idée de la mort,  traqué par la
certitude d’un irréversible et imminent anéantissement, et qui n’écrivait que pour tenter de la conjurer,
de la sublimer, ne craignait pas la vision la plus crue du trépas et de l’après. 

Le tombeau Dantin-Durruty. © JLM



Le 18 mai 1892, tenu de surveiller la translation, dans une concession perpétuelle, des restes de 4
matelots2 enterrés  antérieurement,  le  commandant  Viaud-Pierre  Loti  assiste  à  la  plus  lugubre des
scènes et la relate par le menu dans son journal. Ses notes donneront lieu à son premier texte basque,
publié deux ans plus tard dans la Revue des Deux Mondes. 

 Profanation   (1  ère   lecture)   
Le texte dans la version reprise dans «Figures et choses qui passaient», 1897.

Lecture de Profanation par le petit théâtre Chechenia : Arantxa, Henri, Lucia, Nelly, Anna, Leire, Viviane. 
© Serge Minguet

Louis Marie Julien Viaud est né à Rochefort le 14 janvier 1850 dans une famille ancienne, unie et aimante,
ancrée dans la Saintonge et le protestantisme. Sa sœur Marie, de 19 ans son aînée, lui enseigne le dessin, une
tante la photographie, une voisine le piano. Son grand frère Gustave, chirurgien de marine, lui communique le
goût des voyages et la fascination de l’Orient. Sa « disparition » en mer fait à l’adolescent de 15 ans, chétif et
rêveur, l’effet d’une tragédie. Une autre la suit de près : l’incarcération de son père accusé  de vol. Le deuil et la
déchéance décident Julien Viaud à embrasser, sur les brisées de Gustave, une carrière maritime. C’est au cours
de son apprentissage qu’il  prend l’habitude de tenir un journal  et  c’est  pour arrondir sa solde que, devenu
officier,  il  livre un premier  « reportage » -  textes  et  illustrations – à  la  presse  grand public3.  Son premier
« roman » 7 ans plus tard, Aziyadé, est anonyme et peu lu ; il signe le second, Le mariage de Loti, « par l’auteur
d’Aziyadé », et c’est un grand succès. Pour le troisième,  Le roman d’un spahi, en 1881, il étrenne son nom
d’écrivain : Pierre, du prénom de son meilleur ami d’alors, et Loti, du surnom qu’il a reçu à Tahiti lors d’une
escale. Dans les jours qui suivent, Le Figaro révèle que Pierre Loti et Julien Viaud ne font qu’un. Les lecteurs
qu’il a entraînés derrière son fantôme ou son double en Turquie, en Océanie, en Afrique pour des histoires
d’amour qui se terminent toujours mal, savent maintenant que cette littérature repose sur un fond de vérité.

Pêcheur d’Islande, en 1886, lui assure un retentissant succès. Sa carrière maritime n’en continue pas moins.
Lorsqu’il prend pied à Hendaye, fin 1891, fort de 14 livres, Pierre Loti a été élu à l’Académie française. Avec le
grade de lieutenant de vaisseau, il vient commander la canonnière  Le Javelot, stationnaire sur les eaux de la
Bidassoa, un poste plus diplomatique que militaire.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k29700g/f193.image


2. LE MONUMENT LOTI 

Hendaye compte alors 2 000 habitants dont 478 étrangers, pour la plupart concentrés dans le quartier
du Bourg. Celui de la plage ne contient que treize maisons (12 fois moins), celui de la gare, sept.
Santiago et  Subernoa appartiennent  encore à la commune d’Urrugne.  Le balnéarisme est  en plein
essor. Le pont dit de Belcenia mettra, l’année suivante, la gare en liaison directe avec la plage. En
1906, la ligne de tramway l’empruntera. À la mort de Loti, la population aura presque triplé, soit un
des plus forts taux de croissance du département.

L’écrivain était très loin d’approuver cette évolution et le tourisme qui la suscitait. Ses engagements
furent  rares :  la  défense  de  la  Turquie,  la  survie  de  l’arsenal  de  Rochefort,  la  victoire  contre
l’Allemagne, et à Hendaye … la résistance aux promoteurs immobiliers. Cette dernière cause lui a
créé de tenaces ennemis. Malgré les nombreux gages d’amitié qu’il a donnés à sa ville d’adoption,
Loti  n’a  su se  protéger  d’eux.  Un chroniqueur  local,  Vincent  Détharé,  l’explique en 1929 :  « les
bourgeois  tenaient  Loti  pour  un franc mauvais  sujet.  Ils  étaient  scandalisés  qu'un tel  homme fut
officier et académicien. Pauvre marine ! pauvre France ! se plaignaient-ils.  À côté de ceux-là dont
Loti méprisait le puritanisme hypocrite, il y avait encore de très braves gens, des petites gens qui
pensaient que la morale valable pour eux valait pour tout le monde. » Ceux-là blâment la liberté de
ses mœurs, de ses croyances, de ses extravagances. Ceux-ci appréciaient son entrain, sa loyauté, son
art. « Une partie de la population ne l'aimait pas, récapitule Detharé, une autre l'aimait beaucoup. [...]
On lui fit le soir quelques charivaris. Il reçut même des pierres dans ses volets. 4 »
L’histoire du monument érigé en son honneur à Hendaye témoigne de cette ambivalence. Vous le
trouverez en contrebas du Monument aux morts, sur l’esplanade qui, depuis 1973, porte son nom, dans
le périmètre du Vieux fort. C’est une œuvre étrange, difficile à interpréter. Elle émane d’un sculpteur
avant-gardiste dont les statues jalonnent Hondarribia (Fontarrabie) : José Diaz Bueno (1892-1951) qui
y signe entre autres l’imposant Saint Jean de Dieu, dressé sur la place éponyme.

Monument à saint Jean de Dieu à Hondarribia, par Jose Diaz Bueno. © JLM

Au lendemain de la mort de Pierre Loti, un comité intitulé Amistad Hispana Francesa se forme pour
réunir  les fonds nécessaires à la réalisation d’un ouvrage mémoriel.  Connaissant  l’engouement de
l’écrivain pour Fontarrabie, le comité lui cherche un emplacement sinon dans cette ville du moins face



à elle. Son choix pour l’exécution se porte sur Diaz qui s’est créé une réputation à Donostia (Saint-
Sébastien) où le comité est basé. En 1927, le sculpteur livre une première « pierre » : la femme nue. À
cette  date,  Amistad  a  récolté  une  partie  de  la  recette  d’un  grand  gala  donné  à  Hendaye  début
septembre,  marqué  par  une  représentation  (la  2e en  France  depuis  1908)  de  Ramuntcho.  

Public de la représentation de Ramuntcho en plein air, au théâtre de verdure du Parc des Sports, à Hendaye-
plage, dimanche 4 septembre 1927. (source : Maité Faget)

Ensuite l’affaire traîne, sans doute par manque de subsides et de sérénité politique, puis reprend un
nouveau cours avec la fondation, en février 1933, de l’Association internationale des Amis de Pierre
Loti,  sous la prestigieuse présidence de Louis Barthou, sénateur, 13 fois ministre. Le 6 juin de la
même année, la ville d’Hendaye, par la voie de son maire Léon Lannepouquet et du conseil municipal,
offre,  pour  prendre  sa  part  de  l’hommage  au  « grand  ami  du  Pays  basque  et  en  particulier  de
Hendaye », le « cadre grandiose » du belvédère.

L’ouvrage est achevé : la 2e pierre représentant un homme nu, incomplètement dégagé de sa matrice,
et le médaillon montrant Loti de profil, tête nu. L’ensemble, le principe féminin, le principe masculin
et entre les deux, et au-dessus, cette lune à l’effigie de l’artiste, a été conçu pour être apposé là où il se
trouve. 

Que s’est-il passé pour qu’il végète durant près de 30 ans dans les réserves de la ville ? Le monde
entrait dans des turbulences tragiques : l’assassinat de Barthou en octobre 1934, la montée du fascisme
en France,  en Espagne,  en Europe… Mais  ne pouvons-nous imaginer  en sus  de fortes  réticences
locales ?

Ce n’est que le 24 août 1961, sous le mandat de Laurent Pardo, que le monument sera érigé puis
solennellement dévoilé.



Monument Loti. © Manex Barace

3. LA MORT D’ÉLIE GAILLARD

Maints signes attestent que nous sommes entrés dans une période propice à la redécouverte de Pierre
Loti, l’homme, l’artiste… et l’Hendayais. Ce n’était pas le cas il y a 32 ans, lorsque s’est vendue sa
maison du bord de la Bidassoa et que la municipalité n’a pas pensé ou voulu s’en porter acquéreur.
Elle aurait pu en faire le pendant ou plutôt l’antithèse de sa maison de Rochefort, à l’image d’un autre
Loti, plus simple, plus populaire et peut-être plus authentique.

C’est que la publication de son  Journal intime dans une nouvelle version donnée pour intégrale est
venue rebattre les cartes. Durant plus de 40 ans, l’auteur a consigné dans quelque 5 000 feuillets ses
sensations et le déroulement de son existence, y puisant après coup la matière de la plupart de ses
romans et récits. L’écume (soit un cinquième) en avait été publiée dès 1925, bien avant l’épuisement
du délai trentenaire fixé par testament. Mais si les grandes lignes de son séjour basque y figuraient,
manquaient manifestement les éléments pour l’évaluer à sa juste valeur. Par exemple, ce qu’il a dit de
son arrivée à Hendaye n’y était pas, non plus que ce constat 15 jours plus tard, après un premier et bref
aller-retour à Rochefort : « j’ai déjà l’impression de rentrer chez moi. »5 

La nouvelle édition en 5 forts volumes est au tiers nourrie de ses notations basques ; elle restitue une
masse  considérable  d’informations,  entre  autres  tous  les  passages  où  Loti  compare  Rochefort  à
Hendaye ; or chaque fois (25 occurrences entre mars 1892 et novembre 1917) le plateau de la balance
penche à l’avantage de cette dernière. Quand sa maison natale lui fait l’effet d’une «  nécropole » où il
se sent désespérément seul, a fortiori après le décès de ses tantes, de sa mère, le départ de son épouse,
sa brouille avec sa nièce et sa sœur, Hendaye lui apparaît comme le lieu de la vraie vie, le creuset de
l’éternelle jeunesse. Mais déjà, le 1er janvier 1893, il constatait : « Rochefort, la maison, me paraissent
plus que jamais, sombres, tristes, avec je ne sais quoi de renfermé, d’étouffé, qui contraste avec ces
beaux horizons de la Bidassoa. Et c’est pénible, d’avoir cette impression, toujours croissante, dans le
cher nid héréditaire… »

Pourtant les événements locaux qu’il consigne avec un soin variable ne sont pas toujours gais, loin
s’en faut. Ainsi de l’agonie et de la mort d’Elie Gaillard, son quartier-maître. Le 23 octobre 1896,
alors  qu’une comtesse6 est  déjà  son hôte,  il  recueille  chez lui  le  malheureux « dans un  état  très
grave », « n’ayant pas le courage de l’envoyer à l’hôpital ». De jour en jour, Loti décrit la progression



du mal, sa peine et le temps qu’il fait, jusqu’à la date du 9 novembre, 11 h du soir. La religieuse qui,
sur sa demande, gardait le malade vient de frapper au plancher. « Nous montons en courant. Il n’y a
plus que les horribles et muettes contorsions de la fin. Puis, plus rien… » Quelques jours après, toutes
les affaires avec lesquelles le matelot a été en contact sont brûlées « dans l’exquise petite baie sauvage
du « Vieux-fort » [...] et toutes ces choses de mort flambent gaiement au soleil matinal . » Vous la
trouverez au pied de l’escalier qui, à droite de l’esplanade, descend vers la Bidassoa.

Plage du Vieux fort à l’aube. © JLM

Ce drame marque un paroxysme. Alors qu’un mal inconnu est en train d’arracher à la vie le jeune et
beau marin et que son corps commence à pourrir de son vivant, dans la pièce d’à côté, le maître de
céans s’escrime à écrire la fin de son grand roman basque,  Ramuntcho, et attend avec angoisse des
nouvelles de sa mère adorée qu’il sait à l’article de la mort. La fin du quartier-maître, la fin de sa mère,
la fin de son roman se conjuguent dans sa maison sur la Bidassoa. De telles situations et de tels faits ne
donnent-ils pas à repenser le sens et l’importance du séjour de Pierre Loti à Hendaye ? Nadine Viaud
décède le 12 novembre 1896 au terme d’une brève agonie que son fils aura pu accompagner.

 Pierre Loti, Journal 1896-1902, Les Indes savantes, vol. IV, 2016, pp. 76 à 80 (2e lecture).
Extrait du Journal où Loti note jour après jour les évènements dont il est question dans cette halte.

4. AU PIED DE LA TOURELLE

Remontez l’estuaire jusqu’à un nouvel escalier et, le laissant à votre gauche, comme la marée est bien
basse, vous vous risquez à marcher sur le rivage jusque sous la tourelle de cette maison où est mort si
douloureusement Elie Gaillard, puis plus paisiblement, son commandant, 27 ans plus tard. C’est une
construction sans style accolée à l’imposante « Villa mauresque », alors propriété du Dr Camino. Bâtie
au début des années 1860, et nommée Adamenia par sa première propriétaire (Jeanne Marie Jauréguy,
cultivatrice à Hendaye), la  villa passe à Jean-Baptiste Dantin,  le grand-père de Berthe, comme sa
voisine de gauche, qui, plus stylée, n’a pourtant de basque que son nom : Gastelualdia. L'acquéreur,
maire de la ville, pensait tirer quelques bons revenus de leur location à des estivants et aux officiers
affectés à la station navale. C’est à ce second titre que le 23 décembre 1891, le commandant Viaud
(Loti) y prend ses quartiers après quelques nuitées à l’Hôtel de France et d’Angleterre. «  Installation
de naufragés dans un pays perdu » note-t-il. Mais très vite, son cœur s’emballe : le « chalet Dantin »
lui  plaît  par  ses  défauts  mêmes :  sa  modestie,  son  isolement.  Et  c’est  un  véritable  enchantement
lorsque le nouveau venu consomme la vue que lui procurent le grand balcon et les trois terrasses sur la
Bidassoa.



Gastelualdia, la tourelle, Bakharetchea et les marcheurs du parcours Loti. © Serge Minguet

D’un regard inlassable il contemple à gauche, l’estuaire, le fleuve, les Pyrénées, face à lui le Jaizquibel
et Fontarrabie, à droite le cap Figuier et au loin l’océan, que rien ne masque encore. Il goûte également
le charme de la tourelle qu’un escalier de pierre contourne pour mener à la Bidassoa. C’est de là qu’il
partait pour son service à bord du Javelot et pour ses nombreuses visites à Fontarrabie et ses environs.
C’est aussi là qu’accostaient les barques chargées de contrebande qu’on entreposait dans la tourelle.
C’est sur sa terrasse que Loti, Simon et les gens de leur bande se postaient pour surveiller la ronde des
douaniers. Sur les lames de roche que la marée a découvertes, là où vous vous tenez, des bals se sont
improvisés,  des  aubades  nocturnes  en  l’honneur  de  l’illustre  occupant  ou  de  ses  invitées  ont  été
offertes. 

Atout supplémentaire : le jardin, profus, exotique qui, en l’absence de locataires à Gastelualdia, se
prolongeait bien au-delà. Ce jardin, la terrasse de la tourelle, la pièce qui fut aménagée dans celle-ci,
abritèrent de multiples nuits d’amour, à en croire le Journal…

En décembre 1894, à l’issue de son premier commandement, Loti, faute de l’acheter, obtient de garder
à volonté la maison Dantin en location. Mais ce n’est qu’après son 2 e commandement qu’il la fait
intimement sienne. Le 6 août 1899, aidé de ses anciens matelots basques, il la baptise du nom de
Bakharetchea qui signifie, dans son esprit, « maison isolée ». Quatre ans plus tard, profitant de sa mise
en vente inopinée, l’écrivain l’acquiert et dès lors, il s’emploiera à l’embellir, à lui imprimer « un air
basque »  (par  la  pose  de  faux  colombages  peints  en  vert),  à  en  consolider  les  fondations  (deux
contreforts pour soutenir le mur d’enceinte en 1913) et à l’agrandir (par l’ajout d’une extension sur la
moitié de la façade est). Ces travaux successifs facilitent la datation des innombrables photographies et
dessins que Bakharetchea a inspirés.

Paul Faure, qui à 18 ans était tombé sous le charme de l’écrivain et écrira ce que Loti tiendra pour sa
meilleure  biographie7,  s’amuse  à  dépeindre  la  fascination  que  Bakharetchea  et  son  occupant  ont
exercé.  Il  faut  imaginer  la  marée  haute  et  le  calendrier  sur  1911.  « Deux heures...  Les  bateliers
s'animent ; le train de la côte vient d'arriver bondé de voyageurs qui courent à toutes jambes vers le
port  [le  Vieux  port  d’aujourd'hui].  En  un  clin  d'œil,  les  embarcations  sont  pleines.  Anglais,
Allemands, Français, toutes les nationalités, tous les accoutrements ; on s'empile dans les barques qui
se mettent à glisser sur l'eau [...] mais voilà qu'elles hésitent, s'arrêtent, tournent à droite, viennent
ici  ; [...] c'est qu'une voix, puis d'autres, ont demandé: — Montrez-nous la maison de Loti. 



Les femmes ont pris leur lorgnette, les hommes leur kodak ; les barques approchent, les voici. Elles se
rangent au pied de la tourelle, comme se rangent des pèlerins au pied d'un sanctuaire, et on descend
sur la petite grève. Tous savent, pourtant, qu'ils n'apercevront pas Loti  ; ils savent que si, par hasard,
il était sur cette tourelle, il fuirait devant tout ce monde. Mais ils restent là, fascinés, devant cette
petite maison muette. Les kodak fonctionnent; j'entends les crépitements de leurs déclics pareils au
bruit des machines à écrire. Un vieillard prend par la main un petit garçon, — probablement son
petit-fils, — le conduit à la porte de la tourelle; et, une fois sur l'étroit seuil: — Maintenant, lui dit-il,
tu pourras raconter que tu as vu la maison de Loti. 

Une femme détache des feuilles d'une branche d'acacia,  les met  dans son sac à main; une autre
emporte des galets de la petite grève; celle-ci se hisse jusqu'à la terrasse et regarde avec des yeux
hypnotisés; celle-là griffonne un mot sur un papier, l'enveloppe dans un mouchoir, le lance dans le
jardin. Une Russe est debout sur sa barque; immobile, hermétique, elle regarde la maison, elle la
regarde comme éblouie par quelque apparition surnaturelle. Bien qu'ils ne voient rien, ils resteraient
là, tous, si les bateliers, pressés d'aller chercher d'autres voyageurs ne donnaient le signal du départ.
Alors,  les barques s'en vont;  mais d'autres  arrivent  qui,  elles  aussi,  quittent  la ligne droite pour
s'arrêter devant la terrasse fameuse. »8

Avant la lecture d’Aubades. © Serge Minguet

 Aubades   (3  e   lecture)  
Ce court récit a pour décor les lieux mêmes de la halte. L’auteur décrit le contraste entre l’aube
printanière saluée par le chant des oiseaux, la promesse de vie et la mort d’un chiot qu’on a jeté
dans la Bidassoa. Ce contraste alimente la vision désespérée de Loti qui s’identifie au bébé chien
et qu’il refuse pour cette raison de sauver.

5. UN INSTANT DE RECUEILLEMENT

Vous avez quitté le rivage, gravi les marches de l’escalier et remonté la ruelle jusqu’au portail de la
maison à la tourelle. Par une faveur spéciale, Françoise Lucas ou sa fille Virginie, vous permettent de
pénétrer dans Bakharetchea. Vous entrez dans un lieu qui est un monde. Si l’intérieur de la maison a
changé au point de ne plus conserver l’empreinte de Loti, ce n’est pas le cas des extérieurs. Ils sont à
peu près tels que l’illustre écrivain les a aimés et maintes fois décrits. Au jardin, vous vous sentirez
dans les profondeurs de la Terre, aux sources de sa vitalité, sous l’égide d'un palmier planté par ses
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soins il  y a plus d’un siècle. Aux terrasses, vous vous sentirez en mer, comme à l’approche d’un
continent qui sans cesse se recule.

Un autre plumitif, qui fut également secrétaire d’Edmond Rostand, Louis Labat, est un des premiers à
avoir  révélé  au public  le  secret  de  la  « petite  maison des  bords de la  Bidassoa ».  Elle  se  cache,
poursuit-il,  « comme si  elle  craignait  les  surprises,  au  fond  d'un  étroit  chemin  en  retrait  sur  la
Grand'Rue. [...] La maison de Hendaye est la demeure de paix et d'isolement. »

Sa visite remonte au 3 novembre 1892. À cette date, Bakharetchea n’a ni cette appellation, ni son air
basque, ni son extension. Elle compte trois niveaux. Le salon se trouve au rez-de-jardin. C’est un
« tout  petit » salon,  « très  simple,  encombré de fleurs  et  de branches de palmier.  Il  est  rare que
quelque chat ne dorme sur un fauteuil.  [...] Des tas de livres s'y éparpillent sur la table ce sont,
d'ordinaire, les derniers parus, des romans d'Halévy, de Gyp, de Daudet, de Rosny [...]. Jamais un
journal.  Les  murs,  boisés,  sont  tendus  tout  du  long  d'un  filet  de  pêche  à  larges  mailles,  où
s'accrochent,  par  endroits,  des  scarabées  gigantesques.  De-ci  de-là,  quelques  vieilles  étoffes
d'Espagne,  par-dessus lesquelles  s'enchevêtrent  des  branches de palmier; quelques vieilles glaces
espagnoles, de formes bizarres, une quantité de photographies encadrées, presque toutes de jolies
femmes ; j'ai noté celle de la charmante actrice Réjane et de la grande tragédienne lyrique Rose
Caron. »

Une pièce attire plus particulièrement la curiosité du journaliste : le « cabinet de travail » de son hôte.
« Je ne sais rien d'étrange comme l'aspect de la pièce où il s'enfermait, tous les après-midi de l'été de
1892, pour y écrire Matelot. La porte en est close inexorablement aux intrus. On n'y pénètre que par
rare privilège, et en escaladant la terrasse, à laquelle donne accès une échelle de corde. Il y flotte ce
demi-jour des églises, qui enveloppe et noie les formes. Du plafond descendent, de tous côtés, les
étoffes orientales. Des parfums alourdissent l'air. La table de travail est la plus exiguë qui puisse être.
En  fait  de  paperasses,  l'on  n'y  trouve  habituellement  que  le  manuscrit  du  livre  commencé.  En
revanche, une profusion, une invasion de boîtes minuscules boites à cigarettes, à cartes, à allumettes,
en argent, en or et en pierreries. C'est à ne pas comprendre que l'on puisse écrire avec le peu de place
qui reste. Et des bouquets de roses partout. »9

Loti en 1899 dans le salon de Bakharetchea. (source : AIAPL)



Le fils légitime de l’écrivain, Samuel, témoin plus constant, a expliqué comment écrivait son père. Il
n’avait besoin d’aucun rituel, d’aucune stimulation spéciale, hormis quelques cafés en cas de retard. À
Bakharetchea, il écrivait dans son cabinet dit indien du 1er étage, puis, à partir de 1905 dans une des
deux pièces aménagées dans la tourelle. Mais un coin de table sur la terrasse principale lui allait aussi
bien. Il se servait d’un porte-plume ordinaire ou à défaut, d’un crayon de cahier. Jamais de machine à
écrire qu’il « détestait » et il ne dictait rien, sauf après la paralysie de son bras10.

À Bakharetchea, Pierre Loti a écrit Matelot - le dernier volet de sa trilogie bretonne -, Ramuntcho, et
une grande partie du  Désert, de  Judith Renaudin, de  La mort de Philae, d’Un pèlerin d’Angkor, et
d’un de ses plus grands succès, Les Désenchantées.

 Instant de recueillement   (4  e   lecture)  
Troisième  texte  basque  de  Loti  écrit  de  sa  terrasse  où  pour  la  première  fois  se  dégage  sa
perception de l’identité du pays qu’il n’a pas encore fait sien, mais auquel Virginie d’Abbadie va
l’initier la semaine suivante.

6. RUE PIERRE-LOTI

Le 5 juin 1923, cloué à Rochefort par la maladie, Pierre Loti, impatient d’en finir, décide, à la faveur
d’une rémission, de partir pour Hendaye par le seul moyen qu’il ait jamais utilisé, quelque mal qu’il en
ait  dit :  le  chemin  de  fer.  Une  voyante11 rencontrée  chez  la  reine  Nathalie  de  Serbie  vingt  ans
auparavant  lui  avait  prédit  en lisant  les lignes  de sa main,  qu’il  y  décéderait.  Ou bien espère-t-il
secrètement recouvrer cette jeunesse, cet élan qui a caractérisé tous ses séjours à Bakharetchea  ? Il n’a
que 73 ans. 

À peine  installé  à  sa  terrasse,  l’effet  attendu semble opérer.  L’enchantement  originel  le  ressaisit.
L’immortel s’abîme dans la contemplation muette de la « frontière ». Cette station prolongée lui est
fatale. Porté jusqu’à son lit,  il  s’éteint « doucement », sans souffrance apparente,  aux dires de ses
proches qui se relaient pour le veiller.

Bakharetchea vue de la rue Pierre-Loti. (Au pignon, en haut à gauche, la plaque commémorative) 
© Manex Barace
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Lorsque le 11, la nouvelle de son décès est connue, la population locale afflue dans le jardin pour un
dernier  hommage,  « populaire »  remarquent  les  chroniqueurs.  En contradiction  avec  les  vœux  du
défunt, la levée de son corps, le 16, donne lieu à une cérémonie. En tête, les enfants des écoles, suivis
du char funèbre sans autre décor qu’un bouquet de violettes. Quatre anciens matelots du Javelot dont
Simon Saucès, le Dr Durruty qui représente Berthe et un ami intime12, tiennent les cordons du poêle.
Un bref détachement de fusiliers marins présente les armes. Un deuxième char couvert de fleurs, des
roses surtout, suit. La famille, les officiels et officiers lui emboîtent le pas. Le convoi remonte la rue
du Jaizquibel en direction de la gare. Sur son passage, les commerces ont baissé leur rideau en signe
de deuil. Le cercueil est hissé dans un wagon spécial qui a été accroché à l’express de 12h 12. Il est
attendu à Rochefort où auront lieu les funérailles nationales. 

Photographie de presse prise du balcon de la maison Gure Habia, à l’angle de la rue Pierre-Loti et de la rue du
Jaizquibel. (source : Mme et M. Elichabéhère)

Ce n’est pourtant pas là, vous le savez, qu’il sera enterré. Malgré l’amour fusionnel qu’il éprouvait
pour sa mère, ce n’est pas dans ses cendres qu’il s’est imaginé se décomposer. Trahissant les traditions
familiales et son ancrage rochefortais, il a préféré la solitude et la paix perpétuelle d’une petite île, au
large. 

Dans son cercueil ont été déposés conformément à sa volonté trois objets : la pelle avec laquelle il
avait  joué à Rochefort  et  Oléron,  souvenir  d’une tante  aimée,  symbole  de son enfance et  de  son
enracinement ; une serviette ayant appartenu à Hatidjé (Aziyadé), souvenir de son plus grand amour,
symbole de sa jeunesse et de l’Orient ; sa pala, souvenir de sa vie hendayaise, symbole de son âge mûr
et de son goût pour le jeu. Et d’une certaine manière, cet enterrement en partie mis en scène par le
mort, est à interpréter comme une de ses facéties.

Premier hommage post mortem : le 27 juillet 1923, le conseil municipal d’Hendaye sous la présidence
de son maire Jean Choubac, décidait, « afin de perpétuer le souvenir de son hôte illustre, et de donner
à sa  renommée universelle  l’humble témoignage  de sa  reconnaissance »,  de  renommer  la  rue  de
« Halxou » dont Bakharetchea marquait le début : « rue Pierre Loti ».



Deuxième, le 1er juillet 1930 : le conseil municipal, cette fois dirigé par Léon Lannepouquet, votait le
financement  d’une  plaque  commémorative.  Elle  fut  apposée  au  pignon  de  Bakharetchea  le  7
septembre suivant en présence de Louis Barthou et de quelques autres sommités littéraires. Œuvre
d’un sculpteur de Bayonne13, elle dit : « Dans cette maison mourut Pierre Loti le dix juin 1923 ». Une
autre plaque du même artiste est fixée la semaine suivante sur la façade de l’Hôtel de la Rhune à
Ascain. Elle indique :  « Pierre Loti a vécu dans cette maison. Il y a écrit Ramuntcho », ce qui n’est
pas tout à fait exact.

Le troisième hommage est celui du monument du Vieux-fort.

7. LA MAISON GAINZA

Pour vous rendre à la halte suivante, il suffit de descendre la rue Pierre-Loti. Cette rue, celle de la
Liberté et celle du Port,  confluaient dans une placette où se terminait  le quartier le plus populaire
d’Hendaye,  appelé parfois dans les  états  de dénombrement :  Bourg bas.  C’est  là  qu’ont  habité  la
plupart des amis de l’écrivain, et Berthe et son mari après avoir racheté en 1903 l'ancien Grand Hôtel,
qu'on appellera désormais "la maison Durruty".

La placette. À gauche, la maison Durruty, à droite, les ruines jouxtant la maison Gainza. 
(source : Marisol et Esteban)

Lorsque Loti s’y installe, ce quartier, rasé lors de l’expédition punitive de l’Espagne en 1793, comme
le fort qu’il voisinait, n’a pas fini de se reconstruire. Il est encore parsemé de ruines. Les maisons
actuelles sont dans bien des cas celles qui ont été érigées sur leurs fondations, avec leurs pierres et
celles de la citadelle, puis « modernisées ». Dans ces conditions, brosser leur généalogie frise le casse-
tête. Le nom qu’elles portent, leur aspect extérieur ne permettent pas de se représenter leur riche et
lointain passé.

Le bâtiment qui  se dresse au bout  de la rue Pierre-Loti en est  l’exemple. Converti  en dispensaire
municipal en 1932 – vocation sanitaire qu’il vient de perdre – il était connu antérieurement comme
« la maison Gainza ». Il suffit de tirer un loquet puis un portail pour pouvoir accéder à un petit jardin
public, havre verdoyant blotti derrière la construction. Vous y serez bien pour lire la suite.



Le dispensaire (maison Gainza) et son enclos. © JLM

Gainza est le nom d’une famille d’Irun ayant comme beaucoup d’autres franchi  la Bidassoa dans
l’espoir d’une vie meilleure « de l’autre côté ». L’exode se situe en 1872. Le chef de cette famille,
prénommé Jean-Marie dans une version francisée, est patron charpentier.  Il  a deux ouvriers à son
service. Signe de sa notoriété, l’artisan est pressenti pour de gros travaux sur l’église Saint-Vincent.
Après avoir habité « sur la route d’Irun », probablement dans le quartier Santiago à proximité du bac
reliant cette ville et Hendaye, une partie de la famille se rapproche du Vieux port. En 1891, lorsque
Loti-Viaud prend le commandement du Javelot, le fils aîné, Tiburcio, 27 ans, a élu domicile dans le
futur  dispensaire  et  perpétue,  comme  son  frère  Ramoncho,  le  métier  de  son  père.  Pelotari,
contrebandier à ses moments obscurs, Tiburcio s’est lié d’amitié avec son célèbre voisin. Ce n’est
pourtant pas par son entremise que sa jeune sœur Cruz, prénommée parfois Gracieuse, est présentée à
ce dernier. La rencontre a été réglée par un autre ami, le Dr Durruty. 

Tout à fait conquis par le Pays basque et sa « race » qu’il estime être la plus réussie qu’il ait connue –
jugement qui, de la part d’un grand voyageur doublé d’un fin ethnographe, n’est pas un mince éloge –
l’académicien a voulu se « prolonger » en elle. C’est, pense-t-il, avec l’écriture, la seule parade au
néant de la mort. Or ni son mariage de raison avec Blanche Franc de Ferrière en 1886 ni l’enfant qui
en est advenu en 1889 ne le satisfont. Il a confié son souci au médecin complice, lui demandant de lui
trouver une Basque pour une autre engeance, en somme une mère porteuse comme le sont hélas ! à
l’époque bien des épouses de la haute société. Mais Cruz Gainza est fille du peuple !

Le 11 octobre 1893, Durruty désigne en chemin une femme occupée à des travaux de campagne qu’il
estime être « une de filles les mieux plantées du Pays basque ». Loti séduit par sa beauté et sa santé
« la regarde comme si déjà elle était [sa] femme », et elle en retour, « comme si elle avait deviné
l’invraisemblable dessein qui [l]’amène… ».

Un an plus tard, le temps de vaincre quelques réticences de part et d’autre, l’une craignant le pêché, le
déshonneur  familial  et  l’exil,  l’autre  ne  trouvant  finalement  pas  la  candidate  «  assez  jolie »,
« l’invraisemblable dessein » se réalise : le « pacte » est conclu. Le 1er septembre 1894, la future mère
est  installée  en  secret  à  Rochefort,  dans  une  discrète  maison  du  faubourg.  Après  un  mois  de
« fiançailles », le mariage de chair est consommé. Il porte immédiatement ses fruits : le 29 juin 1895
naît Raymond (Ramuntcho) sur le visage duquel Loti reconnaît « comme un petit portrait [de lui] ».



« Crucita » enfantera, un an et demi après, « Edmond »14 puis en 1900, « Léo »15 qui ne vivra qu’un an.
Le père ne négligera pas l’éducation de ses enfants et assurera leur avenir. Plutôt fier de ses fils, même
si dans les premières années, ils ne parlent que le basque, une langue qui le fascine mais qu’il n’a pas
réussi à apprendre, Loti les mêle à sa famille légitime et à ses proches. Il donne de leurs nouvelles à
Tiburcio et Ramoncho, ses « beaux-frères » comme il aime dire. Ils lui ont pardonné l’enlèvement de
leur sœur, leurs vieux parents également. À partir de décembre 1911, il réunira Samuel, Raymond et
Edmond dans une quasi-officialité. Et dans un écrit daté de mars 191716, il ira même jusqu’à déclarer
publiquement sa paternité. Mais déjà dans Ramuntcho,  il l’avait annoncée à demi-mots. Le héros de
son roman basque est en effet né d’un même  « invraisemblable dessein ».  Sauf que la Crucita de
l’histoire (Franchita) se rebelle et revient au pays pour élever son fils et payer le prix de sa «  faute ».
La vraie Crucita n’ira pas jusque là. Lassée de son exil rochefortais, du change qu’elle doit donner, de
la distance que prend de plus en plus son « amant » avec qui en tout et pour tout elle n’a partagé
qu’une seule nuit entière, mais incapable de retourner au pays, elle vivra dans une séparation de fait.

Juana Josepha Cruz GAINZA, vers 1941. (source : Michel Schneider)

Absente des funérailles du père de ses enfants, Cruz Gainza demeurera à Rochefort jusqu’en 1932.
C’est  chez  elle  que  son  premier  fils,  Raymond,  après  une  grave  déconvenue  amoureuse,  viendra
mourir d’une tuberculose contractée dans sa jeunesse. Il n’était âgé que de 31 ans. Lieutenant au long
cours, il avait pourtant devant lui un avenir prometteur. Son frère Edmond, sans craindre le courroux



paternel, préféra la terre à la mer, l’infanterie coloniale à la Marine. Il est mort à Libourne en 1975
avec le grade de colonel et père de deux enfants. Les deux fils de Loti et leur mère sont réunis dans un
caveau du cimetière de Sabaou à Biarritz. Crucita avait refait sa vie dans cette ville, basque, mais
éloignée des Basques.

Pour beaucoup d’Hendayais, ennemis de Loti, Crucita est l’extravagance de trop. À la décharge de
l’écrivain, nous pourrions rétorquer que ce jugement arrive seulement parce que la « faute » est sue et
assumée. Chez combien de grands hommes trouverons-nous de ces petitesses qu’eux-mêmes ou leurs
thuriféraires ont pris soin de cacher ? Combien de visionnaires sont finalement myopes ? Or Pierre
Loti n’a jamais réclamé d’être l’un d’eux. Il ne s’est voulu qu’artiste.

8. LE LONG DE LA BIDASSOA

Après  une  halte  sur  l’esplanade  plantée  de  tamaris  d'où  la  vue  est  si  belle  et  si  apaisante,  vous
descendez vers le vieux port, laissant à votre gauche la haute « maison Durruty » et vous continuez en
remontant la Bidassoa.

La Bidassoa, Fontarrabie, son église, son château, le Jaizquibel en arrière-plan. © JLM

Durant les trois années de son commandement, le lieutenant de vaisseau Pierre Loti-Viaud a regagné
son poste à bord du Javelot, par marée haute, cueilli à Bakharetchea par la traînière ou le youyou de la
canonnière, mais plus souvent à pied par un chemin sans rapport avec celui dans lequel vous êtes
engagés car à l’époque, aucune voie ne suivait les berges de la Bidassoa. « Les chemins qui, de ma
maison, mènent vers le mouillage de mon navire, notait-il en 1897, sont [...] très refleuris au soleil de
novembre, ces chemins qui, presque chaque jour, aux mêmes heures, me voient passer  »17. L’officier
prenait un itinéraire aujourd'hui entièrement recouvert par le tissu urbain et le triage SNCF.

Dans l’autre  sens,  pour se  rendre  à  la plage,  disputer une partie  de pelote ou cueillir  des  œillets
sauvages, il empruntait, à pied, à cheval, en voiture, la route de la baie qui, passé le pont de Belcenia,
s’est à peu près conservée. 



En amont du quartier du Vieux port. (source : Marisol et Esteban)

La baie, le fleuve ont conditionné son existence. Qu’il se soit agi de les longer, de les traverser en
grande pompe ou à la sauvette, d’y plonger, de les surveiller ou de les contempler, d’en sonder les
passes,  de  nuit  comme  de  jour,  par  des  tempêtes  à  en  briser  les  vitres  ou  des  clairs  de  lune
élégiaques…, ils ont été son décor familier dont il a enregistré les moindres tremblements dans son
journal et ses écrits basques. Un exemple : au cœur d’un été « saharien », son premier à Bakharetchea,
tandis  qu’il  peine  à  écrire  une  transcription  théâtrale  de  Pêcheur  d’Islande,  « dans  la  nuit  tiède,
obscure »,  il se laisse entraîner par son ordonnance qui vient de se jeter à l’eau. Il  note  : « L’eau
s’éclaire sur notre passage, nos corps semblent tout lumineux de phosphore… »18 Ce sont des plaisirs
simples que seule Hendaye pouvait lui offrir.

Cependant dans son Journal, il est assez peu question de la ville, bien qu’il l’ait arpentée en tous sens.
En l’absence de descriptions, on peut supposer qu’il ne s’est pas mêlé à la vie du port, pourtant intense
avec son chantier naval, ses pêcheurs et la noria des passeurs. Il a assisté à quelques offices à l’église,
couru les spectacles du théâtre ambulant, écouté les concerts de l’harmonie locale et surtout dansé le
dimanche, place de la République qu’il s’obstine à appeler place de l’Église. Fontarrabie (Hondarribia)
de l’autre côté du fleuve frontière,  « comme murée par la masse sombre » de son église et de sa
forteresse,  exerce sur lui  un tout  autre charme. La vision de la « vieille cité héroïque » le trouble
« jusqu’au fond de l’âme », confesse-t-il. Il ne se lasse pas de contempler le reflet de sa masse fauve
dans les eaux bleues de la Bidassoa, d’entendre sonner ses cloches fêlées, de la voir s’embraser à la
Saint Jean. « L'antique Fontarabie, aux couleurs de cuivre et de basane », sa montagne et son ciel, soit
lui rappellent l’Afrique, il précise même : l’Algérie, soit l’attirent « dans l’abîme des temps révolus ».
C’est « le décor de l'Espagne d'autrefois, demeuré extraordinairement intact »19.



Course d’un taureau, calle Mayor, Hondarribia. Alarde 2018. © JLM

Il  s’y rend en mission officielle ou à titre personnel, pour y conduire ses hôtes de marque ou ses
domestiques, à l’occasion d’une fête, d’une cérémonie civile ou religieuse, émerveillé chaque fois par
l’allure moyenâgeuse des ruelles, de la forteresse qu’il rebaptise « le château de Jeanne la Folle »
parce qu’en 1502, la mère de Charles Quint y fit une halte, des blasons sculptés ou gravés aux façades
des maisons serrées les unes contre les autres, de la calle Mayor où les plus hardis défient les taureaux
et vice versa dans des courses dont l’écrivain est friand, de l’Alameda où l’on danse…

Scène de l’Alarde, calle Mayor à Hondarribia. Septembre 2018. © JLM



Révérence à ce semblant d’immuabilité, immuablement Loti participe à la fête de la Vierge (Noire) de
Guadaloupe à qui la population croit devoir le salut de la cité assiégée en 1638 par les troupes du
prince  de  Condé  –  « procession  guerrière »  où  fusils  et  canons  s’époumonent  ou  bien  c’est  la
« procession du Silence » du Vendredi saint, et surtout la messe de minuit au couvent des capucins,
aux confins de la ville dans la direction d’Irun, parce que les religieux enveloppés de leur robe et
coiffés de leur capuche de soie blanche, ont belle figure. « Deux ou trois hautbois, qui ont le mordant
des  musettes  bédouines,  mènent  un chœur éperdument  joyeux de voix  d'hommes,  scandé par une
trentaine de tambours de basque et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant et
si  imprévu  dans  une  église,  arrive  pourtant  à  produire,  par  son  étrangeté  même,  une  sorte  de
saisissement religieux. »

Mais, déplore le témoin, d’année en année, ces traces du lointain passé s’effacent et de ces lambeaux,
le  tourisme  s’empare  et  les  corrompt ;  « dans  nos  temps,  tout  se  simplifie,  tout  se  banalise;  les
sanctuaires n'ont plus de défenses et s'ouvrent à tous venants. »20 Mais lui l’incroyant, le non-basque,
n’est-il pas un venant ?

 Dimanche d’hiver   (5  e   lecture)  
Par un dimanche promis à une triste vacuité, Pierre Loti s’échappe sur le dos de son cheval vers la
plage d’Hendaye puis, se sentant d’humeur plus folâtre, il se dirige vers les endroits où l’on danse.

9. LE JAVELOT

Lorsqu’il  écrit  cette réflexion grinçante,  Pierre Loti peut s’abriter derrière la raison qui justifie sa
présence, une raison militaire : son affectation au commandement du bateau stationnaire chargé de la
surveillance de la Bidassoa sur les 10 km où elle sert de frontière entre la France et l’Espagne. Depuis
mars  1886,  ce  stationnaire  est  la  chaloupe-canonnière  le  Javelot,  un  rafiot  quasi-incapable  de
reprendre la mer. Son homologue espagnol, le Tajo, pour son malheur plus mobile, fera naufrage en
1895 et sera remplacé par le Mac-Mahon.

Vous avez progressé le long de l’estuaire, par cet agréable chemin que Loti n’a pas connu, et «  c’est
là-bas,  ce  mouillage,  au  tournant  de  la  Bidassoa,  contre  le  pont  de  pierres  rousses,  décoré  des
écussons de France et d’Espagne, [alternativement « N » pour Napoléon (III) et « I » pour Isabelle
(II)] qui réunit, par-dessus la rivière, les deux pays amis et sans cesse voisinants ». Ce pont terminé
en 1864 est la clé de la liaison ferroviaire Paris-Madrid. Les voyageurs qui l’empruntent ont le temps
d’apercevoir l’embarcation. L’un d’eux rapporte : « Sa coque noire n'a guère plus de vingt mètres de
long ; le drapeau tricolore est arboré à son grand mât ; des chaînes solides l'amarrent au rivage. A
l'avant, deux petits canons bien astiqués semblent somnoler sous le ciel bleu ; sur le plancher bétonné
du pont, un matelot flâne; et l'on sent régner autour de ce décor de guerre une profonde paix. [...]
Le  Javelot  est  simplement  un  bureau;  c'est  le  centre  d'un  service  de  police  qui  a  pour  objet  la
surveillance  de  la  pêche  dans  les  eaux  de  la  Bidassoa,  c'est-à-dire  l'application  du  règlement
international qui, depuis [1886], régit entre Français et Espagnols l'exercice de cette industrie. »21

Le  16  décembre  1891,  le  lieutenant  de  vaisseau  Julien  Viaud  en  était  devenu  le  cinquième
commandant. Il le restera jusqu’au 16 juin 1893. Le poste est une sinécure. Le ministère n’a pas voulu
entraver la carrière de l’écrivain ni sa charge toute récente d’académicien en l’éloignant de France. S’il
faut aller en mer, une annexe, la chaloupe à vapeur le Nautile basée à Socoa, supplée.

L’équipage du Javelot est composé d’une trentaine d’hommes que Loti commande avec bienveillance
et « consciencieusement », n’hésitant pas à distribuer quelques punitions22. Il y puise ses ordonnances
et  des compagnons indispensables à son initiation basque :  ce sont  les Brahy,  Saucès,  Apesteguy,
Irrubetagoyaren… qui lui apprendront la pelote, l’irrintzina, divers chants et la contrebande… Tous les
30 novembre, mécaniciens et canonniers viennent lui rendre hommage, les bras chargés de fleurs, pour
la fête de leurs saints patrons. À terre, dans les parages du ponton, ils ont des cabanes, une basse-cour,
un jardinet où ils mettent leur linge à sécher et Loti de s’amuser de « leur train de vie enfantine ». 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5829850x/f590.item


Le Javelot, son commandant et son équipage, en 1892. (source : AIAPL)

Les  fonctions  du  commandant  Viaud  sont  assurément  « un  peu  spéciales ».  Outre  l’ordinaire :
inspecter l’équipage, commander aux exercices de tir au fusil ou au canon, représenter la France dans
les cérémonies, siéger dans les commissions ad hoc, arbitrer conflits ou chicanes entre pêcheurs, le
commandant Viaud reçoit les notabilités de passage, les régale à bord ou les emmène en excursion –
l’île des Faisans est la destination la plus prisée. 

L’île des Faisans en amont. Juin 2018. © JLM



Le commandant du stationnaire français, retour de l'île des Faisans, début du XXe siècle. 
(source : Marisol et Esteban)

Ce  rôle  diplomatique  est  loin  de  lui  déplaire.  Le  prestige  de  son  grade  et  celui  de  sa  plume  se
combinent avantageusement. Il en joue. La Marine également qui, par une rare faveur, l’autorise à
occuper une seconde fois, selon son désir, le commandement hendayais. Loti était en effet devenu
persona grata auprès de la Reine Régente d’Espagne. 

Du  16  mai  1896  au  31  décembre  1897,  l’écrivain  reprend  la  barre  de  cette  sorte  d'annexe  de
Bakharetchea. Le journaliste du Figaro en rend compte : « C'est le matin que Loti expédie ses affaires
de commandant  de station  navale  et  vaque aux  obligations  de  son  sort.  Ensuite  il  sort,  fait  des
promenades à cheval dans les campagnes et de longues parties au jeu de paume d'Hendaye. Il est
même  d'une  très  jolie  force  à  la  pelote  et  peut  lutter  avec  les  professionnels,  presque  tous  des
contrebandiers de la frontière. »23 L’auteur ne précise pas que parmi les « obligations de son sort », le
commandant a celle de « prêter mainforte contre les contrebandiers de la frontière ». 

Le  Javelot en février  1908 cèdera  la  place au  Grondeur,  l’ultime stationnaire  de la  Bidassoa,  en
service jusqu’en 1939. Le pont international sera doublé en 1913 par un pont de chemin de fer local,
Hendaye-Saint-Sébastien dit du Topo puis, achevé en 1917, un troisième, presque collé à ce dernier,
permettra contre péage le passage des voitures et des piétons, condamnant définitivement le bac de
Santiago à disparaître. Un quatrième pont routier, non loin, sera terminé en 1966. 

Loti, qui estimait que ces ponts (il n’en connut que trois) allaient « davantage changer l’aspect de ce
pays » que tous les autres aménagements - il le dit le 21 mars 1913 en passant pour la première fois
sous leurs  arches  en construction -,  tous les ans reviendra visiter  le stationnaire et  son équipage,
occasion de se retremper dans l’ambiance d’un métier qu’il quitta définitivement avec d’infinis regrets
en 1910.



Pierre Loti entouré de ses compagnons, dont à droite Jean-Pierre Borda dit Otharré. (source : Médiathèque de
Bayonne / L’Illustration du 22-02-1908)

10. TERMINUS

Le souvenir du  Javelot se dissout dans les eaux bleues et vertes de la Bidassoa. Vous franchissez
quelques mètres,  prenez à gauche l’escalier  qui  mène au tablier  du troisième pont,  découvrant  en
chemin, mangée par la végétation et l’usure, le monogramme en saillie blanchâtre de la république
française. Là-haut, à l’entrée du pont fermé pour cause de travaux indéfiniment différés, un dérisoire
poste-frontière rappelle un temps qu’on croirait révolu. Mais les équilibres humains sont si fragiles  !
Et les frontières les plus étanches ne sont pas nécessairement les plus visibles… 

Vous longez la voie du Topo et arrivez à la gare. Elle est en fonction depuis le 21 avril 1864 et pour
l’essentiel, n’a guère changé. Loti y a débarqué le 16 décembre 1891 par le « train du Midi » après une
escale à Bayonne. Il en est reparti, mort, le 16 juin 1923. Entretemps, toujours attendu par ses fidèles,
Edmond (Gueffier), Simon (Saucès), Jean-Baptiste (Curutchet), Tiburcio (Gainza), Berthe (Durruty),
toujours raccompagné par les mêmes ou d’autres amis, ou bien lui-même attendant ou raccompagnant
ses hôtes, il a hanté ces lieux et cependant ne les a jamais décrits.

C’est que, nécessaire à sa vie hendayaise, le chemin de fer symbolisait à ses yeux, pour cette vie telle
qu’il l’aimait, la pire menace : « le chemin de fer, plus niveleur que le temps, propageant la basse
camelote  de  l'industrie  et  des  idées  modernes,  déversant  chaque  jour,  ici  comme  ailleurs,  de  la
banalité et des imbéciles. »24 

Cette philippique date du début de son séjour à Hendaye. La ville est déjà en train de se transformer
profondément. De son îlot qui va se rétrécissant sans cesse, Loti contemple les dégâts et se désole. On
le connaît morbide, cynique, pétulant, rêveur, amoureux, paradoxal… Dans un de ses tout derniers
textes basques, il se montre rageur. Et c’est sur ce coup de colère peu banal que nous le quitterons.



Panégyrique du parcours Loti : Dider, Nelly, Lucia, Conti, Danielle, Arantxa, Gilles, Viviane, Jean-Louis,
Olivier. © Serge Minguet

 « L'Agonie de l'Euscualleria     »,   Le Figaro  , 20 mars 1908   

« En face de moi,  Fontarabie  – qui,  dans un avenir  prochain,  va être,  hélas  !  irrémédiablement
défigurée – [...]. Et plus loin la mer - qui va bientôt, hélas ! m'être cachée derrière une ligne de
modernes villas – [...]. L'après-midi j'ai pris la route de la plage. [...]

Elle était tranquille et comme recueillie aujourd'hui, cette plage, dans une quasi-solitude que l'hiver
lui a rendue et qui rappelait encore un peu ses chers aspects d'autrefois. Mais pourtant que de dégâts
commis déjà sur ces  dunes et  ces  sables,  depuis deux ans à peine que des  spéculateurs  s'y  sont
abattus, les ont achetés pour les mettre en rapport ! Jadis, c'était un sol exquis, feutré et brodé de ces
plantes délicates qui  demandent  des siècles de paix pour se produire :  des mousses d'un velours
spécial, des immortelles odorantes et des milliers de petits œillets roses, parfumant les entours avec
leur  baume  sauvage.  De  ce  sol  précieux,  il  ne  reste  plus  que  çà  et  là  des  lambeaux  ;  tout  est
bouleversé, dénivelé, coupé de larges avenues empierrées que vont border les villas de demain. Les
tapis d'œillets roses ne seront bientôt plus ici qu'une légende du vieux temps. [...]

Du  côté  sud  de  la  grande  plage,  je  regardais  maintenant  se  détacher,  sur  le  fond  sombre  des
montagnes espagnoles, le groupe de ces villas qui ont surgi depuis une année, avec une stupéfiante
vitesse, – et je me sentais forcé de convenir qu'elles n'étaient pas laides ; que, si l'on s'en tenait là, ce
serait acceptable encore. En effet, dans notre infortune, nous avons été assez heureux pour que le chef
de l'exploitation ne fût qu'un demi-barbare ; quelqu'un de déjà évolué, qui a dépassé tout de même
l'époque du chalet polychrome à clochetons en zinc. Il a compris ce qui n'avait pu entrer jusqu'ici
dans les cervelles bouchées des aménageurs de villes d'eaux, à savoir qu'ils ont intérêt, même pour
attirer leurs clients, à laisser à chaque pays un peu de son caractère. Et ces villas dont il vient de nous
doter sont des maisons basques, interprétées avec une assez louable recherche d'exactitude ; du toc
s'y est glissé, il va sans dire ; cependant, bénissons le destin qui nous a préservés du "modern style" !

Mais  quelle  mentalité  ont-ils  donc,  en  somme,  ces  malfaiteurs  inconscients  qui  entreprennent
d'aménager notre plage ? Ayant sans doute obscurément senti – puisqu'ils sont venus – le charme de
l'Euzkalerria, ils ne s'aperçoivent pas qu'ils le détruisent ! Ce charme, ont-ils vraiment cru pouvoir le
maintenir ici, rien qu'en recopiant, ou à peu près, l'architecture de quelques maisons surannées ? Et
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restent-ils incapables de comprendre ce qui va manquer à leur pastiche de ville basque : l'empreinte
du passé, le mystère et l'indéfinissable calme, la protection latente des vieilles églises et le chant de
leurs cloches, tout l'indicible de ce pays, et son âme enfin, - son âme ombrageuse qui bien entendu fuit
et se dérobe à leur seule approche ?...

"Nous vous amenons la richesse", disent-ils, de bonne foi sans doute. Et les gens, pris comme des
alouettes au miroir, battent des mains à cette annonce, maudissant le prophète de malheur que je
deviens, accueillent en naïfs ce semblant de luxe qui leur arrive. Déjà tout change dans la région
contaminée et la tradition s'oublie, le béret se démode, la couleur s'éteint ; des boutiques, qui étaient
gentilles et campagnardes, s'affublent de vitrages "art nouveau" ; le fandango, sur la place de l'église,
disparaît  devant  le  quadrille  de  barrière.  Les  besoins  et  les  convoitises  vont  croissant  ;  telle
Basquaise, que j'ai connue charmante un foulard noué sur les cheveux, désorientée aujourd'hui sous
son grand chapeau et son grand voile, quitte son travail pour aller jouer à la dame touriste en rôdant
autour du casino le soir. Parmi les humbles, quelques-uns des plus avisés commencent bien à dire :
"Mais nous payons tout plus cher, et bientôt comment pourrons-nous vivre ?" Attendez, mes pauvres
amis  ;  ce  n'est  encore  que  le  début  ;  il  ne  sera  pas pour  vous,  pêcheurs,  ouvriers  ou modestes
marchands,  l'or  que  jetteront  peut-être  ici  les  baigneurs,  mais  pour  les  aigrefins  qui  s'installent
toujours à leur suite. Et vos fils deviendront des guides en tous genres à l'usage des étrangers. Quant
à vos filles, ce sera pire ; instruisez-vous d'ailleurs en observant Biarritz et Saint-Jean-de-Luz. Tout
pays qui s'ouvre au tourisme abdique sa dignité, en même temps que son lot de paix heureuse... [...]

Je n'ai du reste aucune influence dans ce petit pays d'Hendaye. Oh ! peut-être, si j'y avais bâti quelque
villa pompeuse... Mais je n'ai voulu y posséder qu'une maison de pêcheur et j'essaye, pour me reposer,
d'y vivre de la vie des simples : alors, plus l'ombre de prestige. Et c'est à tel point que l'un quelconque
de ces industriels venus pour spéculer sur les terrains à la plage, éprouvant le besoin de m'invectiver
par écrit  parce que je n'applaudis pas son œuvre, a laissé tomber dans sa lettre,  après quelques
impertinences dénuées d'originalité, cette perle dont il est sûrement incapable d'apprécier toute la
mélancolique bouffonnerie : "Si ça ne vous plaît pas, allez-vous-en, monsieur Loti ; vous n'êtes plus la
curiosité  d'Hendaye."  Mon  Dieu,  combien  je  l'accepterais  volontiers,  le  rôle  que  ce  monsieur
m'assigne, en une phrase si lapidaire ! Être une "curiosité" qui a fini son service de réclame pour la
région et qui cesse d'attirer le regard des badauds, mais voilà justement ce qui réaliserait mon rêve !
[...]

Pauvre pays basque, si longtemps intact, comme une sorte de petite Arabie, défendu qu'il était par sa
fidélité aux traditions ancestrales et par son langage qui ne peut s'apprendre, le voici donc qui s'en va
tout d'un coup ! Depuis très peu de saisons, le tourisme, qui semblait l'ignorer, l'a enfin découvert.
Des milliers  d'oisifs,  de  snobs  accourus  des  quatre  vents  de  l'Europe,  s'y  déversent  en  troupeau
chaque  année  ;  alors,  pour  les  accueillir  et  les  rançonner,  on  multiplie  les  bâtisses  à  façade
tapageuse, les casinos, les voies ferrées et les fils électriques. D'invraisemblables articles de modes
arrivent à pleins wagons pour coiffer les jolies Basquaises de la campagne. [...] 

Rien à faire contre tout cela, je le sais bien. Mais voici un projet néfaste, en ce moment à l'étude, que
je dénonce à la société "Protectrice des paysages français".  Entre Saint-Jean-de-Luz et  Hendaye,
subsiste encore par miracle une étendue de côte magnifiquement déserte, des falaises restées fières et
sauvages.

Eh bien, on veut, tranchant les rochers, nivelant les sables, y faire passer une ligne de tramway, pour
l'amusement des snobs en voyage. Il y en a déjà tant et tant, de lignes ferrées, à l'usage de ces gens-là,
et tant de plages travesties suivant leur goût ! Ne pourrait-on songer un peu aussi aux vrais artistes,
et leur réserver un lieu de paix le long de la mer ? Vraiment, il est des sites qu'il faudrait respecter et
qui devraient devenir intangible propriété nationale, comme nos monuments ou les objets d'art de nos
musées.25

Dans l'avenir, aux yeux de nos descendants plus affinés, ils seront de grands malfaiteurs, ces hommes
qui,  pour amasser de l'or,  détruisent  si  aveuglément,  dans nos horizons de France,  les dernières
réserves de calme et de beauté. »



Caricature de Pierre Loti en enfant Don Quichotte, par Félix Vallotton. (source : BnF/Gallica)
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