
LES PINTXOS D’OROITZA 

A l’image des pintxos, ces petites bouchées
succulentes, méticuleusement préparées et vite
consommées, Oroitza vous propose ces bribes

d’histoire hendayaise sans prétention, rien que pour
le plaisir d’une brève évocation du passé



SUR LES PAS DE PIERRE LOTI À
HENDAYE

par Jean-Louis Marçot 

Rochefort célèbre Pierre Loti, qui y est né au mitan du XIXe siècle.
Sa  maison  a  été  le  point  de  mire  d’une  récente  actualité.  Mais
Paimpol en Bretagne,  où il  n’a  fait  que de brèves escales,  honore
aussi son souvenir. Et Saint-Pierre d’Oléron où il n’a jamais vécu, et
Istanbul,  et  Papeete,  etc.  À Hendaye,  l’écrivain a  séjourné  32 ans
durant. Il y est mort le 10 juin 1923. Un hasard ? Une parenthèse ?
Pour  vous  convaincre  du  contraire,  nous  vous  invitons  à  suivre
l’itinéraire qu’Oroitza proposait pour la première fois aux Journées
européennes  du  Patrimoine,  le  16  septembre  2018,  et  à  marcher
immatériellement sur les pas de cet écrivain singulier en qui le Pays
basque et Hendaye ont trouvé un ardent et prolifique ami.

Mis à jour par l'auteur le 15 novembre 2019

1 – LE CIMETIÈRE MARIN. 

Commençons par la fin. Allons là où vous supposez que Pierre Loti
a été enterré : au « Vieux cimetière », entre le Vieux fort et Belcenia,
sur la route de la plage. Lorsqu’il a été créé en 1855 pour remplacer
celui de l’église Saint-Vincent, il était appelé « Nouveau cimetière ».
L’espace qui aujourd'hui porte ce nom depuis 1910 se trouve plus à
l’écart  du centre-ville,  et  gageons  qu’un nouveau viendra  lui  ravir
l’appellation… Ainsi va la vie !
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« Entrée du « vieux cimetière » ». © JLM (Jean-Louis Marçot)

Vous êtes à l’entrée, vous hésitez. Ne cherchez pas sa tombe. Pierre
Loti  a  été,  sur  sa  demande  expresse,  inhumé dans  la  plus  stricte
intimité au fond du jardin d’une maison qui ne se visite pas, sur l’île
d’Oléron, autre terre littorale. Si notre pérégrination commence là,
c’est  pourtant  qu’il  y  a  laissé  quelque  chose  de  sa  vie,  de  ses
sentiments,  de  son  œuvre,  une  porte  pour  s’introduire  dans  son
monde.

Or  ce  monde  est  mixte.  D’un  côté  le  populaire,  composé  des
matelots,  pelotaris,  contrebandiers,  danseurs  et  chanteurs  avec
lesquels il a partagé le quotidien, les risques, les rires et les émotions.
Ici la tombe de Simon Saucès (1873-1953), d’une famille hendayaise
de  forgerons-serruriers.  Il  fut  son  meilleur  matelot.  Et  dans  une
situation renversée, c’est lui qui, le 27 février 1893, initia son aîné à la
contrebande. Le signe de reconnaissance de sa bande était le cri du
courlis,  « annonciateur  de  l’automne »i.  Ici,  la  tombe  de  Jean-Baptiste
Curutchet  (1874-1915),  d’une  famille  hendayaise  de  cordonniers,
musicien dans l’harmonie locale. Loti est venu souvent se recueillir
devant le « bon Jean-Baptiste », inconsolable : « Il était fait pour ne jamais
connaître la mort », note-t-il dans son journal le 30 décembre 1915.  Je
n’arrive pas à concevoir qu’il ne verra jamais plus toute cette lumière et toute cette
beauté de son pays qui m’entoure. ». 
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Ce sont ces hommes et quelques femmes du peuple qui ont donné à
Loti le goût et la connaissance du Pays basque. Serrurier,  batelier,
cordonnier, forgeron… et lui, officier de marine, écrivain de renom,
ils ont ensemble chanté, dansé, joué à la pelote, déjoué la surveillance
des  douaniers,  visité  l’hinterland  basque  de  part  et  d’autre  d’une
frontière qui ne représentait rien de tangible pour celui-là même qui,
du temps de son commandement, était censé la faire respecter. C’est
par  eux que l’auteur de  Ramuntcho s’est  indéfectiblement attaché à
Hendaye.

À côté de ce monde dont il appréciait la simplicité et la beauté, il y a
le « grand », celui au milieu duquel il aimait à tenir son rang. La côte
d’Argent attirait  depuis les années 1850 artistes à la mode, grands
ducs ou souveraines en exil, riches et richissimes Parisiens. Loti les a
reçus à Hendaye, emmenés en excursion ; il a honoré de sa présence
leurs  bals,  leurs  fêtes  de  charité  et  leurs  somptueuses  demeures.
Moins étincelante que la biarrote, la haute société hendayaise s’est
ouverte à lui par l’entremise d’un couple prestigieux : les Durruty.

Lui,  Etienne  (1861-1930),  de  vieille  souche  ayant  donné  des
ecclésiastiques  et  des  marins  au  long  cours,  « oculiste »,  fut  son
cicérone,  son complice,  son partenaire à  la  pelote,  membre  de  sa
« bande  ordinaire »,  et  son  médecin  à  l’occasion.  Elle,  Berthe  née
Dantin (1868-1955), appartenait à une famille récemment établie à
Hendaye pour profiter des retombées du chemin de fer, ce que son
grand-père Jean-Baptiste puis son père Jules firent très bien à la tête
du buffet de la gare puis du « change de monnaie », 

Berthe sera jusqu’à son dernier souffle, l’amie la plus dévouée et la
plus éprise de l’écrivain. Elle est restée sans descendance. D'après le
journal, il n’y eut rien de plus entre eux qu’un baiser « un peu plus qu’il
ne  faudrait »  (29  août  1903)  et  avec  le  mari,  un  coup  de  pala
malencontreux et « une rancune ancienne ».

Le  tombeau  des  Dantin-Durruty  se  dresse  au  bout  du  cimetière,
adossé à la baie, monumental. En marchant dans sa direction, entre
les « îlots », vous aurez l’impression de descendre sous le niveau de la
mer – une illusion qui n’est sans doute pas étrangère au plaisir que
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Loti prenait à faire ce chemin. Car c’est bien un autre paradoxe : cet
homme sans foi, hanté par l’idée de la mort, traqué par la certitude
d’un irréversible  et  imminent  anéantissement,  et  qui  n’écrivait  que
pour tenter de la conjurer, de la sublimer, ne craignait pas la vision la
plus crue du trépas et de l’après. 

Le tombeau Dantin-Durruty. © JLM

Le 18 mai 1892, tenu de surveiller la translation, dans une concession
perpétuelle,  des  restes  de  4  matelotsii enterrés  antérieurement,  le
commandant Viaud-Pierre Loti assiste à la plus lugubre des scènes et
la relate par le menu dans son journal. Ses notes donneront lieu à son
premier  texte basque,  publié  deux ans plus tard dans la  Revue  des
Deux Mondes. 

 Profanation   (1  ère   lecture)  
Le texte dans la version reprise dans «Figures et choses qui
passaient», 1897.
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Lecture de Profanation par le petit théâtre Chechenia : Arantxa, Henri, Lucia,
Nelly, Anna, Leire, Viviane.   © Serge Minguet

Louis Marie Julien Viaud est né à Rochefort le 14 janvier 1850 dans une
famille  ancienne,  unie  et  aimante,  ancrée  dans  la  Saintonge  et  le
protestantisme. Sa sœur Marie, de 19 ans son aînée, lui enseigne le dessin,
une tante la photographie, une voisine le piano. Son grand frère Gustave,
chirurgien de marine, lui communique le goût des voyages et la fascination
de l’Orient. Sa « disparition » en mer fait à l’adolescent de 15 ans, chétif et
rêveur, l’effet d’une tragédie. Une autre la suit de près : l’incarcération de
son père accusé de vol. Le deuil et la déchéance décident Julien Viaud à
embrasser,  sur  les  brisées  de  Gustave,  une  carrière  maritime.  C’est  au
cours de son apprentissage qu’il  prend l’habitude de tenir un journal et
c’est  pour  arrondir  sa  solde  que,  devenu  officier,  il  livre  un  premier
« reportage »  -  textes  et  illustrations  –  à  la  presse  grand  public iii.  Son
premier « roman » 7 ans plus tard, Aziyadé, est anonyme et peu lu ; il signe
le second,  Le mariage de Loti, « par l’auteur d’Aziyadé », et c’est un grand
succès. Pour le troisième, Le roman d’un spahi, en 1881, il étrenne son nom
d’écrivain :  Pierre,  du prénom de  son meilleur  ami  d’alors,  et  Loti,  du
surnom qu’il a reçu à Tahiti lors d’une escale. Dans les jours qui suivent,
Le Figaro révèle que Pierre Loti et Julien Viaud ne font qu’un. Les lecteurs
qu’il  a  entraînés  derrière  son  fantôme  ou  son  double  en  Turquie,  en
Océanie, en Afrique pour des histoires d’amour qui se terminent toujours
mal, savent maintenant que cette littérature repose sur un fond de vérité.
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Pêcheur  d’Islande,  en  1886,  lui  assure  un  retentissant  succès.  Sa  carrière
maritime n’en continue pas moins. Lorsqu’il  prend pied à Hendaye,  fin
1891, fort de 14 livres, Pierre Loti a été élu à l’Académie française. Avec le
grade  de  lieutenant  de  vaisseau,  il  vient  commander  la  canonnière  Le
Javelot, stationnaire sur les eaux de la Bidassoa, un poste plus diplomatique
que militaire.

2. LE MONUMENT LOTI 

Hendaye compte alors 2 000 habitants dont 478 étrangers, pour la
plupart concentrés dans le quartier du Bourg. Celui de la plage ne
contient que treize maisons (12 fois moins),  celui de la gare, sept.
Santiago et Subernoa appartiennent encore à la commune d’Urrugne.
Le balnéarisme est en plein essor. Le pont dit de Belcenia mettra,
l’année suivante, la gare en liaison directe avec la plage. En 1906, la
ligne de tramway l’empruntera. À la mort de Loti, la population aura
presque  triplé,  soit  un  des  plus  forts  taux  de  croissance  du
département.

L’écrivain était très loin d’approuver cette évolution et le tourisme
qui  la  suscitait.  Ses  engagements  furent  rares :  la  défense  de  la
Turquie,  la  survie  de  l’arsenal  de  Rochefort,  la  victoire  contre
l’Allemagne,  et  à  Hendaye  …  la  résistance  aux  promoteurs
immobiliers.  Cette  dernière  cause  lui  a  créé  de  tenaces  ennemis.
Malgré  les  nombreux  gages  d’amitié  qu’il  a  donnés  à  sa  ville
d’adoption,  Loti  n’a  su  se  protéger  d’eux.  Un  chroniqueur  local,
Vincent Détharé, l’explique en 1929 : « les bourgeois  tenaient Loti pour
un franc mauvais sujet. Ils étaient scandalisés qu'un tel homme fut officier et
académicien.  Pauvre  marine !  pauvre France  ! se plaignaient-ils.  À côté de
ceux-là dont Loti méprisait le puritanisme hypocrite,  il y avait encore de très
braves gens, des petites gens qui pensaient que la morale valable pour eux valait
pour tout le monde. » Ceux-là blâment la liberté de ses mœurs, de ses
croyances, de ses extravagances. Ceux-ci appréciaient son entrain, sa
loyauté, son art. « Une partie de la population ne l'aimait pas, récapitule
Detharé,  une  autre  l'aimait  beaucoup.  [...]  On  lui  fit  le  soir  quelques
charivaris. Il reçut même des pierres dans ses volets. iv »

L’histoire du monument érigé en son honneur à Hendaye témoigne
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de cette ambivalence. Vous le trouverez en contrebas du Monument
aux morts, sur l’esplanade qui, depuis 1973, porte son nom, dans le
périmètre  du  Vieux  fort.  C’est  une  œuvre  étrange,  difficile  à
interpréter. Elle émane d’un sculpteur avant-gardiste dont les statues
jalonnent Hondarribia (Fontarrabie) : José Diaz Bueno (1892-1951)
qui y signe entre autres l’imposant  Saint Jean de Dieu,  dressé sur la
place éponyme.

Monument à saint Jean de Dieu à Hondarribia, par Jose Diaz Bueno.
© JLM

Au lendemain de la mort de Pierre Loti, un comité intitulé Amistad
Hispana Francesa  se  forme pour réunir  les  fonds  nécessaires  à  la
réalisation  d’un  ouvrage  mémoriel.  Connaissant  l’engouement  de
l’écrivain pour Fontarrabie, le  comité lui  cherche un emplacement
sinon dans cette ville du moins face à elle. Son choix pour l’exécution
se porte sur Diaz qui s’est  créé une réputation à Donostia (Saint-
Sébastien)  où  le  comité  est  basé.  En 1927,  le  sculpteur  livre  une
première « pierre » : la femme nue. À cette date, Amistad a récolté
une  partie  de  la  recette  d’un  grand  gala  donné  à  Hendaye  début
septembre, marqué par une représentation (la 2e en France depuis
1908) de Ramuntcho. 
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Public de la représentation de Ramuntcho en plein air, au théâtre de
verdure du Parc des Sports, à Hendaye-plage, dimanche 4 septembre

1927. (source : Maité Faget)

Ensuite  l’affaire  traîne,  sans  doute  par  manque de  subsides  et  de
sérénité politique, puis reprend un nouveau cours avec la fondation,
en février 1933, de l’Association internationale des Amis de Pierre
Loti, sous la prestigieuse présidence de Louis Barthou, sénateur, 13
fois ministre. Le 6 juin de la même année, la ville d’Hendaye, par la
voie de son maire Léon Lannepouquet et du conseil municipal, offre,
pour prendre sa part de l’hommage au « grand ami du Pays basque et en
particulier de Hendaye », le « cadre grandiose » du belvédère.

L’ouvrage  est  achevé :  la  2e pierre  représentant  un  homme  nu,
incomplètement dégagé de sa matrice, et le médaillon montrant Loti
de  profil,  tête  nu.  L’ensemble,  le  principe  féminin,  le  principe
masculin  et  entre  les  deux,  et  au-dessus,  cette  lune  à  l’effigie  de
l’artiste, a été conçu pour être apposé là où il se trouve. 

Que s’est-il passé pour qu’il végète durant près de 30 ans dans les
réserves  de  la  ville ?  Le  monde  entrait  dans  des  turbulences
tragiques :  l’assassinat  de  Barthou en octobre  1934,  la  montée  du
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fascisme en France,  en Espagne,  en Europe… Mais  ne  pouvons-
nous imaginer en sus de fortes réticences locales ?

Ce n’est que le 24 août 1961, sous le mandat de Laurent Pardo, que
le monument sera érigé puis solennellement dévoilé.

Monument Loti. © Manex Barace

3. LA MORT D’ÉLIE GAILLARD

Maints signes attestent que nous sommes entrés dans une période
propice  à  la  redécouverte  de  Pierre  Loti,  l’homme,  l’artiste…  et
l’Hendayais. Ce n’était pas le cas il y a 32 ans, lorsque s’est vendue sa
maison du bord de la Bidassoa et que la municipalité n’a pas pensé
ou voulu s’en porter acquéreur. Elle aurait pu en faire le pendant ou
plutôt l’antithèse  de sa maison de Rochefort,  à l’image d’un autre
Loti, plus simple, plus populaire et peut-être plus authentique.

C’est  que  la  publication  de  son  Journal  intime dans  une  nouvelle
version donnée pour intégrale est venue rebattre les cartes. Durant
plus de 40 ans, l’auteur a consigné dans quelque 5 000 feuillets ses
sensations et le déroulement de son existence, y puisant après coup la
matière  de  la  plupart  de  ses  romans  et  récits.  L’écume  (soit  un
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cinquième) en avait été publiée dès 1925, bien avant l’épuisement du
délai trentenaire fixé par testament. Mais si les grandes lignes de son
séjour basque y figuraient, manquaient manifestement les éléments
pour l’évaluer à sa juste valeur. Par exemple, ce qu’il  a dit de son
arrivée à Hendaye n’y était pas, non plus que ce constat 15 jours plus
tard,  après  un premier  et  bref  aller-retour à  Rochefort  :  « j’ai  déjà
l’impression de rentrer chez moi. »v 

La nouvelle édition en 5 forts volumes est  au tiers nourrie de ses
notations  basques ;  elle  restitue  une  masse  considérable
d’informations,  entre  autres  tous  les  passages  où  Loti  compare
Rochefort à  Hendaye ;  or  chaque fois (25 occurrences entre  mars
1892 et novembre 1917) le plateau de la balance penche à l’avantage
de  cette  dernière.  Quand  sa  maison  natale  lui  fait  l’effet  d’une
« nécropole » où il se sent désespérément seul, a fortiori après le décès
de ses tantes, de sa mère, le départ de son épouse, sa brouille avec sa
nièce et sa sœur, Hendaye lui apparaît comme le lieu de la vraie vie, le
creuset  de  l’éternelle  jeunesse.  Mais  déjà,  le  1er janvier  1893,  il
constatait : « Rochefort,  la maison, me paraissent plus que jamais, sombres,
tristes, avec je ne sais quoi de renfermé, d’étouffé, qui contraste avec ces beaux
horizons  de  la  Bidassoa.  Et  c’est  pénible,  d’avoir  cette  impression,  toujours
croissante, dans le cher nid héréditaire… »

Pourtant les événements locaux qu’il consigne avec un soin variable
ne sont pas toujours gais, loin s’en faut. Ainsi de l’agonie et de la
mort d’Elie Gaillard, son quartier-maître. Le 23 octobre 1896, alors
qu’une comtessevi est déjà son hôte, il recueille chez lui le malheureux
« dans un état très grave », « n’ayant pas le courage de l’envoyer à l’hôpital ». De
jour en jour, Loti décrit la progression du mal, sa peine et le temps
qu’il fait, jusqu’à la date du 9 novembre, 11 h du soir. La religieuse
qui, sur sa demande, gardait le malade vient de frapper au plancher.
« Nous montons en courant. Il n’y a plus que les horribles et muettes contorsions
de la fin. Puis,  plus rien… » Quelques jours après, toutes les affaires
avec lesquelles le matelot a été en contact sont brûlées « dans l’exquise
petite baie sauvage du « Vieux-fort » [...] et toutes ces choses de mort flambent
gaiement au soleil matinal. » Vous la trouverez au pied de l’escalier qui, à
droite de l’esplanade, descend vers la Bidassoa.
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Plage du Vieux fort à l’aube. © JLM

Ce drame marque un paroxysme. Alors qu’un mal inconnu est  en
train  d’arracher  à  la  vie  le  jeune et  beau marin  et  que  son corps
commence à pourrir de son vivant, dans la pièce d’à côté, le maître
de  céans  s’escrime  à  écrire  la  fin  de  son  grand  roman  basque,
Ramuntcho, et attend avec angoisse des nouvelles de sa mère adorée
qu’il sait à l’article de la mort. La fin du quartier-maître, la fin de sa
mère,  la  fin  de  son  roman  se  conjuguent  dans  sa  maison  sur  la
Bidassoa.  De telles  situations et  de  tels  faits  ne donnent-ils  pas  à
repenser le sens et l’importance du séjour de Pierre Loti à Hendaye ?
Nadine Viaud décède le 12 novembre 1896 au terme d’une brève
agonie que son fils aura pu accompagner.

 Pierre Loti,  Journal 1896 - 1902, Les Indes savantes, vol.
IV, 2016, pp. 76 à 80 (2e lecture). 
Extrait du Journal où Loti note jour après jour les évènements
dont il est question dans cette halte.

4. AU PIED DE LA TOURELLE

Remontez l’estuaire jusqu’à un nouvel escalier et, le laissant à votre
gauche, comme la marée est bien basse, vous vous risquez à marcher
sur le rivage jusque sous la tourelle de cette maison où est mort si
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douloureusement  Elie  Gaillard,  puis  plus  paisiblement,  son
commandant,  27  ans  plus  tard.  C’est  une  construction  sans  style
accolée  à  l’imposante  « Villa  mauresque »,  alors  propriété  du  Dr
Camino. Bâtie au début des années 1860, et nommée Adamenia par
sa  première  propriétaire  (Jeanne  Marie  Jauréguy,  cultivatrice  à
Hendaye),  la  villa  passe  à  Jean-Baptiste  Dantin,  le  grand-père  de
Berthe, comme sa voisine de gauche, qui, plus stylée, n’a pourtant de
basque que son nom :  Gastelualdia.  L'acquéreur,  maire de la  ville,
pensait tirer quelques bons revenus de leur location à des estivants et
aux officiers affectés à la station navale. C’est à ce second titre que le
23 décembre 1891, le commandant Viaud (Loti) y prend ses quartiers
après  quelques  nuitées  à  l’Hôtel  de  France  et  d’Angleterre.
« Installation de naufragés dans un pays perdu » note-t-il. Mais très vite, son
cœur s’emballe : le « chalet Dantin » lui plaît par ses défauts mêmes :
sa  modestie,  son  isolement.  Et  c’est  un  véritable  enchantement
lorsque le nouveau venu consomme la vue que lui procurent le grand
balcon et les trois terrasses sur la Bidassoa.

Gastelualdia, la tourelle, Bakharetchea et les marcheurs du parcours
Loti. © Serge Minguet

D’un regard inlassable il contemple à gauche, l’estuaire, le fleuve, les
Pyrénées, face à lui le Jaizquibel et Fontarrabie, à droite le cap Figuier
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et au loin l’océan, que rien ne masque encore. Il goûte également le
charme de la tourelle qu’un escalier de pierre contourne pour mener
à la Bidassoa.  C’est  de là qu’il  partait pour son service à bord du
Javelot et pour ses nombreuses visites à Fontarrabie et ses environs.
C’est  aussi  là  qu’accostaient  les  barques  chargées  de  contrebande
qu’on  entreposait  dans  la  tourelle.  C’est  sur  sa  terrasse  que  Loti,
Simon et les gens de leur bande se postaient pour surveiller la ronde
des douaniers. Sur les lames de roche que la marée a découvertes, là
où  vous  vous  tenez,  des  bals  se  sont  improvisés,  des  aubades
nocturnes en l’honneur de l’illustre occupant ou de ses invitées ont
été offertes. 

Atout supplémentaire : le jardin, profus, exotique qui, en l’absence de
locataires à Gastelualdia,  se  prolongeait  bien au-delà.  Ce jardin,  la
terrasse  de  la  tourelle,  la  pièce  qui  fut  aménagée  dans  celle-ci,
abritèrent de multiples nuits d’amour, à en croire le Journal…

En décembre 1894, à l’issue de son premier commandement, Loti,
faute de l’acheter, obtient de garder à volonté la maison Dantin en
location. Mais ce n’est qu’après son 2e commandement qu’il la fait
intimement  sienne.  Le  6  août  1899,  aidé  de  ses  anciens  matelots
basques, il la baptise du nom de  Bakharetchea qui signifie, dans son
esprit, « maison isolée ». Quatre ans plus tard, profitant de sa mise en
vente  inopinée,  l’écrivain  l’acquiert  et  dès  lors,  il  s’emploiera  à
l’embellir,  à  lui  imprimer  « un  air  basque »  (par  la  pose  de  faux
colombages  peints  en  vert),  à  en  consolider  les  fondations  (deux
contreforts pour soutenir le mur d’enceinte en 1913) et à l’agrandir
(par  l’ajout  d’une  extension  sur  la  moitié  de  la  façade  est).  Ces
travaux  successifs  facilitent  la  datation  des  innombrables
photographies et dessins que Bakharetchea a inspirés.

Paul Faure, qui à 18 ans était tombé sous le charme de l’écrivain et
écrira ce que Loti tiendra pour sa meilleure biographievii, s’amuse à
dépeindre  la  fascination  que  Bakharetchea  et  son  occupant  ont
exercé.  Il  faut  imaginer  la  marée  haute  et  le  calendrier  sur  1911.
« Deux heures... Les bateliers s'animent  ; le train de la côte vient d'arriver bondé
de  voyageurs  qui  courent  à  toutes  jambes  vers  le  port  [le  Vieux  port
d’aujourd'hui].  En  un  clin  d'œil,  les  embarcations  sont  pleines.  Anglais,

Sur les pas de Pierre Loti à Hendaye 13



Allemands, Français, toutes les nationalités, tous les accoutrements  ; on s'empile
dans  les  barques  qui  se  mettent  à  glisser  sur  l'eau  [...]  mais  voilà  qu'elles
hésitent, s'arrêtent, tournent à droite, viennent ici  ; [...] c'est qu'une voix, puis
d'autres, ont demandé: — Montrez-nous la maison de Loti. 

Les  femmes  ont  pris  leur  lorgnette,  les  hommes  leur  kodak  ;  les  barques
approchent, les voici. Elles se rangent au pied de la tourelle, comme se rangent des
pèlerins au pied d'un sanctuaire, et on descend sur la petite grève. Tous savent,
pourtant, qu'ils n'apercevront pas Loti  ; ils savent que si, par hasard, il était sur
cette tourelle, il fuirait devant tout ce monde. Mais ils restent là, fascinés, devant
cette petite maison muette. Les kodak fonctionnent; j'entends les crépitements de
leurs déclics pareils au bruit des machines à écrire.  Un vieillard prend par la
main un petit garçon, — probablement son petit-fils, — le conduit à la porte de
la tourelle; et, une fois sur l'étroit seuil: — Maintenant, lui dit-il, tu pourras
raconter que tu as vu la maison de Loti. 

Avant la lecture d’Aubades. © Serge Minguet

Une femme détache des feuilles d'une branche d'acacia, les met dans son sac à
main; une autre emporte des galets de la petite grève; celle-ci se hisse jusqu'à la
terrasse  et  regarde  avec  des  yeux hypnotisés;  celle-là  griffonne un mot  sur  un
papier,  l'enveloppe dans un mouchoir,  le  lance dans le jardin.  Une Russe est
debout  sur  sa  barque;  immobile,  hermétique,  elle  regarde  la  maison,  elle  la
regarde comme éblouie par quelque apparition surnaturelle. Bien qu'ils ne voient
rien,  ils  resteraient  là,  tous,  si  les  bateliers,  pressés  d'aller  chercher  d'autres
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voyageurs ne donnaient le signal du départ. Alors, les barques s'en vont; mais
d'autres arrivent qui, elles aussi, quittent la ligne droite pour s'arrêter devant la
terrasse fameuse. »viii

 Aubades   (3  e   lecture)  
Ce court récit a pour décor les lieux mêmes de la halte. L’auteur
décrit le contraste entre l’aube printanière saluée par le chant des
oiseaux, la promesse de vie et la mort d’un chiot qu’on a jeté
dans la Bidassoa. Ce contraste alimente la vision désespérée de
Loti qui s’identifie au bébé chien et qu’il refuse pour cette raison
de sauver.

5. UN INSTANT DE RECUEILLEMENT

Vous avez quitté le rivage, gravi les marches de l’escalier et remonté
la ruelle jusqu’au portail de la maison à la tourelle. Par une faveur
spéciale,  Françoise  Lucas  ou sa  fille  Virginie,  vous  permettent  de
pénétrer  dans Bakharetchea.  Vous entrez  dans un lieu  qui  est  un
monde.  Si  l’intérieur  de  la  maison  a  changé  au  point  de  ne  plus
conserver l’empreinte de Loti, ce n’est pas le cas des extérieurs. Ils
sont à peu près tels que l’illustre écrivain les a aimés et maintes fois
décrits.  Au  jardin,  vous  vous  sentirez  dans  les  profondeurs  de  la
Terre, aux sources de sa vitalité, sous l’égide d'un palmier planté par
ses soins il y a plus d’un siècle. Aux terrasses, vous vous sentirez en
mer, comme à l’approche d’un continent qui sans cesse se recule.

Un autre plumitif, qui fut également secrétaire d’Edmond Rostand,
Louis Labat, est un des premiers à avoir révélé au public le secret de
la  « petite  maison des  bords  de  la  Bidassoa ».  Elle  se  cache,  poursuit-il,
« comme si elle craignait les surprises, au fond d'un étroit chemin en retrait sur la
Grand'Rue. [...] La maison de Hendaye est la demeure de paix et d'isolement. »

Sa visite remonte au 3 novembre 1892. À cette date, Bakharetchea
n’a  ni  cette  appellation,  ni  son  air  basque,  ni  son  extension.  Elle
compte trois niveaux. Le salon se trouve au rez-de-jardin. C’est un
« tout petit » salon, « très simple, encombré de fleurs et de branches de palmier.
Il est rare que quelque chat ne dorme sur un fauteuil. [...] Des tas de livres s'y
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éparpillent  sur  la  table  ce  sont,  d'ordinaire,  les  derniers  parus,  des  romans
d'Halévy,  de Gyp, de Daudet, de Rosny [...]. Jamais un journal. Les murs,
boisés,  sont  tendus  tout  du  long  d'un  filet  de  pêche  à  larges  mailles,  où
s'accrochent,  par  endroits,  des  scarabées  gigantesques.  De-ci  de-là,  quelques
vieilles  étoffes  d'Espagne,  par-dessus  lesquelles  s'enchevêtrent  des  branches  de
palmier; quelques vieilles glaces espagnoles, de formes bizarres, une quantité de
photographies  encadrées,  presque toutes  de jolies  femmes  ;  j'ai  noté celle  de la
charmante actrice Réjane et de la grande tragédienne lyrique Rose Caron. »

Loti en 1899 dans le salon de Bakharetchea. (source : AIAPL)

Une pièce attire plus particulièrement la curiosité du journaliste : le
« cabinet de travail » de son hôte. « Je ne sais rien d'étrange comme l'aspect de
la pièce où il  s'enfermait,  tous les après-midi de l'été de 1892, pour y écrire
Matelot. La porte en est close inexorablement aux intrus. On n'y pénètre que
par rare privilège, et en escaladant la terrasse, à laquelle donne accès une échelle
de corde. Il y flotte ce demi-jour des églises, qui enveloppe et noie les formes. Du
plafond descendent, de tous côtés, les étoffes orientales. Des parfums alourdissent
l'air. La table de travail est la plus exiguë qui puisse être. En fait de paperasses,
l'on n'y trouve habituellement que le manuscrit du livre commencé. En revanche,
une profusion, une invasion de boîtes minuscules boites à cigarettes, à cartes, à
allumettes, en argent, en or et en pierreries. C'est à ne pas comprendre que l'on
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puisse écrire avec le peu de place qui reste. Et des bouquets de roses partout. »ix

Le fils légitime de l’écrivain, Samuel, témoin plus constant, a expliqué
comment écrivait son père. Il n’avait besoin d’aucun rituel, d’aucune
stimulation  spéciale,  hormis  quelques  cafés  en  cas  de  retard.  À
Bakharetchea, il écrivait dans son cabinet dit indien du 1 er étage, puis,
à partir de 1905 dans une des deux pièces aménagées dans la tourelle.
Mais un coin de table sur la terrasse principale lui allait aussi bien. Il
se servait  d’un porte-plume ordinaire ou à défaut, d’un crayon de
cahier.  Jamais de machine à écrire qu’il  « détestait » et il  ne dictait
rien, sauf après la paralysie de son brasx.

À Bakharetchea, Pierre Loti a écrit  Matelot - le dernier volet de sa
trilogie bretonne -, Ramuntcho, et une grande partie du Désert, de Judith
Renaudin,  de  La mort de Philae,  d’Un pèlerin d’Angkor,  et d’un de ses
plus grands succès, Les Désenchantées.

 Instant de recueillement   (4  e   lecture)  
Troisième texte basque de Loti écrit de sa terrasse où pour la
première fois se dégage sa perception de l’identité du pays qu’il
n’a pas encore fait sien, mais auquel Virginie d’Abbadie va l’ini-
tier la semaine suivante.

6. RUE PIERRE-LOTI

Le  5  juin  1923,  cloué  à  Rochefort  par  la  maladie,  Pierre  Loti,
impatient  d’en finir,  décide,  à  la  faveur d’une rémission,  de  partir
pour Hendaye par le seul moyen qu’il ait jamais utilisé, quelque mal
qu’il en ait dit : le chemin de fer. Une voyantexi rencontrée chez la
reine Nathalie de Serbie vingt ans auparavant lui avait prédit en lisant
les  lignes  de  sa  main,  qu’il  y  décéderait.  Ou  bien  espère-t-il
secrètement recouvrer cette jeunesse, cet élan qui a caractérisé tous
ses séjours à Bakharetchea ? Il n’a que 73 ans. 

À  peine  installé  à  sa  terrasse,  l’effet  attendu  semble  opérer.
L’enchantement  originel  le  ressaisit.  L’immortel  s’abîme  dans  la
contemplation muette de la « frontière ». Cette station prolongée lui
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est  fatale.  Porté  jusqu’à  son  lit,  il  s’éteint  « doucement »,  sans
souffrance apparente, aux dires de ses proches qui se relaient pour le
veiller.

Lorsque le 11, la nouvelle de son décès est  connue, la population
locale afflue dans le jardin pour un dernier hommage, « populaire »
remarquent les chroniqueurs. Malgré les vœux du défunt, la levée de
son corps, le 16, donne lieu à une cérémonie. En tête, les enfants des
écoles,  suivis du char funèbre sans autre décor qu’un bouquet de
violettes. Quatre anciens matelots du Javelot dont Simon Saucès, le
Dr Durruty  qui  représente Berthe et  un ami intimexii,  tiennent les
cordons du poêle. Un bref détachement de fusiliers marins présente
les armes.  Un deuxième char couvert de fleurs,  des roses surtout,
suit.  La  famille,  les  officiels  et  officiers  lui  emboîtent  le  pas.  Le
convoi remonte la rue du Jaizquibel en direction de la gare. Sur son
passage, les commerces ont baissé leur rideau en signe de deuil. Le
cercueil est hissé dans un wagon spécial qui a été accroché à l’express
de 12 h 12. Il est attendu à Rochefort où auront lieu les funérailles
nationales. 

Bakharetchea vue de la rue Pierre-Loti. (Au pignon, en haut à
gauche, la plaque commémorative) © Manex Barace

Ce  n’est  pourtant  pas  là,  vous  le  savez,  qu’il  sera  enterré.  En
contradiction avec l’amour fusionnel qu’il éprouvait pour sa mère, ce
n’est  pas  dans  ses  cendres  qu’il  s’est  imaginé  se  décomposer.
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Trahissant les traditions familiales et son ancrage rochefortais,  il  a
préféré la solitude et la paix perpétuelle d’une petite île, au large. 

Dans son cercueil ont été déposés conformément à sa volonté trois
objets :  la  pelle  avec  laquelle  il  avait  joué  à  Rochefort  et  Oléron,
souvenir  d’une  tante  aimée,  symbole  de  son  enfance  et  de  son
enracinement ;  une  serviette  ayant  appartenu  à  Hatidjé  (Aziyadé),
souvenir  de  son plus  grand amour,  symbole  de  sa  jeunesse  et  de
l’Orient ; sa pala, souvenir de sa vie hendayaise, symbole de son âge
mûr  et  de  son  goût  pour  le  jeu.  Et  d’une  certaine  manière,  cet
enterrement  en partie  mis  en scène  par  le  mort,  est  à  interpréter
comme une de ses facéties.

Photographie de presse prise du balcon de la maison Gure Habia, à
l’angle de la rue Pierre-Loti et de la rue du Jaizquibel. 

(source : Mme et M. Elichabéhère)

Premier  hommage  post  mortem :  le  27  juillet  1923,  le  conseil
municipal d’Hendaye sous la présidence de son maire Jean Choubac,
décidait, « afin de perpétuer le souvenir de son hôte illustre, et de donner à sa
renommée universelle l’humble témoignage de sa reconnaissance », de renommer
la  rue  de  « Halxou »  dont  Bakharetchea  marquait  le  début :  « rue
Pierre Loti ».
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Deuxième, le 1er juillet 1930 : le conseil municipal, cette fois dirigé
par  Léon  Lannepouquet,  votait  le  financement  d’une  plaque
commémorative. Elle fut apposée au pignon de Bakharetchea le 7
septembre  suivant  en  présence  de  Louis  Barthou  et  de  quelques
autres sommités littéraires. Œuvre d’un sculpteur de Bayonne xiii, elle
dit : « Dans cette maison mourut Pierre Loti le dix juin 1923 ». Une autre
plaque du même artiste est fixée la semaine suivante sur la façade de
l’Hôtel de la Rhune à Ascain. Elle indique :   « Pierre Loti a vécu dans
cette maison. Il y a écrit Ramuntcho », ce qui n’est pas tout à fait exact.

Le troisième hommage est celui du monument du Vieux-fort.

7. LA MAISON GAINZA

Pour vous rendre à la  halte  suivante,  il  suffit  de descendre la  rue
Pierre-Loti. Cette rue, celle de la Liberté et celle du Port, confluaient
dans  une  placette  où  se  terminait  le  quartier  le  plus  populaire
d’Hendaye, appelé parfois dans les états de dénombrement : Bourg
bas. C’est là qu’ont habité la plupart des amis de l’écrivain, et Berthe
et son mari après avoir racheté en 1903 l'ancien Grand Hôtel, qu'on
appellera désormais "la maison Durruty". 

La placette. À gauche, la maison Durruty, à droite, les ruines jouxtant
la maison Gainza. (source : Marisol et Esteban)
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Lorsque Loti s’y installe, ce quartier, rasé lors de l’expédition punitive
de l’Espagne en 1793, comme le fort qu’il voisinait, n’a pas fini de se
reconstruire. Il est encore parsemé de ruines. Les maisons actuelles
sont dans bien des cas celles qui ont été érigées sur leurs fondations,
avec leurs pierres et celles de la citadelle, puis « modernisées ». Dans
ces conditions,  brosser  leur  généalogie frise  le  casse-tête.  Le nom
qu’elles  portent,  leur  aspect  extérieur  ne  permettent  pas  de  se
représenter leur riche et lointain passé.

Le  bâtiment  qui  se  dresse  au  bout  de  la  rue  Pierre-Loti  en  est
l’exemple.  Converti  en  dispensaire  municipal  en  1932  –  vocation
sanitaire qu’il vient de perdre – il était connu antérieurement comme
« la maison Gainza ». Il suffit de tirer un loquet puis un portail pour
pouvoir  accéder  à  un  petit  jardin  public,  havre  verdoyant  blotti
derrière la construction. Vous y serez bien pour lire la suite.

Le dispensaire (maison Gainza) et son enclos. © JLM

Gainza  est  le  nom  d’une  famille  d’Irun  ayant  comme  beaucoup
d’autres  franchi  la  Bidassoa  dans  l’espoir  d’une  vie  meilleure  « de
l’autre  côté ».  L’exode se  situe  en 1872.  Le  chef  de  cette  famille,
prénommé  Jean-Marie  dans  une  version  francisée,  est  patron
charpentier. Il a deux ouvriers à son service. Signe de sa notoriété,
l’artisan est pressenti pour de gros travaux sur l’église Saint-Vincent.
Après avoir habité « sur la route d’Irun », probablement dans le quartier
Santiago à proximité du bac reliant cette ville et Hendaye, une partie
de la  famille  se rapproche du Vieux port.  En 1891,  lorsque  Loti-

Sur les pas de Pierre Loti à Hendaye 21



Viaud prend le commandement du  Javelot,  le fils aîné, Tiburcio, 27
ans, a élu domicile dans le futur dispensaire et perpétue, comme son
frère Ramoncho, le métier de son père. Pelotari, contrebandier à ses
moments obscurs, Tiburcio s’est lié d’amitié avec son célèbre voisin.
Ce n’est  pourtant  pas par  son entremise que sa jeune sœur Cruz,
prénommée  parfois  Gracieuse,  est  présentée  à  ce  dernier.  La
rencontre a été réglée par un autre ami, le Dr Durruty. 

Tout à fait conquis par le Pays basque et sa « race » qu’il estime être
la plus réussie qu’il ait connue – jugement qui, de la part d’un grand
voyageur doublé d’un fin ethnographe, n’est pas un mince éloge –
l’académicien a voulu se  « prolonger »  en elle.  C’est,  pense-t-il,  avec
l’écriture, la seule parade au néant de la mort. Or ni son mariage de
raison avec Blanche Franc de Ferrière en 1886 ni l’enfant qui en est
advenu en 1889 ne le  satisfont.  Il  a confié  son souci  au médecin
complice, lui demandant de lui trouver une Basque pour une autre
engeance,  en  somme une  mère  porteuse  comme le  sont  hélas !  à
l’époque bien des épouses de la haute société. Mais Cruz Gainza est
fille du peuple !

Le 11 octobre 1893, Durruty désigne en chemin une femme occupée
à des travaux de campagne qu’il  estime être « une de filles  les  mieux
plantées  du  Pays  basque ».  Loti  séduit  par  sa  beauté  et  sa  santé  « la
regarde comme si déjà elle était [sa] femme », et elle en retour, « comme si elle
avait deviné l’invraisemblable dessein qui [l]’amène… ».

Un an plus tard, le temps de vaincre quelques réticences de part et
d’autre,  l’une  craignant  le  pêché,  le  déshonneur  familial  et  l’exil,
l’autre  ne  trouvant  finalement  pas  la  candidate  « assez  jolie »,
« l’invraisemblable  dessein »  se  réalise :  le  « pacte »  est  conclu.  Le  1er

septembre 1894, la future mère est installée en secret à Rochefort,
dans  une  discrète  maison  du  faubourg.  Après  un  mois  de
« fiançailles »,  le  mariage  de  chair  est  consommé.  Il  porte
immédiatement  ses  fruits :  le  29  juin  1895  naît  Raymond
(Ramuntcho)  sur  le  visage  duquel  Loti  reconnaît  « comme  un  petit
portrait [de lui] ».
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Juana Josepha Cruz GAINZA, vers 1941. (source : Michel
Schneider)

« Crucita »  enfantera,  un  an  et  demi  après,  « Edmond »xiv puis  en
1900,  « Léo »xv qui  ne  vivra  qu’un  an.  Le  père  ne  négligera  pas
l’éducation de ses enfants et assurera leur avenir. Plutôt fier de ses
fils, même si dans les premières années, ils ne parlent que le basque,
une langue qui le fascine mais qu’il n’a pas réussi à apprendre, Loti
les  mêle  à  sa  famille  légitime et  à  ses  proches.  Il  donne de  leurs
nouvelles à Tiburcio et Ramoncho, ses « beaux-frères » comme il aime
dire.  Ils  lui  ont  pardonné  l’enlèvement  de  leur  sœur,  leurs  vieux
parents  également.  À partir  de  décembre  1911,  il  réunira  Samuel,
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Raymond et Edmond dans une quasi-officialité. Et dans un écrit daté
de  mars  1917xvi,  il  ira  même  jusqu’à  déclarer  publiquement  sa
paternité. Mais déjà dans Ramuntcho, il l’avait annoncée à demi-mots.
Le  héros  de  son  roman  basque  est  en  effet  né  d’un  même
«  invraisemblable dessein ».  Sauf que la Crucita de l’histoire (Franchita)
se rebelle et revient au pays pour élever son fils et payer le prix de sa
« faute ».  La  vraie  Crucita  n’ira  pas  jusque  là.  Lassée  de  son  exil
rochefortais, du change qu’elle doit donner, de la distance que prend
de plus en plus son « amant » avec qui en tout et pour tout elle n’a
partagé  qu’une  seule  nuit  entière,  mais  incapable  de  retourner  au
pays, elle vivra dans une séparation de fait.

Absente  des  funérailles  du  père  de  ses  enfants,  Cruz  Gainza
demeurera  à  Rochefort  jusqu’en  1932.  C’est  chez  elle  que  son
premier  fils,  Raymond,  après  une  grave  déconvenue  amoureuse,
viendra  mourir  d’une  tuberculose  contractée  dans  sa  jeunesse.  Il
n’était âgé que de 31 ans. Lieutenant au long cours, il avait pourtant
devant lui un avenir prometteur. Son frère Edmond, sans craindre le
courroux paternel, préféra la terre à la mer, l’infanterie coloniale à la
Marine. Il est mort à Libourne en 1975 avec le grade de colonel et
père de deux enfants. Les deux fils de Loti et leur mère sont réunis
dans un caveau du cimetière de Sabaou à Biarritz. Crucita avait refait
sa vie dans cette ville, basque, mais éloignée des Basques.

Pour  beaucoup  d’Hendayais,  ennemis  de  Loti,  Crucita  est
l’extravagance de trop. À la décharge de l’écrivain, nous pourrions
rétorquer que ce jugement arrive seulement parce que la « faute » est
sue et assumée. Chez combien de grands hommes trouverons-nous
de ces petitesses qu’eux-mêmes ou leurs thuriféraires ont pris soin de
cacher ?  Combien  de  visionnaires  sont  finalement  myopes ?  Or
Pierre  Loti  n’a  jamais  réclamé d’être  l’un  d’eux.  Il  ne  s’est  voulu
qu’artiste.

8. LE LONG DE LA BIDASSOA

Après une halte sur l’esplanade plantée de tamaris d'où la vue est si
belle  et  si  apaisante,  vous descendez vers  le  vieux port,  laissant  à
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votre  gauche  la  haute  « maison  Durruty »  et  vous  continuez  en
remontant la Bidassoa.

La Bidassoa, Fontarrabie, son église, son château, le Jaizquibel en
arrière-plan. © JLM

Durant  les  trois  années  de  son  commandement,  le  lieutenant  de
vaisseau Pierre Loti-Viaud a regagné son poste à bord du Javelot, par
marée haute, cueilli à Bakharetchea par la traînière ou le youyou de la
canonnière, mais plus souvent à  pied par un chemin sans rapport
avec celui dans lequel vous êtes engagés car à l’époque, aucune voie
ne suivait les berges de la Bidassoa. « Les chemins qui, de ma maison,
mènent  vers  le  mouillage  de  mon  navire,  notait-il  en 1897,  sont  [...]  très
refleuris au soleil de novembre, ces chemins qui, presque chaque jour, aux mêmes
heures,  me voient passer »xvii.  L’officier prenait un itinéraire aujourd'hui
entièrement recouvert par le tissu urbain et le triage SNCF.

Dans l’autre sens, pour se rendre à la plage, disputer une partie de
pelote ou cueillir des œillets sauvages, il empruntait, à pied, à cheval,
en voiture, la route de la baie qui, passé le pont de Belcenia, s’est à
peu près conservée. 
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En amont du quartier du Vieux port. (source : Marisol et Esteban)

La baie, le fleuve ont conditionné son existence. Qu’il se soit agi de
les longer,  de les traverser en grande pompe ou à la sauvette, d’y
plonger,  de  les  surveiller  ou  de  les  contempler,  d’en  sonder  les
passes, de nuit comme de jour, par des tempêtes à en briser les vitres
ou des clairs de lune élégiaques…, ils ont été son décor familier dont
il  a  enregistré  les  moindres  tremblements  dans son  journal  et  ses
écrits  basques.  Un  exemple :  au  cœur  d’un  été  « saharien »,  son
premier à Bakharetchea, tandis qu’il peine à écrire une transcription
théâtrale  de  Pêcheur d’Islande,  « dans la  nuit tiède,  obscure »,  il  se  laisse
entraîner par son ordonnance qui vient de se jeter à l’eau. Il note :
« L’eau  s’éclaire  sur  notre  passage,  nos  corps  semblent  tout  lumineux  de
phosphore… »xviii Ce  sont  des  plaisirs  simples  que  seule  Hendaye
pouvait lui offrir.

Cependant dans son Journal, il est assez peu question de la ville, bien
qu’il l’ait arpentée en tous sens. En l’absence de descriptions, on peut
supposer qu’il  ne s’est pas mêlé à la vie du port,  pourtant intense
avec son chantier naval, ses pêcheurs et la noria des passeurs.  Il a
assisté  à quelques offices à l’église, couru les spectacles du théâtre
ambulant, écouté les concerts de l’harmonie locale et surtout dansé le
dimanche, place de la République qu’il s’obstine à appeler place de
l’Église. 
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Fontarrabie (Hondarribia) de l’autre côté du fleuve frontière, « comme
murée par la masse sombre » de son église et de sa forteresse, exerce sur
lui  un  tout  autre  charme.  La  vision  de  la  « vieille  cité  héroïque »  le
trouble « jusqu’au fond de l’âme »,  confesse-t-il.  Il  ne se lasse pas de
contempler le  reflet de sa masse fauve dans les eaux bleues de la
Bidassoa, d’entendre sonner ses cloches fêlées, de la voir s’embraser
à la Saint Jean. « L'antique Fontarabie, aux couleurs de cuivre et de basane »,
sa montagne et son ciel, soit lui rappellent l’Afrique, il précise même :
l’Algérie, soit l’attirent « dans l’abîme des temps révolus ». C’est « le décor de
l'Espagne d'autrefois, demeuré extraordinairement intact »xix.

Course d’un taureau, calle Mayor, Hondarribia. Alarde 2018. © JLM

Il s’y rend en mission officielle ou à titre personnel, pour y conduire
ses  hôtes  de  marque ou ses  domestiques,  à  l’occasion d’une fête,
d’une  cérémonie  civile  ou  religieuse,  émerveillé  chaque  fois  par
l’allure moyenâgeuse des ruelles, de la forteresse qu’il rebaptise « le
château de Jeanne la Folle » parce qu’en 1502, la mère de Charles Quint
y  fit  une  halte,  des  blasons  sculptés  ou  gravés  aux  façades  des
maisons serrées les unes contre les autres, de la calle Mayor où les
plus hardis défient les taureaux et vice versa dans des courses dont
l’écrivain est friand, de l’Alameda où l’on danse…
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Scène de l’Alarde, calle Mayor à Hondarribia. Septembre 2018. © JLM

Révérence à ce semblant d’immuabilité, immuablement Loti participe
à la fête de la Vierge (Noire) de Guadaloupe à qui la population croit
devoir le salut de la cité assiégée en 1638 par les troupes du prince de
Condé – « procession guerrière » où fusils et canons s’époumonent ou
bien c’est  la « procession du Silence » du Vendredi saint,  et surtout la
messe de minuit au couvent des capucins, aux confins de la ville dans
la direction d’Irun, parce que les religieux enveloppés de leur robe et
coiffés de leur capuche de soie blanche, ont belle figure. « Deux ou
trois  hautbois,  qui  ont  le  mordant  des  musettes  bédouines,  mènent  un chœur
éperdument joyeux de voix d'hommes, scandé par une trentaine de tambours de
basque et par une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant et si
imprévu dans une église, arrive pourtant à produire, par son étrangeté même, une
sorte de saisissement religieux. »

Mais,  déplore  le  témoin,  d’année  en année,  ces  traces  du lointain
passé  s’effacent  et  de  ces  lambeaux,  le  tourisme  s’empare  et  les
corrompt ; « dans nos temps, tout se simplifie, tout se banalise; les sanctuaires
n'ont plus de défenses et s'ouvrent à tous venants. »xx Mais lui l’incroyant, le
non-basque, n’est-il pas un venant ?
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 Dimanche d’hiver   (5  e   lecture)  
Par  un  dimanche  promis  à  une  triste  vacuité,  Pierre  Loti
s’échappe sur le dos de son cheval vers la plage d’Hendaye puis,
se sentant d’humeur plus folâtre, il se dirige vers les endroits où
l’on danse.

9. LE JAVELOT

Lorsqu’il  écrit  cette  réflexion  grinçante,  Pierre  Loti  peut  s’abriter
derrière la raison qui justifie sa présence, une raison militaire : son
affectation au commandement du bateau stationnaire chargé de la
surveillance de la Bidassoa sur les 10 km où elle sert  de frontière
entre la France et l’Espagne. Depuis mars 1886, ce stationnaire est la
chaloupe-canonnière le Javelot, un rafiot quasi-incapable de reprendre
la  mer.  Son homologue espagnol,  le  Tajo,  pour  son  malheur  plus
mobile, fera naufrage en 1895 et sera remplacé par le Mac-Mahon.

Vous avez progressé le long de l’estuaire, par cet agréable chemin
que Loti n’a pas connu, et « c’est là-bas, ce mouillage, au tournant de la
Bidassoa,  contre  le  pont  de  pierres  rousses,  décoré  des  écussons  de  France  et
d’Espagne, [alternativement « N » pour Napoléon (III) et « I » pour Isabelle
(II)]  qui  réunit,  par-dessus  la  rivière,  les  deux  pays  amis  et  sans  cesse
voisinants ». Ce pont terminé en 1864 est la clé de la liaison ferroviaire
Paris-Madrid.  Les  voyageurs  qui  l’empruntent  ont  le  temps
d’apercevoir l’embarcation. L’un d’eux rapporte : « Sa coque noire n'a
guère plus de vingt mètres de long  ; le drapeau tricolore est arboré à son grand
mât  ; des chaînes solides l'amarrent au rivage.  A l'avant, deux petits canons
bien astiqués semblent somnoler sous le ciel bleu ; sur le plancher bétonné du
pont,  un matelot  flâne;  et  l'on  sent  régner  autour de  ce  décor  de  guerre  une
profonde paix. [...]

Le Javelot est simplement un bureau; c'est le centre d'un service de police qui a
pour objet la surveillance de la pêche dans les eaux de la Bidassoa, c'est-à-dire
l'application du règlement international qui, depuis [1886], régit entre Français
et Espagnols l'exercice de cette industrie. »xxi

Le 16 décembre 1891, le lieutenant de vaisseau Julien Viaud en était
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devenu le cinquième commandant. Il le restera jusqu’au 16 juin 1893.
Le poste  est  une sinécure.  Le  ministère n’a  pas voulu entraver  la
carrière  de  l’écrivain  ni  sa  charge  toute  récente  d’académicien  en
l’éloignant de France. S’il faut aller en mer, une annexe, la chaloupe à
vapeur le Nautile basée à Socoa, supplée.

L’équipage du Javelot est composé d’une trentaine d’hommes que Loti
commande avec bienveillance et « consciencieusement », n’hésitant pas à
distribuer  quelques punitionsxxii.  Il  y  puise  ses  ordonnances et  des
compagnons  indispensables  à  son  initiation  basque :  ce  sont  les
Brahy, Saucès, Apesteguy, Irrubetagoyaren… qui lui apprendront la
pelote,  l’irrintzina,  divers  chants  et  la  contrebande… Tous  les  30
novembre, mécaniciens et canonniers viennent lui rendre hommage,
les bras chargés de fleurs, pour la fête de leurs saints patrons. À terre,
dans les parages du ponton, ils ont des cabanes, une basse-cour, un
jardinet où ils mettent leur linge à sécher et Loti de s’amuser de «  leur
train de vie enfantine ». 

Le Javelot, son commandant et son équipage, en 1892. (source :
AIAPL)
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Les  fonctions  du  commandant  Viaud  sont  assurément  « un  peu
spéciales ».  Outre l’ordinaire : inspecter l’équipage, commander aux
exercices de tir au fusil ou au canon, représenter la France dans les
cérémonies, siéger dans les commissions ad hoc, arbitrer conflits ou
chicanes entre pêcheurs, le commandant Viaud reçoit les notabilités
de passage, les régale à bord ou les emmène en excursion – l’île des
Faisans est la destination la plus prisée. 

L’île des Faisans en amont. Juin 2018. © JLM

Le commandant du stationnaire français, retour de l'île des Faisans,
début du XXe siècle. (source : Marisol et Esteban)
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Ce rôle diplomatique est loin de lui déplaire. Le prestige de son grade
et celui de sa plume se combinent avantageusement. Il en joue. La
Marine également qui, par une rare faveur, l’autorise à occuper une
seconde fois, selon son désir, le commandement hendayais. Loti était
en effet devenu persona grata auprès de la Reine Régente d’Espagne. 

Du 16 mai 1896 au 31 décembre 1897, l’écrivain reprend la barre de
cette  sorte  d'annexe  de  Bakharetchea.  Le journaliste  du Figaro en
rend compte : « C'est le matin que Loti expédie ses affaires de commandant
de station navale et vaque aux obligations de son sort. Ensuite il sort, fait des
promenades à cheval dans les campagnes et de longues parties au jeu de paume
d'Hendaye. Il est même d'une très jolie force à la pelote et peut lutter avec les
professionnels, presque tous des contrebandiers de la frontière.  »xxiii L’auteur ne
précise pas que parmi les « obligations de son sort », le commandant
a celle de « prêter mainforte contre les contrebandiers de la frontière ». 

Pierre Loti entouré de ses compagnons, dont à droite Jean-Pierre
Borda dit Otharré. (source : Médiathèque de Bayonne / L’Illustration

du 22-02-1908)
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Le  Javelot en  février  1908  cèdera  la  place  au  Grondeur,  l’ultime
stationnaire  de  la  Bidassoa,  en  service  jusqu’en  1939.  Le  pont
international sera doublé en 1913 par un pont de chemin de fer local,
Hendaye-Saint-Sébastien  dit  du  Topo puis,  achevé  en  1917,  un
troisième,  presque  collé  à  ce  dernier,  permettra  contre  péage  le
passage des voitures et des piétons,  condamnant définitivement le
bac de Santiago à disparaître. Un quatrième pont routier, non loin,
sera terminé en 1966. 

Loti,  qui  estimait  que ces  ponts (il  n’en connut  que trois)  allaient
« davantage changer l’aspect de ce pays » que tous les autres aménagements
- il le dit le 21 mars 1913 en passant pour la première fois sous leurs
arches en construction -, tous les ans reviendra visiter le stationnaire
et  son  équipage,  occasion  de  se  retremper  dans  l’ambiance  d’un
métier qu’il quitta définitivement avec d’infinis regrets en 1910.

10. TERMINUS

Le souvenir du Javelot se dissout dans les eaux bleues et vertes de la
Bidassoa.  Vous  franchissez  quelques  mètres,  prenez  à  gauche
l’escalier  qui  mène  au  tablier  du  troisième  pont,  découvrant  en
chemin,  mangée  par  la  végétation  et  l’usure,  le  monogramme  en
saillie  blanchâtre  de  la  république  française.  Là-haut,  à  l’entrée du
pont fermé pour cause de travaux indéfiniment différés, un dérisoire
poste-frontière  rappelle  un  temps  qu’on  croirait  révolu.  Mais  les
équilibres humains sont si fragiles ! Et les frontières les plus étanches
ne sont pas nécessairement les plus visibles… 

Vous longez la voie du Topo et arrivez à la gare. Elle est en fonction
depuis le 21 avril 1864 et pour l’essentiel, n’a guère changé. Loti y a
débarqué le  16 décembre  1891 par  le  « train  du Midi »  après  une
escale à Bayonne. Il en est reparti, mort, le 16 juin 1923. Entretemps,
toujours attendu par ses fidèles, Edmond (Gueffier), Simon (Saucès),
Jean-Baptiste  (Curutchet),  Tiburcio  (Gainza),  Berthe  (Durruty),
toujours raccompagné par les mêmes ou d’autres amis, ou bien lui-
même attendant ou raccompagnant ses hôtes, il a hanté ces lieux et
cependant ne les a jamais décrits.
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C’est que, nécessaire à sa vie hendayaise, le chemin de fer symbolisait
à  ses  yeux,  pour cette  vie  telle  qu’il  l’aimait,  la  pire  menace :  « le
chemin  de  fer,  plus  niveleur  que  le  temps,  propageant  la  basse  camelote  de
l'industrie et des idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs, de la
banalité et des imbéciles. »xxiv 

Cette philippique date du début de son séjour à Hendaye. La ville est
déjà en train de se transformer profondément. De son îlot qui va se
rétrécissant sans cesse, Loti contemple les dégâts et se désole. On le
connaît morbide, cynique, pétulant, rêveur, amoureux, paradoxal…
Dans un de ses tout derniers textes basques, il se montre rageur. Et
c’est sur ce coup de colère peu banal que nous le quitterons.

Panégyrique du parcours Loti : Dider, Nelly, Lucia, Conti, Danielle,
Arantxa, Gilles, Viviane, Jean-Louis, Olivier. © Serge Minguet

 « L'Agonie de l'Euscualleria     »,   Le Figaro  , 20 mars 1908  

 « En face de moi, Fontarabie – qui, dans un avenir prochain, va être, hélas !
irrémédiablement défigurée – [...]. Et plus loin la mer - qui va bientôt, hélas !
m'être cachée derrière une ligne de modernes villas – [...]. L'après-midi j'ai pris
la route de la plage. [...]

Sur les pas de Pierre Loti à Hendaye 34

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k81116h/f79.image


Elle était tranquille et comme recueillie aujourd'hui, cette plage, dans une quasi-
solitude que l'hiver lui a rendue et qui rappelait encore un peu ses chers aspects
d'autrefois. Mais pourtant que de dégâts commis déjà sur ces dunes et ces sables,
depuis deux ans à peine que des spéculateurs s'y sont abattus, les ont achetés pour
les mettre en rapport ! Jadis, c'était un sol exquis, feutré et brodé de ces plantes
délicates qui demandent des siècles de paix pour se produire : des mousses d'un
velours spécial, des immortelles odorantes et des milliers de petits œillets roses,
parfumant les entours avec leur baume sauvage. De ce sol précieux, il ne reste
plus que çà et là des lambeaux ; tout est bouleversé,  dénivelé, coupé de larges
avenues empierrées que vont border les villas de demain. Les tapis d'œillets roses
ne seront bientôt plus ici qu'une légende du vieux temps. [...]

Du côté sud de la grande plage, je regardais maintenant se détacher, sur le fond
sombre des montagnes espagnoles, le groupe de ces villas qui ont surgi depuis une
année, avec une stupéfiante vitesse, – et je me sentais forcé de convenir qu'elles
n'étaient pas laides ; que, si l'on s'en tenait là, ce serait acceptable encore. En
effet,  dans notre  infortune,  nous avons été assez heureux pour que le chef  de
l'exploitation  ne  fût  qu'un  demi-barbare  ;  quelqu'un  de  déjà  évolué,  qui  a
dépassé tout de même l'époque du chalet polychrome à clochetons en zinc. Il a
compris  ce  qui  n'avait  pu  entrer  jusqu'ici  dans  les  cervelles  bouchées  des
aménageurs de villes d'eaux, à savoir qu'ils ont intérêt, même pour attirer leurs
clients, à laisser à chaque pays un peu de son caractère. Et ces villas dont il vient
de  nous  doter  sont  des  maisons  basques,  interprétées  avec  une  assez  louable
recherche d'exactitude ; du toc s'y est glissé, il va sans dire  ; cependant, bénissons
le destin qui nous a préservés du "modern style" !

Mais quelle mentalité ont-ils donc, en somme, ces malfaiteurs inconscients qui
entreprennent d'aménager notre plage ? Ayant sans doute obscurément senti –
puisqu'ils sont venus – le charme de l'Euzkalerria, ils ne s'aperçoivent pas qu'ils
le détruisent ! Ce charme, ont-ils vraiment cru pouvoir le maintenir ici, rien qu'en
recopiant,  ou  à  peu  près,  l'architecture  de  quelques  maisons  surannées  ?  Et
restent-ils incapables de comprendre ce qui va manquer à leur pastiche de ville
basque : l'empreinte du passé, le mystère et l'indéfinissable calme, la protection
latente des vieilles églises et le chant de leurs cloches, tout l'indicible de ce pays, et
son âme enfin, - son âme ombrageuse qui bien entendu fuit et se dérobe à leur
seule approche ?...

"Nous vous amenons la richesse", disent-ils, de bonne foi sans doute. Et les gens,
pris  comme  des  alouettes  au  miroir,  battent  des  mains  à  cette  annonce,
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maudissant le prophète de malheur que je deviens, accueillent en naïfs ce semblant
de  luxe  qui  leur  arrive.  Déjà  tout  change  dans  la  région  contaminée  et  la
tradition s'oublie,  le  béret  se  démode,  la  couleur  s'éteint  ;  des  boutiques,  qui
étaient  gentilles  et  campagnardes,  s'affublent  de  vitrages  "art  nouveau"  ;  le
fandango, sur la place de l'église, disparaît devant le quadrille de barrière. Les
besoins  et  les  convoitises  vont  croissant  ;  telle  Basquaise,  que  j'ai  connue
charmante  un foulard  noué sur les  cheveux,  désorientée  aujourd'hui  sous  son
grand chapeau et son grand voile, quitte son travail pour aller jouer à la dame
touriste en rôdant autour du casino le soir. Parmi les humbles, quelques-uns des
plus avisés commencent bien à dire : "Mais nous payons tout plus cher, et bientôt
comment pourrons-nous vivre ?" Attendez, mes pauvres amis ; ce n'est encore que
le début ; il ne sera pas pour vous, pêcheurs, ouvriers ou modestes marchands, l'or
que jetteront peut-être ici les baigneurs, mais pour les aigrefins qui s'installent
toujours à leur suite. Et vos fils deviendront des guides en tous genres à l'usage
des  étrangers.  Quant  à  vos  filles,  ce  sera  pire  ;  instruisez-vous  d'ailleurs  en
observant  Biarritz  et  Saint-Jean-de-Luz.  Tout  pays  qui  s'ouvre  au tourisme
abdique sa dignité, en même temps que son lot de paix heureuse... [...]

Je n'ai du reste aucune influence dans ce petit pays d'Hendaye. Oh ! peut-être, si
j'y avais bâti quelque villa pompeuse...  Mais je  n'ai voulu y posséder qu'une
maison de pêcheur et j'essaye, pour me reposer, d'y vivre de la vie des simples :
alors, plus l'ombre de prestige. Et c'est à tel point que l'un quelconque de ces
industriels venus pour spéculer sur les terrains à la plage, éprouvant le besoin de
m'invectiver par écrit parce que je n'applaudis pas son œuvre,  a laissé tomber
dans sa lettre, après quelques impertinences dénuées d'originalité, cette perle dont
il est sûrement incapable d'apprécier toute la mélancolique bouffonnerie : "Si ça
ne vous plaît pas, allez-vous-en, monsieur Loti ;  vous n'êtes plus la curiosité
d'Hendaye."  Mon  Dieu,  combien  je  l'accepterais  volontiers,  le  rôle  que  ce
monsieur m'assigne, en une phrase si lapidaire ! Être une "curiosité" qui a fini
son service de réclame pour la région et qui cesse d'attirer le regard des badauds,
mais voilà justement ce qui réaliserait mon rêve ! [...]

Pauvre  pays  basque,  si  longtemps  intact,  comme une  sorte  de  petite  Arabie,
défendu qu'il était par sa fidélité aux traditions ancestrales et par son langage
qui ne peut s'apprendre, le voici donc qui s'en va tout d'un coup ! Depuis très peu
de saisons, le tourisme, qui semblait l'ignorer, l'a enfin découvert. Des milliers
d'oisifs, de snobs accourus des quatre vents de l'Europe, s'y déversent en troupeau
chaque année ; alors, pour les accueillir et les rançonner, on multiplie les bâtisses
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à  façade  tapageuse,  les  casinos,  les  voies  ferrées  et  les  fils  électriques.
D'invraisemblables  articles  de modes arrivent  à pleins wagons pour coiffer les
jolies Basquaises de la campagne. [...] 

Rien à faire contre tout cela, je le sais bien. Mais voici un projet néfaste, en ce
moment à l'étude, que je dénonce à la société "Protectrice des paysages français".
Entre Saint-Jean-de-Luz et Hendaye, subsiste encore par miracle une étendue de
côte magnifiquement déserte, des falaises restées fières et sauvages.

Eh bien, on veut, tranchant les rochers, nivelant les sables, y faire passer une
ligne de tramway, pour l'amusement des snobs en voyage. Il y en a déjà tant et
tant, de lignes ferrées, à l'usage de ces gens-là, et tant de plages travesties suivant
leur goût ! Ne pourrait-on songer un peu aussi aux vrais artistes, et leur réserver
un lieu de paix le long de la mer ? Vraiment, il est des sites qu'il faudrait
respecter  et  qui  devraient  devenir  intangible  propriété  nationale,  comme  nos
monuments ou les objets d'art de nos musées.xxv

Dans l'avenir, aux yeux de nos descendants plus affinés, ils seront de grands
malfaiteurs,  ces  hommes qui,  pour amasser  de l'or,  détruisent  si  aveuglément,
dans nos horizons de France, les dernières réserves de calme et de beauté. »
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Caricature de Pierre Loti en enfant Don Quichotte, par Félix
Vallotton. (source : BnF/Gallica)
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i Incipit du roman Ramuntcho (1897).
ii Ils sont 5 en réalité sous la dalle blanche marquée

au coin des 3 couleurs : Jean Lachaise, de l’Épieu,
noyé lors d’une baignade en Bidassoa le 19 juillet 
1880  ;  François  Lachiver,  du Javelot,  noyé  en
récupérant sa rame lors d’une reconnaissance des
passes  de  la  Bidassoa  le  25  mars  1886 ;  Yves
Benech et Félix Moelo, noyés lors du chavirement
de  la  plate  du Javelot  pendant  une corvée  d’eau
potable ;  Elie  Gaillard,  quartier-maître  canonnier
du  Javelot,  mort  de  maladie  infectieuse  le  8
novembre 1896.

iii « L'île  de  Pâques :  Journal  d'un  aspirant  de  la
Flore », L’Illustration du 17 août 1872, dessins si-
gnés, texte anonyme.

iv « Pierre  Loti  à  Hendaye »,  Les  Nouvelles
littéraires,  artistiques  et  scientifiques,  27  juillet
1929

v Note du 3 janvier 1892 
vi Diane de Beausacq
vii Méditation sur Loti, Paul Faure, Grasset, 1914
viii Paul Faure, Les Annales politiques et littéraires du

31.12.1911
ix Louis  Labat,  La Revue  hebdomadaire,  décembre

1894
x Samuel  Pierre  Loti-Viaud,  Cahier  Pierre  Loti

n°25, juin 1961
xi Valentine  Dencausse  (1871-1954)  dite  Mme

Fraya.  Elle  a  habité  Hendaye-Plage  dans  les  an-
nées 1930.



xii Simon Saucès,  Edmond Gueffier,  Osman Daney,
Lucien  Labèguerie,  Léo  Thémèze,  capitaine  au
long cours, modèle du Matelot, Etienne Durruty.

xiii Lucien Danglade
xiv Laurent Alphonse dit Edmond (du prénom de son

parrain  Edmond  Gueffier,  ami  de  Loti),  13  dé-
cembre 1897 - 1er décembre 1975.

xv Charles Fernand dit Léo (dit prénom de Léo Thé-
mèze, ami de Loti),  20 janvier 1900 - 15 février
1901

xvi Quelques aspects du vertige mondial, Flammarion,
1917

xvii « Adieux au Pays basque »,  Le Figaro du 18 fé-
vrier 1898 

xviii 16 août 1892
xix « L'Alcalde de la mer », Le Figaro, 2 août 1896
xx « Messe de minuit », La Nouvelle Revue, 15 

décembre 1896 
xxi « Une promenade autour du Javelot », Emile Berr,

Le Figaro du 6 septembre 1908
xxii Exemple : le 30 mars 1893, 2 jours de fer à un ma-

telot qui ne l’a pas prévenu de la prolongation de
sa permission.

xxiii Th. Janvrais, Le Figaro, 3 janvier 1898
xxiv « Instant  de  recueillement »,  La Nouvelle  Revue,

1er janvier 1894
xxv Il sera encore plus révolté en apprenant la transfor-

mation d’une partie du domaine d’Abbadia en ter-
rain de golf. 


